
! ! ! !人行道，本该是人类行走的
道路，但你是否也会下意识地默
认其为十字路口的斑马线？
必须走出城市，走进荒野，走

进深山和森林，甚至迈进滩涂和
泥沼，人类才能记起道路的初态。
大地本身充满了文字、词语、文
章、歌曲、标记和故事，道路带来
的本该是过程、情节，而非结果，
是人类留下的踪迹———甚而不止
是人类，鸟类和鱼类在天空和海
洋里留下亘古不变、映照地球磁
场的迁徙路线。
《古道》始于一个极其浪漫的

冬雪之夜，他走向城郊边缘，寻觅
古罗马小道。出乎意料的是，他被
雪地上各种动物的足迹吸引了
……这是一本奇书，由剑桥学者罗
伯特·麦克法伦 !"#!年所作，他的
研究和写作领域侧重于自然与文
学的关系、二战之后的英美小说、
当代诗歌和维多利亚时期文学，这
是他类游记三部曲的最后一部。
徒步的学者写下的游记并非

司空见惯的热点旅游攻略。一开
始就从词源学的角度为我们整理
了道路的种类（及其各自的术语
名称）：圣徒径、绿树、畜群路、尸
路、草路、篱间道、陷道、坡道、骑
路、笼头径、军主路、驳蓃、踔兹
……“很久以来，小径和路标像有
魔力般诱惑着我……追随大地上
的线条———空间上向前，时间上
向后，去探寻一条路的历史和它

先前的行路人。”
书中提及维特根斯坦、博罗、

惠特曼、梭罗等诸位自然主义精
神领袖的金句，但作者的精神偶
像是爱德华·托马斯。他在行走中
理解哲人———包括托马斯的抑郁
症、以及短暂的从军生涯，他一生
都陷于两难困境，那是源自远走
和扎根的两种本能产生的矛盾，
也仿佛是现代人精神挣扎的最佳
提喻。“小径连接的不仅是真实的
地点，还会向外发散，导向形而上
学，向后追溯，导向历史，向内挖
掘，导向自我。”

他跟随伊恩、米盖尔、迪尔沃
斯、安娜、谢泼德……各式各样热
爱徒步领略自然奥义的怪咖们，在
各式各样的地表留下自己追寻古
径的脚步，从当代走进古代，从自
然走进超自然。一言蔽之：“步行是
一种制造个体神话的方式”。
“宽阔海湾”号驶向苏拉岛，

泛着绿色磷光的尾流就是他们在
大海中留下的踪迹，在不同海角
和港口流传的同一个传说如同这
种踪迹的脚注；英格兰白垩纪区
域的白色小道，留下了地质学和
人文精神相互映照的踪迹；巴勒
斯坦石灰岩地带，所谓的非法道

路，印证着地理政治学的最新进
展；贡嘎雪山下的盘山道路，夹杂
在默默移动的冰川褶皱里，挑战
了登顶的妄念，也宽容了转山者
的虔诚谦卑……“行人与荒野世
界的身体接触让步行者和世界双
方都受益，走出去……真正意义
上是走进去。”

探险的终点或许是异托邦，
而探险可以在我们的国度、家乡、
庭院里完成，平凡景象里就蕴含
着异托邦。不过，总还是有些荒僻
的奇路，需要探险者的胆量———
书中最让人啧啧称奇的当属

布鲁姆道，早潮和晚潮之间的泥
沼里似有如无的一条古径，由扫
帚、板条等农具构成最初的路标，
至今无法在地图上标明，软泥可
能意味着没顶之险，但至今仍是
除了乘船外进出恶岛的唯一方
式。“明喻和暗喻孕育并发芽，比
例的幻觉发生了，深度的骗局也
发生了。”麦克法伦的行走始于浓
雾，由很多海鸟陪伴，在离奇的滩
涂上痴迷于银色的镜面之路，同
时走向大海和岸边……“那片空
间的寂静使我镇定下来，达到了
刀枪不入的程度”。
风景对心灵造成影响，“自然

的世界变幻成了一个超自然的世
界”。而风景（$%&'()%*+）这个词源
自荷兰语，本意是风景画。人类、
艺术和理念彼此影响，最终，我们
成了被风景塑造的社会动物。和
迁徙的鸟类、鱼类不完全一样，人
类的道路是由人类自己创造的，
也只能由人类自己记取。所以，几
千年前的古道、刚刚落成的高速
公路可以并线或垂直，彼此同行，
但无法彼此取代。
道路学，是将哲学和文学覆

盖到徒步远行的旅程中，涵盖了
历史、地理、政治和艺术。当我们在
麦克法伦的笔下读到露宿野外时
听到的云雀叫声、沿途的野花和野
兽，首先会被一种纯粹的、复古的
自然主义之美所打动；其后，又能
随着他追忆的诗歌、散文、绘画片
段，洞察艺术家如何审视人类和自
然、文化和地域之间的关系。

维多利亚时代的植物词条；
澳洲土著人的歌行观；新石器时
代人类的足印……在这本涵盖面
如此之广、辞藻如此动人的非虚
构作品里，我们至少能获取一点
徒步看世界的勇气和好奇———在
这个人人谈论雾霾的时代里，这不
正是最稀罕的品德修养方式吗？
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! ! ! !暌违九年之后，村上春树再
次推出短篇小说集———《没有女
人的男人们》。
村上春树是中国读者再熟悉

不过的作家，光是上海译文社就
先后出版了他四十余种作品，加
上这本，已臻 ,!种。他作品中处
处飘浮的那种丧失感、孤独感，因
为映射了当下的社会现实，深刻，
却又无助，只能宿命般地习惯并
与之相安相受，所以赢得读者的
同感，而特有的村上式文体风格、
幽默特征也是人们喜爱他的原
因，没有石破天惊的辞藻，枯淡的
文字后面却饱含深意，可以反复
地咀嚼回味。不过，这次《没有女
人的男人们》可以说没有一仍旧
贯，除了先前专擅的丧失、孤独、
虚无，还隐约让人看到了村上突
破既有程式的匠意。

冰月亮、独角兽、七鳃鳗、老
柳、流浪猫、蛇……这些奇奇怪怪
的意象到底象征什么？书中充满

了难解之谜，尤其在《木野》中更
为突出。中年屌丝男木野突遭背
叛，目睹妻子和自己的同事苟合，
于是平静地离家出走，辞掉工作，
盘下姨母的茶室开了间酒吧，从
此每天与灰色的流浪猫、神秘而
古怪的客人、还有撕扯人心让人
唏嘘的老爵士乐为伴，但与此同
时，总有一种奇怪的氛围裹围着
酒吧：光头男出现，身上布满烟蒂
烫伤疤痕的女客人主动向他求
欢，两个像是暴力团成员的男人
找茬，猫“失联”，蛇出没……小说
散发出惊悚的气味，营造了一种
诡异而又叫人着迷的氛围。虽然
木野在遭到妻子背叛后的行为算
得上是普通日本男人的正常反
应，然而莫名其妙仍是大多数人
读后的第一感觉。七个短篇都给
人这样的感觉。不完整的故事，加
之村上既没有交代结局，偏偏还
留下太多的隐喻，让人一时摸不
着头脑。猫暗示什么？蛇又隐喻什

么？光头男神田和那两个男人怎
么回事？旅馆夜半三更的敲门人
是谁？“门只能由木野用自己的手
从里面打开”在提醒人们什么？
《山鲁佐德》中的主妇多年之后又
邂逅曾经单恋的学长，这个邂逅
还“夹杂着怪谈的元素”，但故事
到此却戛然而止，村上想让读者
咀嚼一种什么样的余味？
其实不能怪读者自作多情胡

乱猜测。村上在本书日文版的前
言中写道：“感谢过往人生中有幸
遇上的许多静谧的翠柳、绵软的
猫们和美丽的女性”，正因为这
样，人们不得不扯开想象去推究
这些喻体背后的本义，因为显然
它们在村上的世界中占据着重要
地位。综览全书，要么只有一个基
调，而没有具体完整的故事情节，
要么断头残尾，不了了之。或许，
村上春树这次是存心牺牲故事完
整性，而要向读者喻示某种救赎。
让读者褪下被动接受者的身份，

走进作者的世界，和他一同填充
无限大的解读空间，正是这部短
篇集吸引人之处。“欲知春色偏浓
处，须向香风迳里看”，通过推究
和解读，在参与完成的过程中，读
者一个个便也成了“林春树”、“毛
春树”或是“赵春树”。

至于救赎，村上似乎为读者
暗示了一条路径：“木野”的日文发
音非常近似“昨天”的发音，若果是
有意起这样一个名字，将一切视作
逝去的昨天，困在逼仄的旅馆屋内
的木野一心等待四下渐次光明起
来的含义是不是比较清晰了呢？

! ! ! !获奖多多的秦文君最新推出
两本作品-《珍珠小妈妈》和《我的
爸爸石头心》。
《珍珠小妈妈》讲述了纯真善

良的小女孩珠珠同妈妈之间的暖

心小故事。珠珠生活在一个幸福
的家庭里，有温柔美丽的妈妈，忙
碌的爸爸，还有霸道的外婆。为了
给外婆祝寿，珠珠的忙人爸爸买
来了一只小羊，请大家吃烤全羊
大餐。可是珠珠想留下它，给小羊
一个温暖的家，还取名叫小棉花。
珠珠恳求忙人爸爸，爸爸说要得
到外婆的允许才行。珠珠跑来问
妈妈，妈妈笑而不语，她保护着珠
珠纤尘不染的澄澈童心……作者
以儿童的视角去写孩子的故事，
以温柔的笔调将平淡生活中的点

点爱意呈现。《我的爸爸石头心》
取自作家童年生活里对父亲的美
好记忆，围绕的是亲情和成长的
永恒话题，展现出一幅纷繁的海
派人文图景。爸爸常对我说：“心
要大，要明亮，这样能抓住快乐。”
爸爸用他特有的方式爱我，不动
声色却又意味深长。爸爸有一个
远方的、浸在他心里的故乡，也是
我幼年里的一块乐土。他曾经带
着家人回去看望亲人，但好像永
远是个异乡人一样回不到那里。
爸爸的爱像一块石头一样为我遮

风挡雨，踏实而安全，教会了我如
何在心里种下梦想之花。父爱如
山，浑厚无声。作者将自己孩提时
期的经历娓娓道来，把自己童年
的体会与感悟细心收集，用温暖
缱绻的文字，变成了儿童文学里
最美丽的风景。
有意思的是，给书配图的是

秦文君的女儿戴萦袅。出版长篇
小说并获冰心儿童图书奖、写《红
楼梦》专题随笔而受到好评的戴
萦袅，在两本书中，显示了她在绘
画上的才华。

母女作家的联手新作
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———读村上新作《没有女人的男人们》
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