

人行道，本该是人类行走的道路，但你是否也会下意识地默认为其为十字路口的斑马线？

必须走出城市，走进荒野，走进深山和森林，甚至迈进滩涂和泥沼，人类才能记起道路的初态。大地本身充满了文字、词语、文章、歌曲、标记和故事，道路带来的本该是过程、情节，而非结果，是人类留下的踪迹——甚而不止是人类，鸟类和鱼类在天空和海洋里留下亘古不变、映照地球磁场的迁徙路线。

《古道》始于一个极其浪漫的冬雪之夜，他走向城郊边缘，寻觅古罗马小道。出乎意料的是，他被雪地上各种动物的足迹吸引了……这是一本奇书，由剑桥学者罗伯特·麦克法伦 2012 年所作，他的研究和写作领域侧重于自然与文学的关系、二战之后的英美小说、当代诗歌和维多利亚时期文学，这是他类游记三部曲的最后一部。

徒步的学者写下的游记并非司空见惯的热点旅游攻略。一开始就从词源学的角度为我们整理了道路的种类（及其各自的术语名称）：圣徒径、绿树、畜群路、尸路、草路、篱间道、陷道、坡道、骑路、笼头径、军主路、驳蔓、蹊兹……“很久以来，小径和路标像有魔力般诱惑着我……追随大地上的线条——空间上向前，时间上向后，去探寻一条路的历史和它

先前的行路人。”

书中提及维特根斯坦、博罗、惠特曼、梭罗等诸位自然主义精神领袖的金句，但作者的精神偶像是爱德华·托马斯。他在行走中理解哲人——包括托马斯的抑郁症、以及短暂的从军生涯，他一生都陷于两难困境，那是源自远走和扎根的两种本能产生的矛盾，也仿佛是现代人精神挣扎的最佳提喻。“小径连接的不仅是真实的地点，还会向外发散，导向形而上学，向后追溯，导向历史，向内挖掘，导向自我。”

他跟随伊恩·米盖尔、迪尔沃斯、安娜、谢泼德……各式各样热爱徒步领略自然奥义的怪咖们，在各式各样的地表留下自己追寻古径的脚步，从当代走进古代，从自然走进超自然。一言蔽之：“步行是一种制造个体神话的方式”。

“宽阔海湾”号驶向苏拉岛，泛着绿色磷光的尾流就是他们在大海中留下的踪迹，在不同海角和港口流传的同一个传说如同这种踪迹的脚注；英格兰白垩纪区域的白色小道，留下了地质学和人文精神相互映照的踪迹；巴勒斯坦石灰岩地带，所谓的非法道

大地上的线条

◎ 于是

路，印证着地理政治学的最新进展；贡嘎雪山下的盘山道路，夹杂在默默移动的冰川褶皱里，挑战了登顶的妄念，也宽容了转山者的虔诚谦卑……“行人与荒野世界的身体接触让步行者和世界双方都受益，走出去……真正意义上是走进。”

探险的终点或许是异托邦，而探险可以在我们的国度、家乡、庭院里完成，平凡景象里就蕴含着异托邦。不过，总还是有些荒僻的奇路，需要探险者的胆量——

书中最让人啧啧称奇的当属布鲁姆道，早潮和晚潮之间的泥沼里似有如无的一条古径，由扫帚、板条等农具构成最初的路标，至今无法在地图上标明，软泥可能意味着没顶之险，但至今仍是除了乘船外进出恶岛的唯一方式。“明喻和暗喻孕育并发芽，比例的幻觉发生了，深度的骗局也发生了。”麦克法伦的行走始于浓雾，由很多海鸟陪伴，在离奇的滩涂上痴迷于银色的镜面之路，同时走向大海和岸边……“那片空间的寂静使我镇定下来，达到了刀枪不入的程度”。

风景对心灵造成影响，“自然

的世界变幻成了一个超自然的世界”。而风景(landscape)这个词源自荷兰语，本意是风景画。人类、艺术和理念彼此影响，最终，我们成了被风景塑造的社会动物。和迁徙的鸟类、鱼类不完全一样，人类的道路是由人类自己创造的，也只能由人类自己记取。所以，几千年前的古道、刚刚落成的高速公路可以并线或垂直，彼此同行，但无法彼此取代。

道路学，是将哲学和文学覆盖到徒步远行的旅程中，涵盖了历史、地理、政治和艺术。当我们在麦克法伦的笔下读到露宿野外时听到的云雀叫声、沿途的野花和野兽，首先会被一种纯粹的、复古的自然主义之美所打动；其后，又能随着他追忆的诗歌、散文、绘画片段，洞察艺术家如何审视人类和自然、文化和地域之间的关系。

维多利亚时代的植物词条；澳洲土著人的歌行观；新石器时代人类的足印……在这本涵盖面如此之广、辞藻如此动人的非虚构作品里，我们至少能获取一点徒步看世界的勇气和好奇——在这个人人谈论雾霾的时代里，这不正是最稀罕的品德修养方式吗？

母女作家的联手新作

◎ 小易

心小故事。珠珠生活在一个幸福的家庭里，有温柔美丽的妈妈，忙碌的爸爸，还有霸道的外婆。为了给外婆祝寿，珠珠的忙人爸爸买来了一只小羊，请大家吃烤全羊大餐。可是珠珠想留下它，给小羊一个温暖的家，还取名叫小棉花。珠珠恳求忙人爸爸，爸爸说要得到外婆的允许才行。珠珠跑来问妈妈，妈妈笑而不语，她保护着珠珠纤尘不染的澄澈童心……作者以儿童的视角去写孩子的故事，以温柔的笔调将平淡生活中的点

点爱意呈现。《我的爸爸石头心》取自作家童年生活里对父亲的美好记忆，围绕的是亲情和成长的永恒话题，展现出一幅纷繁的海派人文图景。爸爸常对我说：“心要大，要明亮，这样能抓住快乐。”爸爸用他特有的方式爱我，不动声色却又意味深长。爸爸有一个远方的、浸在他心里的故乡，也是我幼年里的一块乐土。他曾经带着家人回去看望亲人，但好像永远是个体异乡人一样回不到那里。爸爸的爱像一块石头一样为我遮

风挡雨，踏实而安全，教会了我如何在心里种下梦想之花。父爱如山，浑厚无声。作者将自己孩提时期的经历娓娓道来，把自己童年的体会与感悟细心收集，用温暖缱绻的文字，变成了儿童文学里最美丽的风景。

有意思的是，给书配图的是秦文君的女儿戴紫裳。出版长篇小说并获冰心儿童图书奖、写《红楼梦》专题随笔而受到好评的戴紫裳，在两本书中，显示了她在绘画上的才华。



获奖多多的秦文君最新推出两本作品:《珍珠小妈妈》和《我的爸爸石头心》。

《珍珠小妈妈》讲述了纯真善良的小女孩珠珠同妈妈之间的暖

拨开隐喻怪谈之雾——读村上新作《没有女人的男人们》

◎ 唐健儿

睽违九年之后，村上春树再次推出短篇小说集——《没有女人的男人们》。

村上春树是中国读者再熟悉不过的作家，光是上海译文社就先后出版了他四十余种作品，加上这本，已臻 42 种。他作品中处处飘浮的那种丧失感、孤独感，因为映射了当下的社会现实，深刻，却又无助，只能宿命般地习惯并与之相安相受，所以赢得读者的同感，而特有的村上式文体风格、幽默特征也是人们喜爱他的原因，没有石破天惊的辞藻，枯淡的文字后面却饱含深意，可以反复地咀嚼回味。不过，这次《没有女人的男人们》可以说没有一仍旧贯，除了先前擅擅的丧失、孤独、虚无，还隐约让人看到了村上突破既有程式的匠意。

冰月亮、独角兽、七鳃鳗、老柳、流浪猫、蛇……这些奇奇怪怪的意象到底象征什么？书中充满

了难解之谜，尤其在《木野》中更为突出。中年屌丝男木野突遭背叛，目睹妻子和自己的同事苟合，于是平静地离家出走，辞掉工作，盘下姨母的茶室开了间酒吧，从此每天与灰色的流浪猫、神秘而古怪的客人、还有撕扯人心让人唏嘘的老爵士乐为伴，但与此同时，总有一种奇怪的氛围裹围着酒吧：光头男出现，身上布满烟蒂烫伤疤痕的女客人主动向他人求欢，两个像是暴力团成员的男人找茬，猫“失联”，蛇出没……小说散发出惊悚的气味，营造了一种诡异而又叫人着迷的氛围。虽然木野在遭到妻子背叛后的行为算得上是普通日本男人的正常反应，然而莫名其妙仍是大多数人读后的第一感觉。七个短篇都给人这样的感觉。不完整的故事，加之村上既没有交代结局，偏偏还留下太多的隐喻，让人一时摸不着头脑。猫暗示什么？蛇又隐喻什

么？光头男神田和那两个男人怎么回事？旅馆夜半三更的敲门人是谁？“门只能由木野用自己的手从里面打开”在提醒人们什么？《山鲁佐德》中的主妇多年之后又邂逅曾经单恋的学长，这个邂逅还“夹杂着怪谈的元素”，但故事到此却戛然而止，村上想让读者咀嚼一种什么样的余味？

其实不能怪读者自作多情胡乱猜测。村上在本书日文版的前言中写道：“感谢过往人生中有幸遇上的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性”，正因为这样，人们不得不扯开想象去推究这些喻体背后的本义，因为显然它们在村上的世界中占据着重要地位。综览全书，要么只有一个基调，而没有具体完整的故事情节，要么断头残尾，不了了之。或许，村上春树这次是存心牺牲故事完整性，而要向读者喻示某种救赎。让读者褪下被动接受者的身份，



走进作者的世界，和他一同填充无限大的解读空间，正是这部短篇集吸引人之处。“欲知春色偏浓处，须向春风迳里看”，通过推究和解读，在参与完成的过程中，读者一个个便也成了“林春树”、“毛春树”或是“赵春树”。

至于救赎，村上似乎为读者暗示了一条路径：“木野”的日文发音非常近似“昨天”的发音，若果是有意起这样一个名字，将一切视作逝去的昨天，困在逼仄的旅馆屋内的木野一心等待四下渐次光明起来的含义是不是比较清晰了呢？

新书推荐

《尊严》(日)石田衣良著，世纪文景/上海人民出版社出版

石田衣良曾任职日本广告公司，并以自由文案工作者活跃于业界。1997 年以《池袋西口公园》获得小说杂志《ALL 读物》第 36 届推理小说新人奖，2003 年以《十四岁》获直木奖。其作品题材广泛，包括青春小说、经济犯罪悬疑小说，以及爱情小说等。系列小说《池袋西口公园》见证一整个时代的黑暗与温暖，哀愁与悸动，成为影响日本新一代精神层面的作品并被改编为电视剧。《尊严》是其系列的第 10 本，延续了前 9 本的轻快风格。小说揭露了藏在扶贫产业背后的罪恶。情节惊悚，人物难忘，人性的本质揭示深刻。“我们生于这个时代，每个人的手都不干净。即使如此，内心的某个角落，一定还有未被污染的地方。”

《呜咽的澜沧江》竹林著，武汉大学出版社出版

这是知青文学经典之作的重印版，具有纪念意义。小说中的主要人物是由北京、上海去云南参加兵团的知青，通过他们的经历、遭遇，展现了在那一特殊时期上山下乡的一批知青的所见所闻所思，突显了特殊背景下人性的扭曲、生命的挣扎。陈莲莲与龚献之间悲剧性的恋爱是情节主线。书中刻画了龚献、孙耀庭、何士隐、李凯元等青年远离父母，在特定的极为艰苦的条件下接受改造期间各自的精神面貌。那些在革命旗帜的掩护下，以革命的神圣名义，干下的无耻勾当与对人性的践踏，今天读来仍然具有警世意义。小说是对“文革”那场浩劫的反思和批判。

《历史与我的瞬间》梁鸿著，上海文艺出版社出版

获得华语文学传媒大奖“年度散文家”的梁鸿，在新书中既延续其在《出梁庄记》《中国在梁庄》两书中悲悯大地的思索，又独具一份直见性灵的优美天成。

该书分“归来与离去”“文学在树上的自由”“我们曾历经的沧桑”三辑。在梁庄和都市之间，归来、离去、重返；在书斋和乡野间，游走求索；读书论世，与大师也与自己相遇。

《摄影美学七问》阮义忠著，上海译文社出版

这是作者的第三部摄影理论著作。书中的七篇对谈，曾在 1986 年 7 月到 1987 年 5 月台北出版的《雄狮美术》月刊上连载了十期。惯例应由雄狮图书公司结集出书的。但此书一直拖到作者阮义忠在台北创办了“摄影家出版社”，才由自家刊社结集出版。可见作者对这本书稿的珍惜。在“雄狮”连载期间，这七篇摄影美学对谈，曾引起了海内外一些有心人士的重视。当然，这些佳评及逐渐扩散的影响，除作者本人的精心筹划外，还得益于本书的受访对象——陈传兴、汉宝德、黄春明三位先生的精辟见解，可谓珠联璧合。