
心脏起搏器溯源
邬时民

心脏起搏器起
源于八十多年前的
!"#$年，它的发明
者是美国纽约贝
斯%大卫医院胸科

医生海曼（&'()*）。他在穿刺心脏给药过程中屡次发
现，当针尖刺激右心房时可使心房肌除极而收缩。这
一发现引起了海曼的兴趣，经过孜孜不倦的多年探
索，他在 !"+$年设计制作了一台由发条驱动的电脉
冲发生器。这个装置净重达 ,-.公斤，脉冲频率可调节
为 #/、0/、1./次2分，海曼将它称为人工心脏起搏器
“)3456575)8 7)395)7 :)7;()<;3”，这一术语一直沿用至
今。这台发条式脉冲发生器便是人类第一台人工心脏
起搏器。但遗憾的是，这台保存在德国、可使人死而复
生的机器，却被第二次世界大战的炮火摧毁。

在总结前人经验的
基础上，1"=. 年 1 月，美
国哈佛大学医学院医生
佐尔（>)?8 @- AB88）在心
脏停跳患者的心脏部位和
左肋下皮肤处置阴阳两电
极，给予每分钟 "/次的电
刺激而使心脏复跳。他随
即研制出以电池为能源的
小型起搏器。佐尔被认为
是真正意义上的心脏起
搏器的发明者，被称为
“心脏起搏器之父”。

闲逛英国无烟城
禹 艳

! ! ! !年初，我被外派到英国的布里斯托
尔市工作十多天。作为一个老烟鬼，我却
喜欢上了那座无烟城，这或许有点匪夷
所思，但置身那里，我仿若看见了自己污
浊的肺部正日渐清晰而健康了起来。
到布里斯托尔当天，我在朋友安克里

的帮助下，安顿好一切，他带我来到了附
近不远的千禧广场闲逛。广场上十分热
闹，我们一边走，一
边说话。我习惯性地
掏出烟盒子，娴熟地
拿了两支烟，递给他
一支，正准备点上
时，他按住了我拿着打火机的手，用眼神
示意了一个广告牌，摇了摇头，说：“这里
禁烟，我已经戒烟了。”我这才看见右手
边上有一块巨幅的警示，上面写着：全城
禁烟，健康生活！

我不解道：“室内禁烟，这大
广场上都不让吸烟吗？”安克里
指着前面不远处穿着统一服饰
的人，说：“是啊，新政策，这些志
愿者就是宣传和督促的。”我半信半疑地
往前走去，志愿者们两个一组，身披红绥
带，正在热情地给过往的市民介绍着：
“我市 $月起全城禁烟，没有一个街角屋
檐可以例外，无论室内外，都不能，请配
合一下……”
我默默地将烟收了起

来，一面忍受着烟瘾，一
面皱起了眉，想：怎么就
想起来搞全城禁烟了
呢？安克里看出了我的
疑惑，他于是给我讲述
了一个吸烟受害者的不
幸遭遇。

那是一位年仅 ++ 岁
的女士，在 1年前被诊断
为慢性阻塞性肺疾病
CDE>FG，一个肺叶完全毁
坏了，而造成这一疾病的
罪魁祸首就是烟草。她每
天至少要吸 $/ 根烟，吸
了 !=年多。如今的她没
有别人的搀扶，根本无法
直立行走。她说：“我不希
望再有人像我一样，我希
望人们在公共场合吸烟
不再那么明目张胆。我希
望自己的遭遇能提醒更

多人，从现在开始戒烟，抽烟不值得以
健康为代价。”这一事件在布里斯托尔几
乎是家喻户晓，也正因为此，推动了布里
斯托尔无烟试点的计划，得到了多数市
民的掌声和认同。当然，如果烟民忍不住
在公共场合吸了烟，也并不会有什么具
体的处罚，这一禁令意在使烟民们自律，
同时会有志愿者和行人大众的督促，用

道德来约束烟民，才
能帮助其真正下决
心去戒烟。

我无法想象吸
烟竟能使一个人无

法直立行走，但我相信长期嗜烟毒害之
深之重。诚然，吸烟或许会带来短暂的快
乐，但这确实不值得以牺牲健康为代价。
所以，在布里斯托尔期间，我用行动表示

了对全城禁烟的支持，几乎戒掉
了烟。

从布里斯托尔回来有一段
日子了，每次烟瘾犯时，我不自
觉地掏出烟盒，一眼瞥见“吸烟

有害健康”这个印在烟盒上多年的宣传
口号，甚是感慨。口号喊了多年，但如何
杜绝吸烟、健康生活却一直没有落到实
处。走在“全城禁烟”前列的布里斯托尔
的举措，无疑值得我们借鉴。

扫一扫!关注"夜光杯#

石午忠
鱼儿咬钩浮子沉

（四字电脑用语）
昨日谜面：只招两名
（燕尾格，《红楼梦》人名）
谜底：单聘仁（注：按格
法，作“单聘二人”扣面）

责任编辑∶裴 璐

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：peil@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB42015年3月22日 星期日

/

跟风与追风 吴莉莉

! ! ! !鱼摊水盆边戳块破
纸，上写“河鲫鱼”。“鲫”字
看着不像，却想不出错因，
怔了一会才知左右弄反
了。现在难得写字，我也偶
尔提笔忘字。如今除了中
小学生书包里必备文具
外，找人要纸、笔都难。人
际间联系很方便，电话、短
信，微博，还有炙手可热的
微信，唐代王勃诗句“天涯
若比邻”，现在看来真不夸
张。不过忘字犹如数典忘
祖，想来可怕，怪谁？都是
信息时代惹的祸。

适应潮流才
能进步，墨守成规
要被淘汰。早上谁
还会拎炉子到后
弄堂门口劈柴爿、引纸生
火？不行的，柴爿、煤球你
都无处去买。顺应潮流也
不易，想当初我不愿学电
脑，那还是“苹果 $H0”时
代，领导逼大家进计算机
房上课。几堂课下来，听得
云里雾里的，头脑很恍惚。
我更是除了开机、关机，什
么都不会。众人自暴自弃：
不学了。又都要点面子，便
互相安慰：“六十岁学吹
打，难！”抗拒最终还是不
成，后来我总算懂了点皮
毛。潮流来了势不可当，它

卷着你往前，没有退路。信
息交流方式日新月异，只
能跟风虚心学习。

凡事也不能一味跟
风。譬如买私家车，汽车于
我非必需物，这股风就不
跟。家有两个轮盘的 $/英
寸小车，环保、省钱，还能
锻炼身体。最看不懂的跟
风是现今男人的发型，不

说将头发染成五
颜六色，仅发型而
言，真叫莫名其
妙。有人头顶上仅
留块圆黑盖，余下

头皮全泛着青光；有的头
发剃一半留一半，呈阴阳
状；有的仿球星小贝哥，弄
个鸡冠样……至于梳小
辫、留长发的，早都落伍
啦。从前缺钱，为省点剃头
铜钿，自家买推剪，寻块旧
布做围身，邻里、同事间互
相剃头，这事寻常见惯。初
学者手艺差些，旁观的就
会取笑：迭只头剃得像只
“马桶盖”。再说“文革风
暴”初起，给“牛鬼蛇神”强
制理发，揿牢头皮乱剪，一
块青一块白，一半有一半

无。叫你出不了门，还“勒
令”不许戴帽子。蒙受奇耻
大辱的含冤者因此而自尽
的，不在少数。现在，这阴
阳头型竟成了时尚，这风
也有人跟？我忍不了。

最近有点烦，因为不
会用微信。先后遭熟人一
个个嘲过来：侬“微信”也
不会啊？接着，是被迫接
受强制培训：“喏，记牢！
只要在手机里装个什么
什么的，就可以了……”
大有再不加入微信圈就
要被抛出地球的危险。善
意我心领，行动却没有。
理由很简单：眼睛不好。
有老同学说，他每天看微
信要五六个小时，早上张
开眼就翻手机。太奢侈
了，生命有限，时不我待。
窃以为：读书益于读
“机”，每天翻阅纸质的书
报多赏心悦目，我在地球
村的根基一样扎得牢牢。
风还有“跟”与“追”之

别。前两天，朋友发来的邮
件，邀我加入“领英”圈。
“领英”为哪路神仙，我不
懂。碍于朋友面子，不能不

睬，便按界面的提示操作，
最后却不了了之。谁知第
二天，远在加拿大的学生
发来“妹儿”，说是看到老
师也入圈了很高兴，以后
联系更方便。他高兴，我却
糊涂：界面上尽是洋人头
和洋文，在“圈”瞎转，犹如
入八卦阵，进得去出不来。
最终只好晾在一边不睬
它。后来虚心请教过计算
机专业的硕士小朋友，方
知“领英”乃职场圈中的游
戏。世界之大，精力有限，
这股风追不起，只是有点
愧对邀我入围的朋友。
跟风跟主流，追风不

盲目。看到卖鱼的写错字
心里不舒服，那是因为自
己还有识几个字的底气
在；入微信圈之风，我并不
想跟，因为智能手机这东
西我还玩不转，没有底气。
但是，这两天出现新风向：
每天雷打不动给我发电子
邮件的两个老邮友，一夜
之间突然“伊妹儿”断流！
毋容置疑，他们是转进微
信圈了。我固然知趣，不会
去探问究竟，而这圈子越
滚越大，且势不可当。怎么
看待这股风，“I;J”还是
“KB”？我真有点儿站立不
稳了。

逃离黑夜的焰火
费英凡

! ! ! !中国电影频获国际大奖，却
一直难以突破尴尬的票房及格
线，也由此被称为“墙内开花墙外
香”。而柏林电影节“双熊片”《白
日焰火》过亿的票房，让这部冷艳
的惊悚文艺片首次成了“墙外开
花墙内香”。
《白日焰火》非常巧妙地用刑

侦线索，讲述系列碎尸案背后藏
匿的人性底色，撕开的是
情义背叛与世俗冷漠，表
达出一份理想化的自我
救赎。

影片三分之二的案
情铺垫，引出了两层现实寓意，
一是暴露了社会阶层关系的
“丛林法则”，越是处于低层，
越容易在受到无辜侵害时，释

放最原始的暴力
来解 决 矛 盾 冲
突，吴志贞本是
受害者，却在过
失杀人后以掩盖
真相让“舍身救己”的丈夫梁志
军走上了不归路，她又成了施恶
者，并将自己永远关进黑暗的道
义牢笼里。这时，张自力意外闯

入她的生活，由此引爆了
另一层社会寓意———用
情感的匕首捅开一条道
德豁口。每个人的人生
都是分时间点的，在这个

点遇到什么人也许将改变你的
一生。吴志贞就是在她进退两难
的人生关口，遇到了同样失去生
活重心的张自力，两颗濒临绝望

的心开始
慢慢融合，
但彼此对
情感的依
靠点完全

不同，时时刻刻生活在忐忑不安
中的吴志贞一心想摆脱现状，她
对张自力大声嘶吼着：别再跟着
我了！其实是在发泄一种压抑许
久的苦闷。当他们在滑野冰
时，两人摔倒，她一言不发地望
着张自力，倔强的嘴角流露出欲
言又止的不甘，他凑上前，凝视
她写满无助的表情，那一刻陷入
了迷乱纷杂的情感混沌中。

我觉得，梁志军的悲剧和张
自力的独舞，是这部电影最迷人也
最令人臆想的段落，他们都是在以

一种自我的理想主义色彩，来排解
那份相似的孤独感，却在毫无征兆
的人生归途中一个向恶一个向善，
过往来兮，令人嗟叹。
《白日焰火》用丝丝入扣的悬

念带出欧·亨利式道德形态意向
的反转，它没有回避现实，反而很
戏剧化地运用文学笔法表达了对
残酷现实的理想化情怀。片尾，吴
志贞被带上警车，这时高楼上张
自力燃放起烟花，呼啸而过冲天
绽放的那些逃离黑夜的焰火，在
白天依旧璀璨夺目，表达着对生
存之困撕心裂肺的控诉，也寓示
着心向光明的彼此救助，传递出
对生命轮回的敬意与期待。囚车
里的吴志贞露出了那若隐若现的
笑意……

牙
膏
怎
么
挤

钱
永
广

! ! ! !前几天，我家楼底下的小夫妻离婚
了，那天，我在楼底下遇见楼下的小男
孩，他告诉我，他爸爸妈妈离婚的原因，
竟是牙膏该从哪头挤这个不是问题的问
题。小孩的话，我不信。可小男孩很少说
假话的，他向我描述了他爸爸妈妈，从开
始拌嘴、骂人、打架，再到离婚的过程，让
我恍惚了好久。
小男孩说，那天晚上吃过晚饭，一家

三口准备刷牙，他的爸爸刷好牙还没有
从卫生间出来，他就听见了妈妈在卫生
间对爸爸的责问：“怎么搞的，给你讲了
千遍万遍，挤牙膏要从后端挤，你怎么总
不长记性？好好的一支牙膏，让你挤得弯
七扭八！”

小男孩的父亲也是个不依不饶的
人。他反驳说：“挤牙膏这样的事，只要顺

手就行，哪能那么讲究？我想怎么挤，就怎么挤！”
女人说：“你想怎么挤就怎么挤？那你就别用这个牙

膏！”
男人说：“别用这支牙膏？这牙膏还是我买的呢！我

想怎么挤，就怎么挤！”
女人说：“你买的？那房子还是我买的呢！”
男人说：“怎么，你还想赶我出去？”
女人说：“按照你的逻辑，谁买的，谁就有权决定？如

果我不让你住在这个房子里，那行吗？”
男人说：“房子当初是你买的，不错，可还贷不是有

我的一份工资吗？这是夫妻共同财产，你无权决定！”
女人说：“共同财产？那好啊，咱们明天就去法院，

把这共同财产分清楚，离婚！”
男人说：“离婚？这可是你说的，谁不离，谁就是孬

种！”
女人说：“你疯啦！我看你外面是不是有了小三，看我

不顺眼啦，行，咱成全你，当初真是我眼瞎了，遇见了你！”
女人一边说，一边哭，只听“哗啦”一声，女人推倒

了茶几，打碎了玻璃。男人也怒火攻心，捡起板凳，向茶
几砸去，然后两人就推推搡搡，再接着就打在了一起。
没过几天，男人和女人办
了离婚手续。

小男孩问我：“叔叔，
这牙膏该从哪头挤？”这我
真不该如何回答。其实，夫
妻吵架，是再正常的事情
了，看看屋檐下，天底下哪
有不吵架的夫妻？我只是想
说，婚姻就像一场探戈，需
要有人进、有人退，懂得包
容，互相配合，动作默契，才
不会踩到脚。我想告诉小男
孩，可我怕他听不懂，话到
嘴边又咽了回去。

挑荠菜
王鸣光

挑荠菜是要在三月三前，开了花的荠菜，中看
不中吃。入冬后，荠菜在田间地头，一丛丛，一簇簇，
悄然蔓生，在朔风呼啸，冷清萧索的冬景上，抹上一
片绿油油的色调，也在饭桌上增添一道清新鲜美的
滋味。

周作人的《故乡的野菜》里也说到荠菜，不过对
他：“妇女小儿，各拿一把剪刀，一只苗篮，蹲在地上
搜寻，是一种有趣味的工作”的描述却不解。荠菜
虽然与野草共生，但野草往往茎较高，叶纷乱，而荠
菜是羽状叶片，锯齿
形边缘，绿叶上间杂
着一抹暗红色，以根
为中心，叶片呈现放
射状地贴伏在地上。
对于常常挑荠菜的来说，低头看一
眼，即能辨认，怎会要“蹲在地上搜
寻”呢？想来或许浙东的荠菜长得比
浦东的小吧。
不过，挑荠菜确实“是一种有趣味的

工作”。冬天在家中呆久了，便想要活动活动。早晨起
来，一见阳光灿烂，风小而轻，便挽上只竹篮，带上一
把小铁铲，走向田野。冬天的田野并不寂寞，麻雀成群
地飞起降落，一片热闹的啁啾声。羊在路边啃着草，看
见挑荠菜的，便“咩———”的一声长叫，仿佛是在招呼
道，这里有荠菜，快来挑啊。挑荠菜不累，往往在一处
发现荠菜后，不远处肯定也有一片荠菜等着人来
“挑”。无须走多长的路，花费多长时间，就能挑满一篮
子的荠菜。不累，才会有“趣味”。

荠菜要连根带叶挑起。荠菜根系扎得深，看见了
荠菜，便蹲下身子，用一把薄而有弹性的小铁铲———
是抹腻子工具，又叫油灰刀，挑起荠菜来比其他的刀
顺手———朝着根部斜插进土中，用力一“挑”，整株荠
菜便脱离泥土，然后抖去根部上的泥，放入蓝中。荠菜
有清香，挑满了一篮子荠菜，便挑满了一篮的清香，闻
之令人神清气爽。

挑荠菜的趣味并非局限于“挑”的过程，更诱人的
是要吃上一顿荠菜肉馅大馄饨了。浦东人爱吃荠菜肉
馅大馄饨。从田间地头挑来的荠菜，有浓郁的清香，口
感脆嫩，色调碧绿，吃过了荠菜肉馅大馄饨后，其他的
菜肉馄饨就不屑一顾了。

挑了几回荠菜后，便感到阳光渐渐地酥软了，泥
土散发出苏醒过来的香味，田里的麦苗渐渐绿了不
少，光秃秃的树丫上，出现若有若无的嫩绿，麻雀分
明也多了起来，一大群地上下翻飞。空阔的田野上，

出现了准备春耕的人影。
荠菜也先后开出米粒般的
白色小花，这时候挑荠菜，
要专挑不开花的，于是一
路上要寻寻觅觅。挑满一
篮子的荠菜，身上便汗津
津的，一绺刘海贴在脑门
上，脸颊上出现了红晕，
像是两朵早开的桃花，淳
朴而美丽。

郑辛遥
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