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! ! ! !那天与 !小姐约会，发现她整
体气质变轻盈了，由此光彩照人。我
立即明白在她身上发生了什么。
仅在半年前，她还是滞重的。作

为人生议程都准时规整的 "#岁熟
女，在婚姻的第 $"年，陷入了嗜睡
与肿胀，身体是沉的，肿的，眼神是
木的，干的，话题是庸常的。那种
%&'，让人想到了干物女。
让她突然超拔的节点是那次同

学聚会。她重新遇到匆匆那年里曾
有过迢迢暗度之心的男生。那个美
好的夜晚，他们从虹桥的最西端步
行到了她最东端的家……故事开始
了。这是一次瑰丽的探险，结果无
人知晓，迷人之处正在于它带着迥
异于熟悉安逸的不确定色彩。就是
这一点点色气让女人突然有了存在
感。她喟叹，这些年她怎么允许自己
把自己糟蹋成这个样子。
成人之爱的情热表达往往只能

是冰山的一角，却能让人联想到水
面之下的体积。那种不断释放的气
息云蒸霞蔚，未必与爱情有关，却让
人喜而不欢，悲而不哀，也使得 !

相信无论遇见谁，都是生命中该出
现的人，不管事情开始于哪个时刻，
都是对的时刻。卡波特说过：头脑可
以接受劝告，但心却不能。而爱，因
为没学地理，所以不识边界———当
然，最终是否如她所说“只在想象中

跌宕起伏”无从考证，可我还是劝她
安住，安住，爱是乍见之欢，情是久
处不厌，只有安住才是生活的核心，
才能与万物亲密无间。
《昼颜》是 !小姐推荐我看的，

以前我总觉得该是我推荐给她才
对。它的确有种沉溺美，配曲 ()*)+

,-./0一响就让人有种大事不妙、无
法逃脱不如沦陷的感觉。相比男人，
女人更加不适合不伦之恋，因为她
们习惯以感情为导向，走着走着就
走心了。男人爱于肉，女人爱于执，
如果爱情在生活中的分量远超过其
他东西，那一定是悲剧的。及其所之
既倦，情随事迁，感慨系之矣。据说
日本人妻都会做一款蛮促狭的炒
饭，以清晨给丈夫做的便当为原材
料。丈夫若不愿带去公司吃，多半暗
藏着隐情。她们就在黄昏点火加油
回炉，倒入佐料，做成炒饭给他晚上
吃。彼此心照不宣。
爱情是个好东西，唯它能抵抗

生活齿轮的磨蚀，高潮时让人觉得索
性不负蜉蝣此生一陷到底算了。熟男
熟女都明了每次执著只是对人生一
小段奢靡的贪恋，照理当看空，把琐
碎生活看成是一种赏赐，可情在兵临
城下依然势不可挡。原来心如死灰
也是一种修行。说句扫兴的话，婚
姻大抵也是让人放弃再恋别人的权
利的一种制约吧。

! ! ! !普罗旺斯山村的阿尔方斯·都
德对《巴黎圣母院》中的法国诗人
皮埃尔·格兰葛瓦先生耿耿于怀。
因为格兰葛瓦被大文豪雨果描写
成了一位圣徒：他追求高贵和自由
的生活，却一贫如洗，穿了件破衣
烂衫，面黄肌瘦，有人请他去做巴
黎某报的专栏编辑，被他断然拒
绝。很奇怪，在巴黎衣食无忧的雨
果对此大加赞赏，而隐居于阿尔镇
郊外一个磨坊中的都德却很不以
为然，后者写了篇名为《塞甘先生
的山羊》的寓言予以嘲讽：和山羊
（格兰葛瓦的化身）打交道从来没
有给塞甘先生带来好运，他先前养
的几头山羊都葬身狼口。这已经是
这位可怜人买的第七头山羊了，他
满以为这回算盘不会落空，却不料
小宝贝热衷于自由和理想，逃出他
的小屋，最后在一场与大灰狼的搏
斗中丢了小命。于是，都德借此大
发感慨：“就请你听听‘塞甘先生的
山羊’的故事，你将会看到那些渴

望生活在自由中的人的下场。”
显然，都德很容易满足，属于绵

羊型男人。关于绵羊和山羊的区别，
受人尊敬的德·布封伯爵在《自然
史》中有过模棱两可的论述，他说：
“不管怎么说，山羊是一个区别于绵
羊的种类。也许它与绵羊之间的区
别，要比驴与马的区别要大。”绵羊
给人的感觉温文尔雅，长毛又产
奶，劳动模范的典型。山羊则不同，
在古代欧洲，山羊人见人怕，主要
是因为山羊被想像为魔鬼的化身。
《巴黎圣母院》中有一位著名

的山羊型人物就是女主角艾丝米
拉达，这位吉普赛人拉着一头灵巧
的小山羊在街头卖艺，她的美貌遭
来厄运，她的山羊也成了她向世人

施加魔法的罪证。山羊是一种邪恶
的动物吗？当跳舞人艾丝米拉达带
着她的美行走在大街上时，人们却
大叫：“小姑娘，叫你的羊儿表演一
场妖术吧……一个妖术、一个妖
术，总之，一个巫术。”这头长着金
爪子的羊儿能有什么魔力呢？淘气
的倍韩惹赫从羊儿脖子上解下挂
着的小带，从中发现了一个字母
表，每个字母都写在一个黄杨木板
上，孩子惊讶地看到这头羊儿用它的
蹄子排列起字母，以一种奇怪的次
序。最后，这个字显现出来了，是“法
比”———队长的名字，这让佛勒赫·
德·李教母战栗了，因为她相信这是
一个女巫和她会巫术的羊儿……说
是羊儿将艾丝米拉达送上了绞架。

! ! ! !在种种关于日本珍馐的神话
中，数神户牛最玄。神户牛在被人
类享用前，先享受了人类的服务：
喂啤酒、人工按摩、听音乐……心
情大好地度过最后几个月。还有人
说，它有感情有灵性，宰杀前，一定有
农人对着它流泪施礼，那些没有经
历流泪洗礼的，也不算是神户牛。

春节前我们一行抵达日本东
京银座，在这个最繁华的商业区，
吃了一顿铁板烧。
这家铁板烧位于负一层，店家

在当眼处贴了一幅神户牛的广告，
正中有块神户牛肉，清晰可见牛肉
上的脂肪像大理石的纹理一样分
布均匀。左下角是一份影印的“神
户牛证书”。来吃铁板烧的客人基
本都会要一份神户牛肉。#11克一
份巴掌大的神户牛肉，售价是 $万
#千日元，约等于人民币 231元；
也就是说，$斤神户牛肉约为人民
币 $451元。据说，一头 411公斤的
神户牛身上只有 2 公斤是 ,4 级
牛肉。每只牛要经过脂肪混杂率、
颜色、细腻度等一系列评测，达到
,"或 ,4级以上才有资格成为神
户牛。这样的牛肉自然矜贵，它通
常出现在招待国宾的宴会上。#116
年美国媒体选出“世界最高级的 6

种食物”，神户牛肉排在第六名，与
鱼子酱、鹅肝、白松露比肩而立。

神户牛来自兵库县的黑毛但
马牛。不过，并非长在神户的牛都

能成为神户牛，它必须出身“名门
望族”，血统纯正。每只出生的子
牛，经政府核准，才获“子牛登记
证”。这登记证上列明血统，并盖有
一个鼻印，那情形就像我们给刚出
生的孩子在“出生证”上印上一只
小脚印一样。
翘首以待之际，店家给每家人

送来一只漆盒，里面盛着神户牛
肉。像一件礼品，众人不敢贸贸然
吃它，先是传阅，对它行注目礼，欣
赏它的纹理，果然见那红肉上有细
密精致的雪花，那是牛的脂肪。我
盒里的这块，边上还镶着一块厚厚
的肥脂。放铁板上烧时才发现，最
香的，就是这一块环状的脂肪。
店家示范最佳吃法：把切成小

块的牛肉，摊放在铁板上，边烤边
抹上一层薄薄的盐粉，不必用酱
油，甚至也不必用黑胡椒粉，它的
本味就是最好的。我依此法，用钢
叉把烤好的神户牛肉直接放到嘴
里，那一刻世界静止了，牛肉柔软，
阵阵甘香于齿际间存留。最香的脂
肪的部分，肥而不腻，吃着就喜悦。

! ! ! !在南方过冬天，站在阳台上望
望野眼是种不错的消遣。
对面人家的天台上，木板箱里

种着几行小青菜，当中却突兀地窜
出一枝红月季。想到微博里有人科
普，玫瑰长了一张大饼脸，月季的
五官很分明，情人节小伙子们送的
一束束都是月季，不由得一个人咧
着嘴笑了起来。一场突如其来的阵
雨，打在天台的红砖地上，风吹日
晒的大红方砖瞬间沁出油润的红，
空气中泛起尘土味。栽在瓦盆里的
橡皮树根须伸出了盆外，悄悄撑裂
了盆底的几块红砖。衣物被匆匆收
走的晒台，这个时候反而有了一种
潦草的风情。有太阳的日子里，邻
居会在露天的桌子上晒水仙花、红
葱头，偶尔也能看到摊在小竹匾里
的米粉。有人把一长串芥菜晾在竹
竿上，歪着头欣赏了几秒，突然注
意到我的目光，一丝羞赧的笑容爬
上嘴角，随即矜持地关上窗。
几米开外的东街，过年前常有

出殡的队伍经过，年前去世的人，
丧事是不好拖到年后办的。在铜管

乐队敷衍的乐声里，听不出灵车后
披麻戴孝的亲人是否在号哭。送葬
的亲友们手里握着菊花的动作有
点僵硬，居然有人一边走一边把手
机贴在耳边说起话来。人世真是繁
忙，一口气在千般用，即便前有灵
柩也不能让有的人稍停。五色彩纸
扎的花圈在阳光里显得格外耀目，
我总是纳闷为什么花圈要做得这
么夸张滑稽，与伤心肃穆完全不沾
边，就像我一直不明白城里为什么
需要这么多时装店，那些衣服整个
城市里的人一起穿上几茬都够了。
东湖公园里的桃花早早开了，

散发着浓烈甜香的是一树树含笑，
粉白的花朵镶着一道俏丽的紫边。
很多人分辨不清的假槟榔和蒲葵，
漫不经心地挥舞它们巨型的绿手
掌。这个城市不知道从什么时候
起，说蹩脚普通话，开口分贝奇高，
脚上穿人字拖的外乡人多了起来。
不过即便故人又如何？有人问的问
题年年让我感叹，既然话题贫乏如
此又何必勉强搭讪？索性一个人找
张小叶榕下的石凳子呆坐吧。
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这件事情并没有引起重视

因为它无法变成商业化的演出

无 题（3778 ! 严 力

! ! ! !之一，风雨如晦阴寒漠漠的
天气，日子过得满地泥泞，乌苏连
绵。洁轻描淡写，讲，不要紧的，
9.+:/0-别出来了，我去浦东寻侬。
一忽儿，不沾轻尘地，从闹市静安
寺，飘来了碧云乡下。
酒店黄澄澄的温暖灯火下，我

们饮一点西式奶茶，讲讲闲话与废
话。奶茶厚腻，浓醇，一点点馥郁，
我是一眼一眼，不住眼地细看眼前
的洁。"4岁的年纪，楚楚一枚鹅蛋
脸，干净得不着一斑岁月痕迹，哪
里像坐四望五的沧桑女子？洁谦
谦，道，我是半辈子，没多少成就
的，跟人争跟人抢的事，一向是做
不来，亦就平平到今天。我说哪里，
这么干净一枚脸，是 9.+:/0-半生
最高成就。洁是经历过大悲苦的女
子，人生重峦叠嶂一步一步跋涉到
中年，仍能一脸清秀不惹微尘，真

真少见的。我亦真是爱看见，如此
清美的妇人。临别，洁捧给我几盒
子薏米，德国姑妈带来的家常东
西，好爱的，分给 9.+:/0-一点。

那薏米，日日晨起，一点糯米
一点薏米，复添一把枣肉，熬一小
锅粥，香滑软腻得，筋酥骨软，一
天里，无论遇多少恶人恶事，都没
了脾气。

一枚秀致美妇人，一碗清腻
薏米粥，谢谢天，拯救多少阴寒蚀
骨的枯荒日子。

之二，年节下，,::.0有心，托
付友人，辗转带来一砖崇明糕。客
气讲，9.+:/0- 啊，年节里，大概遇
你不见，就带点家乡东西给你过
节了。,::.0崇明人，留美名校精
英，金融界奔进奔出，这些于我，
都不算什么，顶难得，是伊一点福
肠慧心。年节里，热热诚诚，辗辗

转转，递来一砖家乡米糕。若是拎
一条爱马仕围巾来，我还真是冷
冰冰无动于衷。

米糕递到手里，吓了我一跳，
巨巨巨大的一砖，裹得严严的，真
真绵密极了。崇明糕亦是吃过无
数的，这一砖，大概是家里过年自
己蒸的，竟扎实得，根本切不下刀
子去。只好烦请包子小伙子动手。
如此壮丁，居然亦是咬牙切齿，才
切得了那米糕。粗粗条，下酒酿，
落红枣，轻煮几滚，香甜得杀人。

之三，友人从浦西来，电话里
问，正在国际饭店附近晃，9.+:/0-
想念什么小零嘴？赶紧讲了，顺手
顺路办过去。亦就不客气，指名道
姓，国际饭店的银丝卷，烦 9.+:/0-

带一盒子来救济乡下人民。
国际饭店从前蝴蝶酥名动四

海，现在已经沦落得不能吃了。伊
家的蟹壳黄、酒醉蛋糕、咖喱饺;都
十分地莫名其妙，惟一件银丝卷，
制得好极。热腾腾地蒸起来，摆个
三五枚细碟子，玫瑰腐乳酱、甜酒
腐乳酱、王致和臭腐乳酱，等等，
沾了松暄繁复的银丝卷来吃，真
真亦清亦美，曼妙口福。至今没弄
明白，这满腔的银丝，究竟是如何
卷起来的？

年里年外，种种清福，知足，
感恩。


