本埠生活录

清 福

◆ 石 磊

之一，风雨如晦阴寒漠漠的天气，日子过得满地泥泞，乌苏连绵。洁轻描淡写，讲，不要紧的，darling 别出来了，我去浦东寻侬。一忽儿，不沾轻尘地，从闹市静安寺，飘来了碧云乡下。

酒店黄澄澄的温暖灯火下，我们饮一点西式奶茶，讲讲闲话与废话。奶茶厚腻，浓醇，一点点馥郁，我是一眼一眼，不住眼地细看眼前的洁。45岁的年纪，楚楚一枚鹅蛋脸，干净得不着一斑岁月痕迹，哪里像坐四望五的沧桑女子？洁谦谦，道，我是半辈子，没多少成就的，跟人争跟人抢的事，一向是做不来，亦就平平到今天。我说哪里，这么干净一枚脸，是 darling 半生最高成就。洁是经历过大悲苦的女子，人生重峦叠嶂一步一步跋涉到中年，仍能一脸清秀不惹微尘，真真少见的。我亦真是爱看见，如此清美的妇人。临别，洁捧给我几盒子薏米，德国姑妈带来的家常东西，好爱的，分给 darling 一点。

那薏米，日日晨起，一点糯米一点薏米，复添一把枣肉，熬一小锅粥，香滑软腻得，筋酥骨软，一天里，无论遇多少恶人恶事，都没了脾气。

一枚秀致美妇人，一碗清腻薏米粥，谢谢天，拯救多少阴寒蚀骨的枯荒日子。

之二，年节下，Allan 有心，托付友人，辗转带来一砖崇明糕。客气讲，darling 啊，年节里，大概遇你不见，就带点家乡东西给你过节了。Allan 崇明人，留美名校精英，金融界奔进奔出，这些于我，都不算什么，顶难得，是伊一点福肠慧心。年节里，热热诚诚，辗辗转转，递来一砖家乡米糕。若是拎一条爱马仕围巾来，我还真是冷冰冰无动于衷。

米糕递到手里，吓了我一跳，巨巨巨大的一砖，裹得严严的，真真绵密极了。崇明糕亦是吃过无数的，这一砖，大概是家里过年自己蒸的，竟扎实得，根本切不下刀子去。只好烦请包子小伙子动手。如此壮丁，居然亦是咬牙切齿，才切得了那米糕。粗粗条，下酒酿，落红枣，轻煮几滚，香甜得杀人。

之三，友人从浦西来，电话里问，正在国际饭店附近晃，darling 想念什么小零嘴？赶紧讲了，顺手顺路办过去。亦就不客气，指名道姓，国际饭店的银丝卷，烦 darling 带一盒子来救济乡下人民。

国际饭店从前蝴蝶酥名动四海，现在已经沦落得不能吃了。伊家的蟹壳黄、酒醉蛋糕、咖喱饺，都十分地莫名其妙，惟一件银丝卷，制得好极。热腾腾地蒸起来，摆个三五枚细碟子，玫瑰腐乳酱、甜酒腐乳酱、王致和臭腐乳酱，等等，沾了松暄繁复的银丝卷来吃，真真亦清亦美，曼妙口福。至今没弄明白，这满腔的银丝，究竟是如何卷起来的？

年里年外，种种清福，知足，感恩。

丰子恺的画意

某种教师

丰子恺 丰一吟
(父女/画文)

咦！好奇怪！这分明是个老师正在教课，可为什么老师没有头？他颈子上放的是什么呀？如今的年轻人也许看不懂。这是一架“唱机”，又名“留声机”。打开这唱机的盖，在中间放上一张“唱片”，在那像颈子一样的东西下方插入一枚小针，把针尖放到唱片上，就会有音乐或戏曲响起来供人听赏。这里要告诉读者的是：那位老师讲课没有什么新的内容，而是千遍一律，就像放唱机一样：放了一遍又是一遍。为人师表，绝不可以做唱机啊！

美食需要说法

银座的神户牛肉

◆ 钟洁玲

在种种关于日本珍馐的神话中，数神户牛最玄。神户牛在被人类享用前，先享受了人类的服务：喂啤酒、人工按摩、听音乐……心情大好地度过最后几个月。还有人说，它有感情有灵性，宰杀前，一定有农人对着它流泪施礼，那些没有经历流泪洗礼的，也不算是神户牛。

春节前我们一行抵达日本东京银座，在这个最繁华的商业区，吃了一顿铁板烧。

这家铁板烧位于负一层，店家在当眼处贴了一幅神户牛的广告，正中有块神户牛肉，清晰可见牛肉上的脂肪像大理石的纹理一样分布均匀。左下角是一份影印的“神户牛证书”。来吃铁板烧的客人基本都会要一份神户牛肉。200克一份巴掌大的神户牛肉，售价是1万2千日元，约等于人民币630元；也就是说，1斤神户牛肉约为人民币1570元。据说，一头500公斤的神户牛身上只有6公斤是A5级牛肉。每只牛要经过脂肪混杂率、颜色、细腻度等一系列评测，达到A4或A5级以上才有资格成为神户牛。这样的牛肉自然矜贵，它通常出现在招待国宾的宴会上。2009年美国媒体选出“世界最高级的9种食物”，神户牛肉排在第六名，与鱼子酱、鹅肝、白松露比肩而立。

神户牛来自兵库县的黑毛但马牛。不过，并非长在神户的牛都能成为神户牛，它必须出身“名门望族”，血统纯正。每只出生的子牛，经政府核准，才获“子牛登记证”。这登记证上列明血统，并盖有一个鼻印，那情形就像我们给刚出生的孩子在“出生证”上印上一只小脚印一样。

翘首以待之际，店家给每家人送来一只漆盒，里面盛着神户牛肉。像一件礼品，众人不敢贸贸然吃它，先是传阅，对它行注目礼，欣赏它的纹理，果然见那红肉上有细密精致的雪花，那是牛的脂肪。我盒里的这块，边上还镶着一块厚厚的肥脂。放铁板上烧时才发现，最香的，就是这一块环状的脂肪。

店家示范最佳吃法：把切成小块的牛肉，摊放在铁板上，边烤边抹上一层薄薄的盐粉，不必用酱油，甚至也不必用黑胡椒粉，它的本味就是最好的。我依此法，用钢叉把烤好的神户牛肉直接放到嘴里，那一刻世界静止了，牛肉柔软，阵阵甘香于齿际间存留。最香的脂肪的部分，肥而不腻，吃着就喜悦。

风月总无边

边 界

◆ 何 菲

那天与Y小姐约会，发现她整体气质变轻盈了，由此光彩照人。我立即明白在她身上发生了什么。

仅在半年前，她还是滞重的。作为人生议程都准时规整的42岁熟女，在婚姻的第14年，陷入了嗜睡与肿胀，身体是沉的，肿的，眼神是木的，干的，话题是庸常的。那种LOW，让人想到了干物女。

让她突然超拔的节点是那次同学聚会。她重新遇到匆匆那年里曾有过迢迢暗度之心的男生。那个美好的夜晚，他们从虹桥的最西端步行到了她最东端的家……故事开始了。这是一次瑰丽的探险，结果无人知晓，迷人之处正在于它带着迥异于熟悉安逸的不确定色彩。就是这一点点色气让女人突然有了存在感。她喟叹，这些年她怎么允许自己把自己糟蹋成这个样子。

成人之爱的情热表达往往只能是冰山的一角，却能让人联想到水面之下的体积。那种不断释放的气息云蒸霞蔚，未必与爱情有关，却让人喜而不欢，悲而不哀，也使得Y相信无论遇见谁，都是生命中该出现的人，不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻。卡波特说过：头脑可以接受劝告，但心却不能。而爱，因为没学地理，所以不识边界——当然，最终是否如她所说“只在想象中跌宕起伏”无从考证，可我还是劝她安住，安住，爱是乍见之欢，情是久处不厌，只有安住才是生活的核心，才能与万物亲密无间。

《昼颜》是Y小姐推荐我看的，以前我总觉得该是我推荐给她才对。它的确有种沉溺美，配曲 Never Again 一响就让人有种大事不妙、无法逃脱不如沦陷的感觉。相比男人，女人更加不适合不伦之恋，因为她们习惯以感情为导向，走着走着就走心了。男人爱于肉，女人爱于执，如果爱情在生活中的分量远超过其他东西，那一定是悲剧的。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。据说日本人妻都会做一款蛮促狭的炒饭，以清晨给丈夫做的便当为原材料。丈夫若不愿带去公司吃，多半暗藏着隐情。她们就在黄昏点火加油回炉，倒入佐料，做成炒饭给他晚上吃。彼此心照不宣。

爱情是个好东西，唯它能抵抗生活齿轮的磨蚀，高潮时让人觉得索性不负蜉蝣此生一陷到底算了。熟男熟女都明了每次执著只是对人生一小段奢靡的贪恋，照理当看空，把琐碎生活看成是一种赏赐，可情在兵临城下依然势不可挡。原来心如死灰也是一种修行。说句扫兴的话，婚姻大抵也是让人放弃再恋别人的权利的一种制约吧。

河的第一条岸

塞甘先生的山羊

◆ 河 西

普罗旺斯山村的阿尔方斯·都德对《巴黎圣母院》中的法国诗人皮埃尔·格兰葛瓦先生耿耿于怀。因为格兰葛瓦被大文豪雨果描写成了一位圣徒：他追求高贵和自由的生活，却一贫如洗，穿了件破衣烂衫，面黄肌瘦，有人请他去做巴黎某报的专栏编辑，被他断然拒绝。很奇怪，在巴黎衣食无忧的雨果对此大加赞赏，而隐居于阿尔镇郊外一个磨坊中的都德却很不以为然，后者写了篇名为《塞甘先生的山羊》的寓言予以嘲讽：和山羊（格兰葛瓦的化身）打交道从来没有给塞甘先生带来好运，他先前养的几头山羊都葬身狼口。这已经是这位可怜人买的第七头山羊了，他满以为这回算盘不会落空，却不料小宝贝热衷于自由和理想，逃出他的小屋，最后在一场与大灰狼的搏斗中丢了小命。于是，都德借此大发感慨：“就请你听听‘塞甘先生的山羊’的故事，你将会看到那些渴望生活在自由中的人的下场。”

显然，都德很容易满足，属于绵羊型男人。关于绵羊和山羊的区别，受人尊敬的德·布封伯爵在《自然史》中有过模棱两可的论述，他说：“不管怎么说，山羊是一个区别于绵羊的种类。也许它与绵羊之间的区别，要比驴与马的区别要大。”绵羊给人的感觉温文尔雅，长毛又产奶，劳动模范的典型。山羊则不同，在古代欧洲，山羊人见人怕，主要是因为山羊被想像为魔鬼的化身。

《巴黎圣母院》中有一位著名的山羊型人物就是女主角艾丝米拉达，这位吉普赛人拉着一头灵巧的小山羊在街头卖艺，她的美貌遭来厄运，她的山羊也成了她向世人施加魔法的罪证。山羊是一种邪恶的动物吗？当跳舞人艾丝米拉达带着她的美行走在大街上时，人们却大叫：“小姑娘，叫你的羊儿表演一场妖术吧……一个妖术、一个妖术，总之，一个巫术。”这头长着金爪子的羊儿能有什么魔力呢？淘气的倍韩惹赫从羊儿脖子上解下挂着的小带，从中发现了一个字母表，每个字母都写在一个黄杨木板上，孩子惊讶地看到这头羊儿用它的蹄子排列起字母，以一种奇怪的次序。最后，这个字显现出来了，是“法比”——队长的名字，这让佛勒赫·德·李教母战栗了，因为她相信这是一个女巫和她会巫术的羊儿……说是羊儿将艾丝米拉达送上了绞架。

诗歌口香糖

无 题(388)

◆ 严 力

地球的“圆”理很简单
走在前面的人
只是把地球再走了一遍

在地球之外发现一棵草
就是比地球还大的新闻

生活是一场无休止的抄袭
美好与不美好的生活
都没有专利

能在账单之外写作的作家不多
因为日常开销断绝了
务虚的可能性

你看
一块小小的布就能蒙住双眼
所以要学会用头脑看世界

一抬头撞断了苍蝇的翅膀
这件事情并没有引起重视
因为它无法变成商业化的演出

总是想得太多

消 遣

◆ 戴 蓉

在南方过冬天，站在阳台上望望野眼是种不错的消遣。

对面人家的天台上，木板箱里种着几行小青菜，当中却突兀地窜出一枝红月季。想到微博里有人科普，玫瑰长了一张大饼脸，月季的五官很分明，情人节小伙子们送的一束束都是月季，不由得一个人咧着嘴笑了起来。一场突如其来的阵雨，打在天台的红砖地上，风吹日晒的大红方砖瞬间沁出油润的红，空气中泛起尘土味。栽在瓦盆里的橡皮树根须伸出了盆外，悄悄撑裂了盆底的几块红砖。衣物被匆匆收走的晒台，这个时候反而有了一种潦草的风情。有太阳的日子里，邻居会在露天的桌子上晒水仙花、红葱头，偶尔也能看到摊在小竹匾里的米粉。有人把一长串芥菜晾在竹竿上，歪着头欣赏了几秒，突然注意到我的目光，一丝羞赧的笑容爬上嘴角，随即矜持地关上窗。

几米开外的东街，过年前常有出殡的队伍经过，年前去世的人，丧事是不好拖到年后办的。在铜管乐队敷衍的乐声里，听不出灵车后披麻戴孝的亲人是否在号哭。送葬的亲友们手里握着菊花的动作有点僵硬，居然有人一边走一边把手机贴在耳边说起话来。人世真是繁忙，一口气在千般用，即便前有灵柩也不能让有的人稍停。五色彩纸扎的花圈在阳光里显得格外耀目，我总是纳闷为什么花圈要做得这么夸张滑稽，与伤心肃穆完全不沾边，就像我一直不明白城里为什么需要这么多时装店，那些衣服整个城市里的人一起穿上几茬都够了。

东湖公园里的桃花早早开了，散发着浓烈甜香的是一树树含笑，粉白的花朵镶着一道俏丽的紫边。很多人分辨不清的假槟榔和蒲葵，漫不经心地挥舞它们巨型的绿手掌。这个城市不知道从什么时候起，说蹩脚普通话，开口分贝奇高，脚上穿人字拖的外乡人多了起来。不过即便故人又如何？有人问的问题年年让我感叹，既然话题贫乏如此又何必勉强搭讪？索性一个人找张小叶榕下的石凳子呆坐吧。