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/国学论谭

一!春申君相楚

春申君黄歇（前？—前 !"#），著名
的“战国四君子”之一，吴中及上海地
区早期的统治者，《史记》中有其列传。
但其列传的写法颇为奇特，即在其开始
“相楚”以后，转为类似“编年体”的
写法；而更为奇特的是，虽然其“相
楚”与楚考烈王在位起讫同时，但其列
传中“编年体”的纪年，却并不采用考
烈王的纪年，而是用其“相楚”来纪年。
于是，我们就看见了满目的“春申君为
楚相四年……五年……春申君相楚八年
……春申君相十四年……春申君相二十
二年……春申君相二十五年……”（以下
引文除标示者外，均出于 《春申君列
传》）这是 《史记》其他列传中所没有
的，即使同为“战国四君子”的其他三
君子的列传，也并未采用这种“编年
体”，更不要说采用这种纪年法了（除信
陵君不曾相魏外，孟尝君曾相齐，平原
君曾相赵，但皆不闻有纪年之事）。

春申君与楚考烈王的关系，颇似吕
不韦与秦庄襄王的（所以在《春申君列
传》中，对照着写吕不韦的兴废，以为
春申君事迹的呼应）。在考烈王尚为太
子时，时任左徒的春申君，与他一起入
秦为人质，在秦同甘苦共患难。当顷襄
王病重时，春申君不顾个人安危，帮助
太子先逃离秦，而后自己又机智脱身。
顷襄王死后，他辅佐太子即位，是为考
烈王。考烈王为报答他，即位伊始，便
以他为相 （令尹），并封为春申君。他
跟吕不韦一样，终于“投机”成功。他
刚为相时，“是时楚益弱”（《楚世家》）；
而他为相不到十年，“当是时，楚复
强”，颇有中兴气象。但同时，他也
“方争下士，招致宾客，以相倾夺，辅
国持权”（荀子于春申君之“巧宦”颇
为洞达，见《战国策·楚四》“客说春申
君”条），所以人家要对他说：“君相楚
二十余年矣，虽名相国，实楚王也！”

不过，虽然考烈王形同虚设，春申君
“实楚王也”，但无论如何，《春申君列传》
不用考烈王纪年，而用“春申君相楚”纪
年，这都有点说不过去，至少是很不得体
的，颇有点“君不君，臣不臣”的可疑味
道。“建号纪年，天子之事；诸侯而僭之，
越礼犯分莫甚焉！”（林象德《东史会纲》
卷二）倘依此说，则用“春申君相楚”纪
年，是僭之又僭了。

但这种“春申君相楚”纪年法，其
实并非出于司马迁的手笔，而是应当有
别的史料来源。《春申君列传》 的“楚
考烈王无子”以下，基本同于《战国策·
楚四》的同名条；而在《战国策》的该
条中，也明白无误地出现了“春申君相
楚二十五年”，与《春申君列传》的“春
申君相二十五年”相同———可见它们有
共同的史料来源。由此类推，既然此条
（包括纪年） 有别的史料来源，那么，
《春申君列传》中其他“春申君相楚”的纪
年条目，虽然在现在的《战国策》里没有
对应物，但也应有类似的史料来源。

我们大胆推测，《春申君列传》 及
《战国策》所共同取材的原始史料，很
有可能出自春申君的宾客们之手。“春
申君相楚”纪年法的应用范围，应该是
在楚国的境内，尤其是在春申君的封地
里，更有可能是在他的宾客们中间。他
们采用“春申君相楚”纪年法，以拍春
申君的马屁，彰显春申君的重要性；同
时，他们不用考烈王纪年，也是考烈王
形同虚设、春申君“实楚王也”的表
征。如果真是这样，那么比起其他三君
子的宾客来，春申君的宾客实在是“有
为”多了。

我们还可以追问，在 《春申君列
传》里，虽非出于司马迁的手笔，但保
留了“春申君相楚”纪年法，那么，司
马迁是否别有用意？是否用了“春秋笔

法”（暗示春申君擅权，是实际的国
君）？“太史公曰：吾适楚，观春申君故
城，宫室盛矣哉！”这种来自实地实感
的冲击力，对他是否也不无刺激作用？
这些都是值得进一步思考和探索的。

二! 经理切火鸡

此时我们忽然联想到，在普鲁斯特
的《追忆似水年华》里，有一个“经理
切火鸡”的搞笑情节，对理解“春申君
相楚”纪年法也许不无参考意义。话说
在“我”入住的巴尔贝克大旅馆里，经
理可是一个了不得的大人物。有一天，
他竟然亲自动手切火鸡了！于是无论在
他自己，还是在其伙计们中间，这都成
了一件盘古开天辟地般的大事：

一天# 他亲自动手切火鸡$$打这

一天起# 历法变了# 人们这样计算%

&那是我亲自切火鸡那天的第二天'(

&那正好是经理亲自切火鸡八天以后'(

就这样# 这次火鸡解剖就成了与众不同

历法的新纪元# 好像是基督诞辰# 或是

伊斯兰教历纪元# 但它却不具有公元或

伊斯兰教历的外延# 也不能与它们的经

久实用相提并论。（第四卷 《索多姆和
戈摩尔》）

普氏的夸张和比较让人忍俊不禁。
粗看起来，他的比较好像极为荒唐，但
普氏当然别有用意。普氏视隐喻为揭示
事物本质的不二法门，并且主张隐喻双
方相距越远越好。创造种种异想天开的
隐喻，一向是普氏的拿手好戏。在“经
理切火鸡”的场合，他把“经理切火
鸡”上升为“新纪元”，一边固然是强
调、夸张、讽刺经理的自恋以及此举在
巴尔贝克大旅馆范围内的“重要性”，
一边也是顺便暗示、反讽、祛魅基督
教、伊斯兰教的创立纪元也不过相当于
更大时空范围内的“经理切火鸡”而已！
（可别忘了普鲁斯特生活在尼采宣布“上
帝死了”的时代，他的同胞勒南的《耶稣
传》刚把耶稣还原为凡人……）一道智慧
之光就这样照亮了本来毫不相干的两个
事物，在二者间建立了典型的普式联系，
让读者对二者都有了新的认识，取得了
一加一大于二的效果（这其实也正是比
较文学的不二法门）。

我觉得，唯其因为夸张得荒唐可笑，
所以理解了“经理切火鸡”，也就理解了
“春申君相楚”，骨子里它们没有什么不
同，具有同样的功能和意义———无论对
于春申君本人，还是对于他的宾客们，
“相楚”都是一件了不得的大事，是值得
上升到“新纪元”高度的———这个正如
“经理切火鸡”一般了。

其实，了解欧美习俗的人都会知道，
“切火鸡”也绝非那么容易的：操刀者既
须是座中之尊者（类“祭酒”），切得均匀
也绝对是个技术活。陈平年轻时为社宰，

分祭肉分得均匀，遂视“天下”亦为“肉”，
自认有“宰天下”之才，后来果然做到了
大汉丞相。“方其割肉俎上之时，其意固
已远矣！”（《史记·陈丞相世家》）———焉
知善于“切火鸡”的经理，就没有“切
法国”的“远意”呢？
（乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨

坊》里，写麦琪有一次到姑姑家小住，在
她那些表兄弟看来，她简直美若天仙，如
同仙女下凡，于是她到来的那一天，就被
看作新纪元的开始———以“知慕少艾”为
纪年法，比“切火鸡”纪年法还要有趣。）

三!时间的秩序

推而广之，纪年法的重要性不言而
喻，它其实是一种“时间的主权”，一种
“时间的话语权”，目的是建立一种“时间
的秩序”。大至宗教上的纪元（如基督教
纪元，亦即所谓的“西元”、“公元”，又如
犹太教纪元、佛教纪元、伊斯兰教纪元），
君主登基后的改元，附庸国用宗主国纪
元……小至一个人的生日和年纪等等，
其实无不是纪年法的应用。新中国建立
伊始，胡风心潮澎湃，写长诗《时间开
始了》，表示老皇历作废，新纪元开始，
活用纪年法，以站稳立场，歌功颂
德———尽管新中国采用“公元”，并未
建年号与纪元；尽管对于胡风自己来
说，“时间”不久就要结束了。

各种纪年法的唯一区别，正如普氏
所说，只是适用范围有大小，使用时间
有长短而已。比如宗教纪元适用于悠久
广大的时空，“春申君相楚”纪元适用
于其宾客、封地乃至楚国，“经理切火
鸡”纪元适用于巴尔贝克大旅馆……而
一个人的生日和年纪，大概只对他的亲
人才重要。对于恋爱中的男女来说，如
果忘记了对方的生日，尤其是忘记了女
方的生日，那后果会有多么严重，相信
大家都一清二楚。这是因为，通过记住
对方的生日等，你就进入了对方的时间
秩序，表示了无条件的臣服；而忘记生
日等则意味着“不臣”。“没有天哪有
地，没有地哪有家，没有家哪有你，没
有你哪有我……”《酒干倘卖无》 的这
几句歌词，也可以从这个角度去理
解———对方的生日，或者你们相识的日
子，就是你的新纪元，“时间开始了”！

! ! ! !归有光的《寒花葬志》，全文不过百
把字，却是一篇传诵的名文：

婢# 魏孺人媵也' 嘉靖丁酉五月死#

葬虚丘' 事我而不卒# 命也乎)

婢初媵时# 年十岁# 垂双鬟# 曳深绿

布裳' 一日# 天寒# 爇火煮荸荠熟' 婢削

之盈瓯' 予入自外# 取之食# 婢持去不

与' 魏孺人笑之' 孺人每令婢倚几旁饭#

即饭# 目眶冉冉动' 孺人又指予以为笑'

回想是时# 奄忽便已十年' 吁# 可悲

也已)

“嘉靖丁酉”是 $%"&年，是年归有
光 "!岁，寒花 !' 岁。十年前，即 $%!&

年，归有光 !!岁，初婚，娶魏孺人，寒
花 $'岁，是陪嫁丫头。
陪嫁丫头长大了，会成为通房丫头或

妾，寒花也是这样———“事我”就是这个
意思。“事我而不卒，命也乎！”

按理说，“事我”应该会有什么“结
晶”吧？最近发现了该文的另一个版本，
在第一句“婢，魏孺人媵也”后面，还有
“生女如兰。如兰死，又生一女，亦死。
余尝寓京师，作《如兰母传》”几句佚文。
《如兰母传》今不存，但在归有光的文集
里，《如兰圹志》却确乎是存在的。那么，
事情就清楚了：寒花曾经为归有光生过两
个女儿，其中一个叫如兰，但她们都不幸
夭折了。当然，本来还可以继续生的，但
现在寒花自己也死了。“事我而不卒，命也乎！”看来，
除了“封建思想”以外，还有实际的考虑和浓重的遗憾
在里头。
而且，据说在中国古代的文人中，为地位低下的婢

女写墓志的很少。一定要找一个出来，那么在归有光之
前，写过 《青衣赋》的汉末文人蔡邕差相仿佛，虽然
“赋”还不是墓志。

学者们关心寒花的身份，关心寒花与归有光的关
系，关心《寒花葬志》佚文的文献价值，当然都有其道
理。不过我总觉得，如果把《寒花葬志》作为一篇文学
作品来看待，那么其实学者们关心的这些都无关紧要。
不仅无关紧要，而且那几句佚文实在还是佚去的好。我
甚至怀疑那是归有光本人之所为。

这是因为，我们注意到了作者选取的那个时间节
点：寒花前十年与作者无关，后十年才与作者有关；作
者写不了她前十年的生活，却又全不写她后十年的生
活，而只是写了她十岁时的几件小事。
作者仅用寥寥数笔，三二细节，便写活了一个小女

孩，让她活在自己的文章里，获得了永恒。那个垂着双
鬟，穿着深绿衣裳，吃饭时“目眶冉冉动”的小女孩，
永远定格在了十岁，占据了读者的心灵。用时尚的话来
说，她挠着了读者心里“最柔软的部分”。后来的十年
岁月遂不复存在。
而且，她后来成了什么样的人，她与“主人”的关

系如何，她为“主人”生过几个孩子……对于后代的读
者来说，又有什么关系呢？多写那几句，作为“葬志”，
固属题中应有之义，但作为文章，却徒嫌辞费、画蛇添
足了，反而破坏了一个小女孩的完美形象。
像现在这样，作者用文字抓住了小女孩生命中最华

彩的瞬间，用文字让她人生中最美好的画面定格。瞬间
变成了永恒，催化剂是文字。
“予读震川文之为女妇者，一往情深，每以一二细

事见之，使人欲涕。盖古今来事无巨细，惟此可歌泣之
精神，长留天壤。”（黄宗羲《张节母叶孺人墓志铭》）
这就是《寒花葬志》的魅力，也是归有光文章的魅力。
与归有光的《寒花葬志》相似的写作手法，我在约

四百年后的普鲁斯特笔下看到。话说叙述者马塞尔的外
祖母死了，

几小时后# 弗朗索瓦丝能够最后一次地* 不会引起

任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的头发了' 她的头发仅仅

有些斑白# 看上去始终比她本人年轻# 可是现在它们成

了衰老的唯一标志# 而她的脸却焕发出青春# 多少年来

痛苦在她脸上留下的皱纹* 收缩* 浮肿* 紧张* 弯曲都

消失得无踪无影' 她仿佛回到了遥远的过去# 回到了她

父母给她定亲的时代# 脸部线条经过精细勾画# 显露出纯

洁和顺从# 脸颊重又闪耀着纯真的希望和幸福的憧憬#

甚至又重新闪射出一种天真无邪的快乐' 这些美好的东

西已渐渐被岁月毁灭' 但是# 随着生命的消失# 生活中

的失望也消失了' 一缕微笑仿佛浮现在外祖母的唇际'

死神就像中世纪的雕刻家# 把她塑造成一位少女# 安卧

在这张灵床上'（《追忆似水年华》第三卷《盖尔芒特家
那边》）
岁月带走了外祖母的少女时代，那个无比美好的少

女时代，可死亡又把它送了回来。于是在普鲁斯特的笔
下，外祖母战胜了所有的时间，回到了遥远的过去，定
格在了定亲的时候，重新成为天真无邪的快乐的少女，
一如归有光笔下那个永远的小女孩。
于是我们知道，在他们的笔下，在美的面前，时间

可以不存在，岁月也无能为力。

永
远
的
小
女
孩
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言

“春申君相楚”与“经理切火鸡”
" 邵毅平

! 春申君像

! 普鲁斯特画像


