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! ! ! !在女儿成长期间，我常常给住在同一个屋檐下的
她写信。

朋友惊诧地问道：“咦，母女朝夕相对，有什么话，
当面说，不是直截了当吗？干嘛还要劳神费事地写信
呢？”

朋友认为我多此一举，然而，我却觉得，文字里蕴
藏着一种口语所没有的韵味和趣味，能够很好地牵动

人心，也可以为孩子的成长岁月留下美
丽的痕迹。
在写给女儿的信里，有爱，也有期

许；有赞美，也有批评。
发现她怠惰于学业时，我在信中写

道：“女儿，你曾否注意到，后院曾经结果
累累的酸柑树奄奄一息了？你知道原因
吗？那是因为我疏于照顾。我忘了施肥，
我懒于杀虫，我没有铲除野草。现在，它
结出的果实，不但稀稀落落的，而且，干
干瘪瘪的。昨天，我连续切了好几颗，每

一颗的汁液都极少，根本做不成你所爱喝的酸柑冰。女
儿，课业，其实就好像是酸柑树一样，它是需要照顾的。
你不能让它自生自灭。你这个学段成绩退步了，你有好
好分析原因吗？一棵酸柑树如果全然枯萎了，就算你要
救它，也无从救起了，病从浅中医啊！我愿意给你提供
一切的帮助。请告诉我，你需要什么，我等着听。爱你的
妈妈。”
我发现，写这样的一封信，比我双眉紧蹙地在孩子

耳边絮聒不休或是柳眉倒竖地拍桌大骂有效得多了。
有悟性的孩子，咀嚼信里的字字句句，感受到温暖、关
怀与支持，当然知道“回头是岸”的重要性了。
在发现她与好友闹翻而情绪低落时，我在短函里

如此写道：“女儿，朋友是人生的支柱之一，可是，请不
要对着泼洒一地的牛奶哭泣。你一向是个美丽的哈密
瓜，现在却成了一个使我忧心的大苦瓜。孩子，记得，我

的臂膀，永远为你张开，等着拥抱你。支
持你的妈妈！”
在外面感情受伤的孩子，最怕的是

孤独无依。当她感受到爱的辐射力量，便
也找到了拭干眼泪的无形手帕了。

孩子有好的表现，我绝不吝于赞美：“女儿，这一
周，你总共读了三本课外书，好棒啊！你爱写作，而文学
素养就源于大量的阅读，文字是会养文字的。书籍，是
心灵的美容剂、精神的维他命，你爱阅读，可说已经找
到终身快乐的钥匙了。为你鼓掌的妈妈。”
这些家书，不是写在“烽火连天”的时期，当然值不

了千金；然而，在孩子眼中，它们却是无价之宝。
最妙的是，书信沟通渐渐形成了一种双向交流，女

儿也常常给我写字条。
性子慧黠的她，把字条藏在我的枕头下、冰箱里、

碗柜中、信箱内。字条写得很短，却常常出其不意地带
给我惊喜；偶尔，也醍醐灌顶地给予我警惕。
惊喜者如：“我对您的爱太多太多了，一时用不完，

放一些在冰箱里冻着，可以保鲜呢！”
警惕者如：“妈妈，昨天您在客人面前批评了我，您

知不知道这对于我是一种巨大的伤害？再说，这样做，
也于事无补啊！以后，如果我做错了事，请直接点醒我，
好吗？”

!"岁那年，她送了我一面镶嵌在古朴木框里的镜
子，以清丽如水的字迹在木框上工工整整地写道：“妈
妈，每当您揽镜自照时，便会看到一个在我心目中最最
最、最最最重要的人。这个人，我对她倾注了所有爱。亲
爱的妈妈，祝您母亲节快乐！”
这些爱的信件与字条，是芳香剂、润滑剂、粘合剂，

让我们母女俩一生一世心连心。

通关密语
章 缘

! ! ! !每周一次，我会从上海打电话给远在美
国圣荷西的母亲。电话接通后，我总不确定
她是否知道我是谁，除非她问“最近有什么
得意的事”，这是我们近年来典型的开场白，
母女间的通关密语。

母亲爱听我谈得意事，以我为傲，而我，
最看重的也是母亲的认可，因为我两岁时就
没了父亲。辛苦养家，太年轻就失去伴侣的
母亲，冀望从子女的成就上得到慰藉，跟亲
友炫耀，我也乐于满足母亲这种小小
的虚荣心，只要做得到。

而今，母亲确诊老年失智症七年
了，病程的进展缓慢，但也进入中重
症期了。她不用再烦恼现实世界的
事，慢慢地，把疾病的本身也忘了，每天就像
个小孩，饿了就吃，想睡就睡。脑里畅通的路
线就是那么几条，亮着灯一路通行，有的地
区如圣诞树上的灯饰一闪一闪，时通时不
通，有些地区就像少有人行的郊区小路，一
片漆黑。她每天绕行在少数可以通行的路
上，完全不知道几分钟前才经过。记忆无法

取用，无法增添，甚至无法不被毁坏和变易。
我们在电话里的谈话，沿着一条走熟的

路，不能说复杂的事，也没法说新奇的事。我
的话语里无可避免开始出现越来越多的障

碍物、陌生的概念和词汇，在这种情
形下，母亲更固守她的开场白了：最
近有什么得意的事？
生活里哪能常有得意的事# 有时

甚至是困顿和病厄。但是母亲爱听也
听得懂的，就是得意的事。即使真有得意的
事，我也无法再像从前那样，巨细靡遗重现
场景，卖关子吊胃口，最后来个奇峰逆转柳
暗花明。这些过去会逗她开心的叙事伎俩，
现在显得太复杂难以理解。我逐渐失去了述
说的热情。

生命的一切，包括情感，都靠记忆留存

和延展；一个没有过去也无法想象未来的人，
每一刻光阴的流逝，都在当下流向黑暗无光
的所在，再也不复得见。“积累”这个词失去了
意义，时间是什么概念#什么是真相，什么又
是虚妄#

去年夏天去探望母亲，她见了我脸上淡
淡的，没有以前必有的大拥抱。我打开皮箱，
拿出礼物，兴奋地说这说那，母亲的回答显得
拘谨而生分。后来她悄悄问保姆$“这个女人
是谁#”
母亲不认得我了。我最惧怕的一天终于

来到。
每一日，太阳从东边升起，西边落下，每

一日，母亲又离开现实一点，离开我一点。我
突然醒悟，这每一日中的某一日，母亲会忘记
我们谈话的通关密语，不再好奇我有什么得
意的事。
慢，且慢，母亲。当您还能问我的得意事，

还能以我为荣时，我要继续述说，继续以密语
通关，直到密语无效，关口消失，黑夜完全笼
罩记忆的地平线，直到那一天来到。

指点文字听 #胡$ 说
裘新民

! ! ! !“胡”说，借用的是胡适之的故事。说
胡适之讲课，引用孔子、孟子、孙中山的
话，在黑板上写：“孔说”、“孟说”、“孙
说”，然后讲他自己的见解，黑板上又写
上“胡说”，引得哄堂大笑。而我这里说的
“胡”，是胡中行老师。

%&!%年，我在《新民晚报》上读到一
篇文章，是介绍静安诗词社的，诗词社的
主持人是胡中行老师。读罢，产生了去诗
词社看看的念头。想去看看，是因为我比
猫画虎地学写古诗词有些年份了，但始
终是见肘落怯，不得要领。胡老师的名字
早已如雷贯耳，如能得到指点，幸莫大
焉。
天遂人愿，我成了静安诗词社的一

员。胡老师对诗词格律的要求是严苛的，
这从诗词社的《入社守则十五韵》中可见
一斑。当然，严格的要求，也能激发学员
们的意气，在格律与字词的推敲之际获

得更大的乐趣。就我的学诗体会，胡老
师对诗歌写作不仅要求从总体上把
握，而且还注重字词的实际应用。他讲
诗词“五识”，一识字、二识人、三识世、
四识物、五识法。比如字的古今音变，
词义词的本义与引
申意义，现代人的欣
赏习俗等，都是在写
作时应该考虑的。他
举例说，“长跪问故
夫，新人复何如”的“跪”字，就是臀部
靠脚后跟叫“坐”，离开脚后跟就是
“跪”了，古今字意不同。因此“长跪”不
作“恭敬”解。
有好几次，我不当的用字就被胡

老师揪住了。比如，我以红拂、梁红玉、
柳如是等几个女性为题，写了一组嵌
名诗。红拂又叫出尘，我第一句写：“出
奔只为一回眸”，毛病就出来了。胡老

师指出，奔，用在奔跑的时候读平声，而
这里读仄声。啊，得了一次教训。还比如，
我曾写过一句“初识当时新宴尔”，宴尔
的意思就是燕尔，胡老师就问：为什么不
用燕尔呢？我当然是为卖弄，胡老师这一

问，我马上想起有人故
意把工人的“工”字中
的一竖弯两弯而受到
批评的事，觉得为了卖
弄而让人产生阅读障

碍，实在是弄巧成拙。
还有一次，写了一首《好事近》，前四

句是：红杏映春池，好景却无人约。已是
晚来烟色，正乱风轻掠。胡老师见了，建
议我把红杏改成青杏。他这一说，我茅塞
顿开，“红杏”二字，如今有了歧义，再接
着后面的一句，更容易被误读。胡老师的
建议，不光是一字之改，还蕴涵着社会
学、心理学、接受美学等方面的洞见。再

有一次我写《生查子》，其中有：怯怯问行
踪，只是花繁处。胡老师说，“只是花繁
处”，不如“只在花繁处”。
真的，我马上联想到了“只在此山中，

云深不知处。”总说练字，有这么好的句子
在前，怎么就想不起来呢。这样的事多了，
我在用字时也就格外小心。
在胡老师调教下，我的习作也有了长

进。每周去诗词社，徜徉在“李杜苏辛”之
间，不时地会想起在诗词学习中所受的教
益，想起《二十四诗品》《六一诗话》《沧浪
诗话》《随园诗话》《人间词话》那些话的同
时，也会想起胡老师的《诗词“五识”》。从
识字始，进而识人、识世、识物、识法，把这
一切融会在自己的诗词写作中。

张之洞的“遗言”
陆其国

! ! ! ! !'&' 年 !& 月 ( 日，
晚清重臣张之洞的生命走
向了终点。这年他 )*岁。
虽然病入膏肓，但张之洞
头脑非常清醒，意识也依
然清楚。这只要看看他在
生命即将结束这天留
下的“遗言”便可明
了。“遗言”首先是
他给朝廷上了份奏
折，他在奏折中说自
己数日来“肝胃痛楚益
剧，饮食愈形减少，呕吐
泄泻，诸病杂呈”。然后
请求朝廷把他身上的诸多
要职一概免去，以让他
“暂释重负”，张之洞显然
已感到自己病体难支，无
法继续工作。他不愿占着
茅坑不拉屎。上这
份奏折，至少表明
张之洞根本没有想
到，他已没有明
天。
朝廷同意了张之洞的

奏请。当时主政的摄政王
载沣还前往张宅看望张之
洞，赞赏他“公忠体国，
有名望”；并叮嘱他“好
好保养”。受此鼓励，张
之洞于当天又上了一份遗
折，他在折中表白：“臣
平生以不树党援、不植生
产自励，他无所恋。”又
说：“当此国步维艰，外
患日棘，民穷财尽，百废
待兴。……方今世道陵
夷，人心放恣，奔竞贿
赂，相习成风。尤愿我皇
上登正直廉洁之士，凡贪
婪好利者概从屏除。”前

者张之洞说出了他在为臣
做人上的“问心无愧”；
后者则道出了他对“国步
维艰”和世风日下的官场
风气的深切担忧。以前者
论，张之洞为官是怎么

做，做得如何，大家都看
在眼里，如做不到这些，
相信张之洞也没胆在遗折
中如此陈言。事实上张之
洞在许多同僚贪污受贿、
敛钱敛财，一派乌烟瘴气
的晚清官场，确实做到了
洁身自好。《大清畿辅先

哲传·张之洞传》
也记载，张之洞死
后“家无一钱，惟
图书数万卷”。并
不是张之洞没机会

敛钱敛财。只要想想他办
洋务那些年，整天处理的
要务就是修铁路、修码
头、办铁厂煤矿、造枪炮
子弹、造轮船，以及办各
类学校等，在此过程中，
他要和多少机构、多少人
商议、洽谈关于贷款还
款、聘请人员、落实分配
等事项，位高权重的张之
洞只要愿意，随便动个歪
脑筋，就会捞个盆满钵
满。但他没这样做，也不
屑做。所以他有底气在奏
折上说出“尤愿我皇上登
正直廉洁之士，凡贪婪好
利者概从屏除”这样豪气

的话。
以上只是张之洞“遗

言”的一半，是说给朝廷
听的；另一半“遗言”则
是他留给几个儿子的。也
许写奏折时过于激动和费
思耗神，张之洞不久
开始大出汗，汗稍
止，他又想起要和几
个儿子交代一些事。
据许同莘《张文襄公

年谱》记载，当时张之洞
便将几个儿子叫到床前，
告诫他们“勿负国恩，忽
堕家学，必明君子小人义
利之辨，勿争财产，勿入
下流”。他怕儿子们不上
心，还要他们把他刚才说
的话复述一遍。眼看着老
父亲边喘息边叮嘱“遗
言”，几个儿子也不由得
一边哽咽，一边答应遵命
行事。这时倒是张之洞开
始安慰起儿子们，说他并
不感到自己有什么痛苦。
而因为有另一份档案的记
载，让我们知道，当时张
之洞幕府重要成员之一张
曾畴也在现场，并作了记
录，他对当时的情景叙述
更详：张之洞对站在床前
的几个儿子说：“我病知
不能好矣。我一生做人，
志在正字、忠字，公忠体
国，廉正无私，我可自
信。此多之心术也。学术
仅行十之五六，治术仅行
十之六七。平生不树党，
不殖产，自幼不争财产。
指公子辈云，汝等须记得
此谕：兄弟不可争产，志
须在报国，勤学立品；君
子小人，要看得清楚，不
可自居下流。”至此，张
之洞生命最后一天的“遗
言”终于画上句号。不一
会，这位在中国近代史上
深具影响的著名人物溘然
而逝。

!荣誉读者"素描
吴道富

! ! ! !声誉日隆的上海“思南读书会”，前不久评出一位
%&!(年度荣誉读者———许树建。得讯，我为之喜为之
荣，因为他是我的老友。老许和我虽不同单位，却曾在
同一幢楼上班多年，彼此投契。他高中毕业正逢上山下
乡潮，去了吉林插队，未能圆大学梦，每每谈及他总羡
着我这个老大学生，这倒并非虚荣，他真的好学。
去岁金秋一个周六下午，我途经思南路，想起住

近旁的老许就拨通
他手机，那头轻告
正在听讲座，诚邀
我到读书会碰头。
场内座无虚席，我
眼搜不及便退至门外。遽然背闻“老
吴”，回首见许在门口招手相迎。工作
人员讲：原来是寻老许，怎不早讲？我
笑对许道：侬名气响啊！随即我俩进场
听完那期《历史的作家》讲座。

后来，有关老许的信息我多是从微信圈中获知
的。“这里弥漫着浓浓的书卷气，我好像被磁铁吸住
了一样，一动不动地听完。”“我被文学的美和活力
震撼了。”“为了更好地听讲，我常抽空做一些准备，讲
座结束了，我也会忙着补课……”
读书会共办了 +&期，许参加了 **期（前 "期他尚

不知此活动），还聆听了上海文学周 )次讲座。老许虽
已退休，但决非闲辈，上有老下有孙，都需照料。他还有

着旅游、摄影、音乐等广泛
爱好，然而他说：这“大学”
文学课程，最令人享受，也
最让人受益！
前一阵，一众老同学

为纪念吉林插队 (+ 周年
午聚，正巧周六，老许特地
说明情况提早在餐前安排
合影，俟一点半即骑车赶
往读书会，得到大家理解
和赞许。在他影响下，许夫
人和众亲友读书兴趣日
增，一些“麻（玩麻将）友”
亦成“书友”。
李总理今年两会答记

者问时表示：愿意把“全民
阅读”写入政府工作报告。
思南读书会率先办了件好
事，评选荣誉读者更是创
新之举。衷心祝愿树建兄
“大学”梦圆！

! ! ! ! 诗书漫读老

年乐% 请看明日

本栏&

强大的内心
曲 曲

! ! ! !一个朋友遇到很大
的困难，来向我倾诉。我
知道他是遇到了大困难
了。我说，没有什么困难
是无法解决的。在苦难中我们穿越不幸，
人生可以因此而变得光辉而荣耀。他似
乎被我说动了，在之后的谈话中，我明显

感觉到，我给他传递了
正能量。但是，事实上，
我自己并没有经历过像
他那样的困难，我在说

的时候，是有些心虚的，我知道，我的内
心还不够强大。幸好，通过我的言语，他
强大起来了。我跟着也似乎有了些变化。

! !房前 '油画( 程俊杰


