



年纪渐长，对于灵魂和成长的过程越来越关注，故而对哲学、心理学和宗教学较年轻时亲近了许多。近来从心理学的视角读了一个故事，在别人的故事里重温成长的历程：《超完美契约》。小说讲述被父亲早年弃养的男孩阿兰，成年后到法国生活，供职于一家咨询公司，与上司及同事的关系不太融洽；某天深爱的女友不辞而别，万念俱灰之下，登上艾菲尔铁塔，打算自杀。此时，身旁出现一个陌生人，许诺给他一个随心所欲的人生，条件是必须按照他的指示去做。阿兰违背自己的个性和行事风格尽力完成任务。最终他得知这个陌生人是自己的生父，已在他们约见之日突然发病离世。

在这个故事里，每一个角色都是痛苦的；每一种痛苦都对应人生不同的阶段。成长是种不可避免的痛苦。成长不仅仅是从父母呵护备至的家庭踏入社会，更要经历从个体从感知觉、情绪、思维、个性、社会性、道德的发展，以及在各个年龄段将因为家庭养育

每一笔痛苦都是财富

——读洛朗·古奈尔《超完美契约》

◎ 惠静贤

和经历的不同依次获得宝贵的人格——信任感、自主感、主动感、勤奋感、角色同一性、亲密感、繁衍感、完善感。这其中，不论是婴儿期的养育方式或是青春期某些特殊事件的发生，都会导致错失发展良机而在人格中留下阴影。从这个角度来讲，拥有完美人格的人是不存在的。每个人的内心就像一个结构复杂的建筑，有的地方坚固，有的地方脆弱，有的地方阳光，有的地方阴暗。这些脆弱和阴暗总会在生活和工作的某些特定情境和事件中被激活，给我们造成痛苦。

主人公“阿兰”其实就是每个人。“不敢表达真实意愿，难以直接开口拒绝，没有实实在在经营自己的人生，处处以别人的标准作为自己行动的准绳”、“我们调整自己远离所有惧怕的事物，绝不会意识到我们惧怕的大多数东西其实是我们头脑里滋生出来的产物”，每每读到这些话，仿佛都是从自己内心深处流出的倾诉和困惑。每个人都在生活和工作中，遇到不喜欢的人和事，无法沟通，无法回避，不能妥协。在这样的境遇里，我们强迫自己去接受，去改变，内心却体味着痛苦、扭曲的感受，甚至于迷失自我。但我们通常会对自己痛苦的事情加以逃避，而痛苦本身无所谓好坏，它仅只是传递一种我们在生存、技能、个性等某些方面与环境

不相适应的信息，既无需回避，也无需战胜。相反，我们可以静下心来，聆听这种内心的恐惧，直面痛苦，分析痛苦的原因，往往能找到解决的办法。

幸运的是，阿兰有一个心理治疗大师的爸爸，帮助他完成这个过程，树立他的自信。在这个过程中，阿兰被反复强调“想拥有事事如意的环境，他要先从改变自己开始”。改变就意味着放下那些不切实际的幻想和欲望，从自己的言行、思想，在生活的每一个瞬间开始向着积极的方面改变。这个过程，他体验着从未有过的尴尬、窘迫；开始尝试他从来不敢的“拒绝”和“自我”。应该说，改变本身也是一种破中有立的痛。用“阿兰”父亲的话说，“要让一个人成长，要远远地牵引着他，而牵引的目的却是让他获得自由。”在引导的方式上，初期需要紧紧地控制他，逼他去做自己从未做过的事；当他学会拒绝和抗拒时，就要逐步放手，因为此时，他已开始成长。

父母之爱是一种飞蛾扑火式的痛。龙应台在她的书中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”书中的父亲却没有这般洒脱。故事

的感人之处正是这里。由于他早年遗弃了儿子，抚育养女让他重拾学术、财富以外的人生，故而对于自己在亲生儿子人生中的缺位充满内疚。所以，从俄国辗转美国，最后在法国买下房产，守护在孩子居住的城市；他要亲自深入到阿兰的人格深处，掌控他，弥补他在孩子成长中的缺席。从心理治疗的专业角度来讲，他明显地违背了心理治疗的原则——避免双重关系。作为天才而有成就的心理治疗大师和催眠大师，这位父亲克制着父亲重新找到儿子的喜悦，抚平儿子不尽人意的失意，安排自己的养女、司机、工作伙伴等人去跟踪阿兰的行踪，对他做前期的人格分析，不循常规地对他实施行为塑造。这一切几乎使他自己患上强迫症！除了父母对子女不计得失的深爱，再也不会有第二种。或许是身为人母的原因，最后读到他在弥留之际得知儿子赢得公司总裁的竞选，带着父子不得相认的遗憾离世之处，泪已潸然。在这段抚育养女，寻找儿子，治疗儿子的过程中，虽然他吃尽苦头，但他的人生却在其中变得完整、丰满。

人生的每一次遇见都是一次修行，每一次修行都意味着改变，每一次改变引发由内而外的痛楚。要想拥有随心所欲的完美人生，也许除了浴火重生，我们别无选择。

新书推荐

《苦妓回忆录》加西亚·马尔克斯著，南海出版公司出版

《苦妓回忆录》是加西亚·马尔克斯自1994年的《爱情及其他邪魔》之后，十年来出版的首部小说。故事叙述90岁的老翁欲在妓院买春，却不料最终爱上年轻的姑娘。很多人读完这本小说之后，发现它和马尔克斯爱情小说的巅峰之作《霍乱时期的爱情》有很多相似之处。阿里萨和本小说主人公都有一股类似于马尔克斯的倔强劲；小说的结果都是年老之后得到了爱情迟到的安慰；小说时间线的发展与哥伦比亚内历史有密切联系等等相似之处。

《可爱的契诃夫》契诃夫著，商务印书馆出版

契诃夫一生著有四千多封书信，本书作者甄选出契诃夫最有价值的两百多封书信，每封信后附有作者的赏读文字。书信内容既有契诃夫与巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等交往的重要事件，也有罕见的他写给妻子克尼碧尔的滚烫情书，还有他旅行途中对自然万物热爱、对底层人民无私帮助的记录。契诃夫的书信画面感极强，随处流露出真性情，鲜活、真实地还原了这位现实主义批判大师、世界短篇小说巨匠伟岸身影后鲜为人知的可爱一面，反映了其独特的人格魅力。

《一战华工在法国》马骊编著，吉林出版集团出版

一战期间，法国和英国因劳力匮乏，与中国政府签订招募华工合同。约14万华工远渡重洋来到欧洲，其中约2万人长眠在这片异国土地上。他们虽然没有赶赴战争前线，但积极参与了后方修筑铁路、公路、桥梁、战壕及农业生产等工作。首批1698名华工于1916年夏天抵达法国马赛，距今已近百年。2002年，马骊在法国滨海大学任教时，偶然发现了散布于法国北部的华工墓地，并为之震撼。之后，她开始了漫长的挖掘华工历史的工作。《一战华工在法国》收入的文章，主要来自2010年5月底，法国汉学家、历史学家、滨海大学副教授马骊在法国滨海布洛涅主持的一次学术会议，汇集了来自10个国家和地区的28位学者、专家研究成果的巨著。该书法文版出版于2012年，由法国国家科学研究中心出版社出版，出版后在法国产生巨大反响。

《奉贤与货币起源》施云江、范娜著，上海社会科学院出版社出版

德国柏林古钱币博物馆和大英博物馆都认为，人类货币从中国的贝币开始。那么中国的贝币产于何处，是怎样从贝壳变为货币，是谁策动的，作者经过大量的调查研究和史料收集，并对采贝遗址进行两次地质钻探，以5个实证和逻辑推导证明是奉贤。作者施云江是奉贤区人力资源协会会长，国际注册高级经营师。

女人，确实可以头顶半边天！

——评《见证：国务卿希拉里》

◎ 张友誼

作为本世纪世界政治中最有权势的女人之一，希拉里的一举一动都受到世界瞩目，而她本人也当之无愧成为美国权力的名片。BBC驻华盛顿记者、美国国务院随行者团记者希拉里的《见证：国务卿希拉里》零距离一窥希拉里在美国国务卿任内的大决策与小细节，读之令人回味无穷。

希拉里接任国务卿时的美国早已不是她担纲第一夫人时的美国。克林顿时代的美国如日中天，历史终结论、民主和平论与自由霸权论风靡一时；而奥巴马时代的美国，在经历了本土恐袭、两场战争和金融危机之后，不但在寰球权力竞技场威风不再，而且其道德光环也摇摇欲坠。作者在书中不断地质问希拉里，也不断地质问自己：美国权力所宣称的道德性何在？国际政治中到底有没有正义可言？

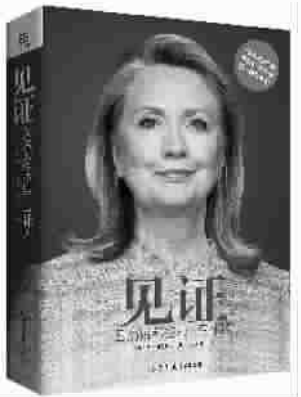
希拉里在国务卿任内100万

英里的航行记录是对伽塔丝最好的回答。对于她来说，国际政治的关键并不是权力与理念的冲突，而恰恰是权力与理念的结合。无论是面对瞬息万变的中东局势、风头正健的崛起大国抑或同床异梦的盟友体系，希拉里始终以兼顾利益与价值、注重巧实力和多边主义的柔性外交来修补国际形象、重塑领导地位。在过去四年间，全世界都看到希拉里以独特的个人魅力形塑国家利益和世界政治，彰显女性权利，强调网络自由，重视气候变化，突出公共外交，等等。

与她的女性前任奥尔布赖特和赖斯相比，希拉里面临的特殊情势在于：美国霸权的相对衰落和世界权力的相对转移迫使外交政策制定者必须采取更加灵活且有力的方式来捍卫自己的利益与理想。在利比亚和叙利亚，美国已经无法在波斯湾和科索沃那样强势干预、应者云集；地区强权不断

填补美国霸权的真空，也终结了冷战以降的准单极时代。作为二十一世纪上半叶最重要的双边关系，中美关系始终是希拉里外交使命的重中之重，也决定美国霸权的未来走向。而过去的四年，恰恰是美国政界学界渲染的所谓中国由微笑攻势转向强硬外交的关键阶段。在这并不平静的四年中，希拉里和她的同行戴秉国、杨洁篪等共同小心翼翼地化解守成大国与崛起大国之间的利益冲突、观念对峙和突发事件。诚如王缉思和李侃如在共同起草的布鲁金斯报告中所言，中美之间的结构性战略互疑使得安全困境无法根本克服，但奥巴马、希拉里届内所倡导的中美高层沟通管道建设为强权间长期和平的实现提供了制度性保障。

该书的另一出彩之处是作者对于美国国内政治的细腻刻画。希拉里本人是毕生投身公共服务的



典范。美国的权力之基不在于民主，也不在于法治，更不在于霸道，而在于共同利益观。在共同利益观的感召之下，士乐效命、甘之如饴，这样积极、开放、健康的爱国主义，正是美国霸权长期维系的根本动力。希拉里以自己特有的魅力向世界展示了美国权力的善与恶、软与硬、巧与笨。无论希拉里是否有助于美国权力良性一面的增长，她向我们展示了这个时代的女性在国际舞台上的风采。当她侧耳倾听高耀洁细语的瞬间，当她与昂山素季拥抱的时刻，这个男权世界不得不为之惊叹：这些女人，确实可以头顶半边天！

王鼎钧与《书滋味》

◎ 高中梅

书苦后甜”来谈读书。于是，他笔下的作家，皆是有“滋味”的：辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦后期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。他还拿《文学回忆录》四部曲作类比：第一册，写少年故乡，滋味如同饮乳；第二册写抗战求学，滋味如同饮水；第三

册写内战风波，滋味如同饮酒；第四册写台湾三十年，滋味如同饮药。真是“酸甜苦辣咸，书中滋味长”。

王鼎钧讲自己读书实在很少，自然是一种谦虚。但他说“一生最好的时间精力，都用于逃难打工以及承受强者的压力”，竟令人一时无语。他点评齐邦媛的

王鼎钧先生是公认的散文大家，被誉为“一代中国人的眼睛”，其作品独树一帜，呈现出大历史的深度、厚度和广度。王先生如今已进入耄耋之年，仍笔耕不止，最新著作《书滋味》（江苏文艺出版社出版），虽是一本读书杂感的结集，实际上却是他晚境心曲的委婉表白。

书中滋味是什么？王鼎钧把抽象的阅读感受，转化为具体的味觉经验，借用古人诗句“有味诗

《巨流河》，尝试着从历史纵深处写起，描绘出一幅由抗战到内战，再到漂泊台岛的硝烟弥漫的历史长卷，而自己则以一个亲历者的身份介入其中。王鼎钧的作品风格圆润，境界圆融，浑然天成而不造作。他自认算是杂文的一支。这种杂，或在于所读之书常常是个引子，引出王鼎钧自己的亲历，引出似漫无涯际的跑野马，而文章的好看，大约亦正在这里罢。