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! ! ! !嘉庆皇帝之所以只给庆郡王永璘
一半的宅子，那是因为，当时乾隆皇帝的
十公主及其额驸丰绅殷德还在那里居
住。也就是说，嘉庆皇帝最终还是念着兄
妹之情，没有剥夺他这个小妹夫的爵位，
公主夫妇也仍然住在原来的家
里。这座宅第也就因此一分为二：
西为庆王府，东为公主府。一直到
道光三年九月，十公主去世，整座
府邸才全部归到庆王名下，而那
时，永璘已经死去三年多了……

在北京昌平城西南 !"里的
白洋沟自然风景区内的宫上村
西的五峰山下，有座砖石结构的
白羊新城，乃是明朝为防备蒙古
骑兵侵扰所建，与西北一里许的
白羊城互为掎角之势。永璘一眼
看中了这里，将这里作为自己死
后的阴宅。

此时的永璘对皇上谎称：
“我找到一块‘头枕五峰，脚蹬
平川’的风水宝地，只是那里有个残破
的小土城，不敢擅动。”

嘉庆说：“既是土城，拆之无妨。”于
是永璘命人拆城圈地建园寝，立红柱为
界，沿界边栽种花椒树作为护栏……

嘉庆二十五年（#$%&年）三
月，永璘病重期间，嘉庆皇帝亲临
府上探望，并进封为亲王。不久永
璘死去，谥曰僖，是为庆僖亲王。
庆僖亲王永璘葬于北京昌平城西
南 !&里的白洋沟自然风景区内的宫上
村西的五峰山下。

永璘园寝原来的碑亭里有嘉庆皇
帝的御制功德碑。碑文记载：“……先
皇幼子，朕之爱弟。五十有五，忽桐

华而凋谢，爰谥曰僖，以肖生平……”僖
意为喜乐，正是对永璘游戏人生的真
实写照。现仅存墓前的碑楼及单孔石
桥各一座。

永璘有嫡福晋钮祜禄氏，为尚书阿
里衮之女；继福晋武佳氏、侧福
晋刘佳氏、侧福晋孙佳氏、庶福
晋李佳氏、庶福晋赵佳氏及庶福
晋张佳氏。另外，永璘有六子，长
子名绵恒，次子早夭未命名，三
子庆良郡王绵愍，四子早夭未命
名，五子已革庆郡王绵悌，六子
辅国公绵性。

永璘死后，他的第三个儿
子绵愍承继了他的庆王爵位，
但已经被降等为郡王。道光十
六年，绵愍病逝，年四十，谥曰
良。绵愍病逝后，绵愍的养子奕
彩继了他的庆郡王爵位。奕彩
的生父为仪慎亲王永璇的儿子
子仪顺郡王绵志。道光二十二

年，道光将其革爵归宗。
咸丰元年，咸丰皇帝将庆王府从

永璘后裔手中收回，赐给其六弟恭亲
王奕。咸丰二年四月，恭亲王奕迁
居此府，始称恭王府。与此同时，咸丰

二年（#$'%年），咸丰皇帝追封已
经去世三年的永璘第五子绵悌
为贝子。而此前，永璘第五子绵
悌初封不入八分辅国公，#$()年
进不入八分镇国公，#$!%年降三

等镇国将军。
出生于道光十八年的奕劻，本为绵

悌的养子、永璘第六子辅国公绵性的长
子。道光三十年，奕劻袭辅国将军。咸丰
二年，咸丰皇帝封奕劻为贝子。

喜用双手
啸 旻

! ! ! !生活好了，各种先进工
具也应运而生。以前只有男
性才会操持的切割机，如今
女士也能轻松使用，而过去
女性擅长的烘焙，有了料理机，男士烤一
盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物，
所有工具发明之初都是在模仿我们神奇
的双手，解放我们的双手于劳作和不便。

可你想过吗？如果手的
功能都被工具取代，原本灵
活的手是否会退化到笨拙？
去年底，日本手工和纸被列

入世界非物质文化遗产，这是对人类正
在丧失的双手功能的保护。所以我常心
怀珍惜和感激地使用双手，因为他们是
最忠实的工具，也是“我”的一部分。
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! ! ! !有家小咖啡馆在初春的雨夜里散发着舒
适干爽而且芬芳的气味，而它曾经是一家气味
复杂的废品回收站，堆满了旧报纸、旧纸板箱、
旧衣物和旧铝锅等等城市废品。怎么也不会想
到，一个从上世纪六十年代到八十年代一直都
是废品回收站的小屋子，现在可以是这样一个
令人舒服的小咖啡馆。

还有一家咖啡馆，下午的阳光房里坐满了
人。雷雨倾盆而下，刷刷地打在玻璃天棚上的绿
萝和紫藤上。此刻坐在玻璃棚里，有种与世隔绝
的奇怪感受。仿佛自己置身于大雷雨中，却有金
刚罩保护，只是安然无恙。许多桌子上的客人都因为这
种奇异的感受，特别点了下午茶套餐，平时觉得甜腻的
糕点，此时在大雨里的玻璃房顶下，却变得刚刚好。
武康路上也开出了一些非常安静的小咖啡馆。有

一家开在老房子里。用一些老家具布置成家居的模
样，走廊里停着脚踏车，咖啡是手工做的，饼干放在大
玻璃瓶里，搁在旧缝纫机改的小桌子上。向着马路的
飘窗上装着老式的磨砂玻璃，武康路上沿街房子的底
楼，大多装这样的玻璃阻挡行人的视线，保护自家的隐
私。坐在磨砂玻璃下，能听到外面经过的行人讲话的声
音，而里面却是一团安静。各个桌子上的客人，倒好像
共同保守着什么秘密的一家人。

上海的咖啡馆从 #$*" 年代的“咳嗽药水饮料”
店一路走来，终于成为城市最舒服也是最普通的公
共空间。

水乡古镇 %油画& 胡曰龙
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! ! ! !获戛纳、恺撒最佳影片提名的《锡尔
斯玛利亚》是一部法国剧情片，它的与众
不同令我在观影过程中惊喜不断。这绝
对是一部留给你无限遐想的电影，就像
瑞士阿尔卑斯山锡尔斯玛利亚的云一
样，美丽、神秘、诡谲。看看这是怎样一部
电影：年届中年的名演员玛利亚，受邀参
演《马洛亚之蛇》———讲述中年女老板海
伦娜和年轻女助理西格德关系的
戏剧，强势的西格德最终逼使海
伦娜自杀身亡。玛利亚扮演 !"岁
的海伦娜，西格德则由在超级英
雄电影里扮演角色的年轻演员乔
安出演。%"年前，玛利亚曾扮演过
西格德。在排练过程中，玛利亚请
来了生活中的女助理瓦伦丁代表
西格德一起对台词，玛利亚和瓦伦
丁的关系似乎和戏剧里海伦娜和
西格德的关系有些重合，渐渐地，
生活和戏剧的界限似乎有点不清，
两人的关系也起了变化……
这部电影内容丰富，就像法

国记者评述的那样：“它包括演员之间的
冲突，一个女人的不同年龄阶段，不同女
人间的差异，三张不同的女性面孔。”这
三张面孔便是玛利亚、乔安和瓦伦
丁———一个过气老演员，一个新秀，一个
模糊戏剧和现实边界的助理。这是一部
戏中戏，一部关于女性的电影，一部关
于时间、记忆、欲望、身份的电影。它感
性、迷惑，却又深刻、深邃；它现实、
充满质感，却又虚幻、充满灵动。

瑞士锡尔斯玛利亚，是一个
安静、美丽、恬淡的胜地，白雪、湖
水、山谷，树木，与世隔绝的世外
桃源，吸引着托马斯·曼、普鲁斯特等众
多作家，晚年的尼采也曾在此沉思、写
作。电影中，玛利亚和瓦伦丁常常爬山、
散步、游泳、小憩。她们还期待目睹“马洛
亚之蛇”景致：大片的云从马洛亚山谷升
起，像蛇一样在天空飘浮、游动。玛利亚
在一部黑白默片里看见“马洛亚之蛇”，
突然悟到：这里有时光的流逝。
这正是本片的主旨。导演奥利维耶·

阿萨亚斯说：“这部电影围绕着一个中心

思想展开，就是时间。不像哲学那样空
泛，它围绕着世界，以一种可感知的方式
展开，比如脸是怎么随岁月变化的，心境
又是怎样发生改变的，身边的人又发生
了怎样的变化。”!"岁容貌的玛利亚被
挑选扮演 !"岁的海伦娜，是再正常不
过的事了，但偏偏玛利亚还停留在她 %"

年前扮演西格德的美好时光中。她崇尚
西格德的自由状态，反感海伦娜
的独断专行，她几次向戏剧导演
提出，她就是西格德，她要演西
格德。不过，有一点她倒跟海伦
娜相似，玛利亚说：“时间飞快，
海伦娜无法接受老去的事实，我
也是。”正因为玛利亚曾扮演过
西格德，所以现在扮演海伦娜，
让她迷失在自己的记忆里，弄混
了过去和现在的时间概念。这让
她痛苦、不安。她想要让扮演西
格德的乔安根据她 %"年前的路
子演戏，乔安说：“我们要继续往
前，观众期待的是后来发生的

事。”玛利亚这才明白：过去的已经过去。
玛利亚和瓦伦丁的关系是本片的重

中之重，作为助理，瓦伦丁帮玛利亚打点
事务；在感情上，玛利亚似乎有点依赖瓦
伦丁；但两人明显的差别在于对艺术的
理解上———瓦伦丁欣赏乔安，对她饰演
的重特效的商业大片赞不绝口，而玛利
亚对变种人等科幻电影嗤之以鼻；瓦伦

丁认为戏如人生，有时戏剧比人
生还要真切，玛利亚则认为，这不
真实、不可信、好笑。瓦伦丁最后
神秘失踪，很可能和玛利亚自以
为是、居高临下有关。本片最让人

称道的地方在于：玛利亚和瓦伦丁现实
中的言行，有时和她们排演的戏剧无缝
对接，观众仿佛恍惚在两重世界中一时
难辨真假。令人有趣的是，电影末尾，玛
利亚也接了一部有关未来的科幻大片，
只是这一次，她扮演的人物，没有年龄，
超越了时间。
“这部电影不仅仅讲述这些女性的

故事，而且还包含整个世界，和我们所有
人都有关。”我相信这样的评论。

十日谈
读书会里故事多

在枫叶国和文学相遇
李 芸

! ! ! !四月的维多利亚，天气还有些
阴冷，这个美丽的小城坐落在加拿
大西海岸美丽的温哥华岛上。或许
在这里，翻过了大半个地球，更能
体会什么是诗意栖居。在这里，和
文学的相遇是那么淡然而不经意。

在维多利亚大学里，我和 +!

个来自不同国家的留学生一同参
加读书会，度过了三个月的英语文
学时光。

作为一个在国内受了多年文
学教育并且常常自认为“科班
出生”的文学博士生的我，开始
并没有把这作为一件特别有意
思且有范儿的事情。读书会里
的留学生有经济学、物理学、社
会学、甚至医学专业，而我所受到
的文学理论训练，让我很有信心把
英语世界常见的经典作品做深入
的理论分析，并且在讨论中应对各
种复杂的难题。因此，原本我唯一
预期的障碍不过就是复习一下如
何用英文来表达各种理论的专业
词汇。不过实际在课堂中，却发生
了很多意想不到的趣事。

我们读书会最大的特点是，开
放讨论多，换组交流多。我们自由
组成小组，选择自己喜欢的一部文
学作品，各自安排阅读计划。小组
成员也是轮流分工合作，有的负责
内容概述，有的负责设计讨论问

题，有的负责进行段落赏析等，所
有的分析都是在小组讨论中完成，
最后每个人再完成一篇完整的阅
读报告。

书目则有《傲慢与偏见》、《了
不起的盖茨比》、《哈姆雷特》等，版
本多是经典的企鹅书系。我们小组
选择了《傲慢与偏见》，这是一部颇
为经典的英国文学作品，虽然我已
了然于心，但是在和同小组同学的
讨论中，文学的理解也和当下的社

会生活发生了富有张力的关联。比
如我们关于现代社会女性独立价
值的讨论，我们关于现代婚姻匹配
合理性因素的辩论，我们关于尊重
家庭选择还是个人选择在不同时
代的表征等问题的深入探讨。这样
的学习，原本就超越了语言本身的
习得，而变成一种在多元文化背景
之下，重新探索我们自己和我们身
处的世界的关系的一种美妙经历。
在完成大半本书的解读前，我们的
老师还指导我们排演了话剧，剧本
也是所有小组成员亲力亲为，然后
还亲自上阵演出。读书会演变为话
剧，小伙伴都使出了浑身绝技，不

仅注重把握原著的精髓，也演绎出
了各自对于原著的现代性理解和
个性化阐释。指导老师为我们拍摄
了视频留念，至今那有些稚嫩还颇
为搞笑、却又充满认真的镜头还常
常在我的脑海中重现。这也是这么
多年的阅读经验中，第一次用这样
的方式进入并爱上一部作品。

在那些樱花遍布小城的日子
里，我常常捧着书流连在各处，有
时坐在港口的夕阳里，有时和同学
坐在百余年历史的咖啡馆，有
时就在碧蓝无瑕的海边或是
校园某个清净的角落。那个城
市的节奏舒适而缓慢，仿佛停
留在时间的无涯里。老人们会

在自家客厅里悠闲地看书，行人会
在公交车上陶醉地读书，孩子们会
在书店快乐地翻书。我的住家妈妈
会每周带我去图书馆借阅小说和
参加邻友自发组织的读书会，她
还特地让我推荐了中国作家笔下
的描写中国文化的书。更别说大
学课堂的讨论氛围，图书馆里充
满了热爱阅读的孩子们，一杯咖
啡和一缕阳光就让每个人环绕在
一种幸福的阅读中。这就是我在

枫叶国和文学相
遇的日子。

明请读魔法

童书会的故事'
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! ! ! !上世纪 ("年代初，声
名显赫的芬兰作曲家西贝
柳斯同满怀期待的音乐界
及听众玩起了捉迷藏。以
七部独具匠心的交响曲傲
居 %"世纪顶尖交响作曲
家之列的他正在创作一部
更特别的第八交响曲，并
许诺波士顿交响乐团音乐
总监库塞维茨基担纲世界
首演。+,("年后三
年，西贝柳斯多次表
示交响曲将近完
成，以至于库塞维茨
基打算在 +,(%-((

乐季演奏全套七部
交响曲并以第八交
响曲的首演作为终
场演出，但他一再
爽约，最后收场于
谜一般的缄默。

世人很难理解
西贝柳斯的纠结。事实
上，他的纠结正是来自他
的声望和成就，指挥家邀
约和评论家期待的压力
自不必说，而使他陷入深
深自我批判泥沼的恰是此
前的七部交响曲，它们构
成了他独有的交响风格的
完整探索过程，但也成了
他再寻突破的沉重包袱。

如果说头两部交响
曲同芬兰民族史及芬兰民
族独立运动关系密切，那
之后的五部交响曲则和他
的小家有关。#,&!年，他
在赫尔辛基以北 ($

公里的小林子里筑
起了以妻子名字命
名的新家“爱诺
拉”，从此大部分时
间深居浅出，亲近自然，直
至终老。尽管把他的交响
曲理解为标题式的音画是
极其错误的，但源于自然
的乐思不胜枚举。比如在
创作第五交响曲时，一次
观察到 #* 只天鹅的经历
使他把天鹅群的鸣叫声
抽象成为第三乐章中令
人难忘的三拍子动机；在
谈及第六交响曲时，他曾
表示这是“初雪的气味”；
第七交响曲中间在飞快的

弦乐上长号奏出缓慢主题
的段落，西贝柳斯手稿边
“透过暴风云看月亮”的字
样也许是最好的注解。

其实，西贝柳斯所理
解的自然并非名山大川，
而是身边普通的草木鸟
兽和由它们衍生的神秘
传说。由于地势平坦，芬
兰的景色只能说是平淡

中拥有纯净，爱诺
拉所在的图苏拉湖
周边也不例外，湖
泊和针叶林构成了
唯一的主题，冬天
积雪后几乎化为一
片单调、抽象的黑
白世界。这种北方
独有的冷酷形象被
融入到他的很多标
志性笔触中，如增
四度音程、旨在打

破节拍感的不规则或微
分式节奏均营造出一种
浑然天成的原始韵味，正
如他所说，别的作曲家在
制造鸡尾酒，而他奉献给
听众的是纯粹的冷水。

与之相配合的是逐步
转向简约凝练的配器风
格。在头两部交响曲晚期
浪漫主义的浓墨重彩之
后，西贝柳斯对华丽音响
织体的渲染越来越少，而
室内乐式的弦乐段落则变
得常见，铜管磨去了棱角，
常如布鲁克纳般庄严平

静，早期作品中常
见的色彩性打击乐
器也很少被使用。
而在交响曲式上对
简约的践行是西贝

柳斯更大的贡献，从第三
交响曲开始，他不断尝试
浓缩或重塑传统的四乐章
结构，这一过程是通过对
奏鸣曲式的呈示、展开、再
现这种传统手法的逐步剥
离完成的，取而代之的是
近乎反向的思维———从短
小乐思和片段的隐约闪现
逐渐演化成一个完整的音
乐形象。正是用这种手法，
西贝柳斯构筑起他交响探
索的巅峰———单乐章的第

七交响曲，整部作品仿佛
是从胚芽到大树的一个有
机发展的整体，并终止于
最简单的 .大三和弦，英
国作曲家沃恩·威廉斯称：
“只有西贝柳斯能让 .大
调听上去如此耳目一新。”

传说西贝柳斯 +,!'

年在爱诺拉把第八交响曲

手稿付之一炬，以 ,+岁高
龄辞世的他在生命最后的
("年里，选择保持沉默。
虽然近年来一些可能与第
八交响曲相关联的手稿被
发掘，但也许作曲家本人
并不希望这么做。因此在
西贝柳斯诞辰 +'"周年之
际，最好的纪念莫过于演
奏他的七部交响曲，而我
们即将首次聆听到来自芬
兰拉蒂交响乐团的现场完
整演绎，怎能不说是幸事？


