

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

上世纪30年代初,声名显赫的芬兰作曲家西贝柳斯同满怀期待的音乐界及听众玩起了捉迷藏。以七部独具匠心的交响曲傲居20世纪顶尖交响作曲家之列的他正在创作一部更特别的第八交响曲,并许诺波士顿交响乐团音乐总监库塞维茨基担纲世界首演。1930年后三年,西贝柳斯多次表示交响曲将近完成,以至于库塞维茨基打算在1932-33乐季演奏全套七部交响曲并以第八交响曲的首演作为终场演出,但他一再爽约,最后收场于迷一般的缄默。

世人很难理解西贝柳斯的纠结。事实上,他的纠结正是来自他的声望和成就,指挥家邀约和评论家期待的压来自不必说,而使他陷入深深自我批判泥沼的恰是此前的七部交响曲,它们构成了他独有的交响风格的完整探索过程,但也成了他再突破的沉重包袱。

如果说头两部交响曲同芬兰民族史及芬兰民族独立运动关系密切,那之后的五部交响曲则和他的小家有关。1904年,他在赫尔辛基以北38公里的小林子里筑起了以妻子名字命名的新家“爱诺拉”,从此大部分时间深居浅出,亲近自然,直至终老。尽管把他的交响曲理解为标题式的音画是极其错误的,但源于自然的乐思不胜枚举。比如在创作第五交响曲时,一次观察到16只天鹅的经历使他把天鹅群的鸣叫声抽象成为第三乐章中令人难忘的三拍子动机;在谈及第六交响曲时,他曾表示这是“初雪的气味”;第七交响曲中间在飞快的

弦乐上长号奏出缓慢主题的段落,西贝柳斯手稿边“透过暴风雨看月亮”的字样也许是最好的注解。其实,西贝柳斯所理解的自然而并非名山大川,而是身边普通的草木鸟兽和由它们衍生的神秘传说。由于地势平坦,芬兰的景色只能说是平淡中拥有纯净,爱诺拉所在的图苏拉湖周边也不例外,湖泊和针叶林构成了唯一的主题,冬天积雪后几乎化为一片单调、抽象的黑白世界。这种北方独有的冷酷形象被融入他的很多标志性笔触中,如增四度音程、旨在打破节拍感的不规则或微分式节奏均营造出一种浑然天成的原始韵味,正如他所说,别的作曲家在制造鸡尾酒,而他奉献给听众的是纯粹的冷水。

与之相配合的是逐步转向简约凝练的配器风格。在头两部交响曲晚期浪漫主义的浓墨重彩之后,西贝柳斯对华丽音响织体的渲染越来越少,而室内乐式的弦乐段落则变得常见,铜管磨去了棱角,常如布鲁克纳般庄严平静,早期作品中常见的色彩性打击乐器也很少被使用。而在交响曲式上对简约的践行是西贝柳斯更大的贡献,从第三交响曲开始,他不断尝试浓缩或重塑传统的四乐章结构,这一过程是通过对奏鸣曲式的呈示、展开、再现这种传统手法的逐步剥离完成的,取而代之的是近乎反向的思维——从短小乐思和片段的隐约闪现逐渐演化成完整的音乐形象。正是用这种手法,西贝柳斯构筑起他交响探索的巅峰——单乐章的第七交响曲,整部作品仿佛是从萌芽到大树的一个有机发展的整体,并终止于最简单的C大三和弦,英国作曲家沃恩·威廉斯称:“只有西贝柳斯能让C大调听起来如此耳目一新。”

传说西贝柳斯1945年在爱诺拉把第八交响曲手稿付之一炬,以91岁高龄辞世的他在生命最后的30年里,选择保持沉默。虽然近年来一些可能与第八交响曲相关联的手稿被发掘,但也许作曲家本人并不希望这么做。因此,在西贝柳斯诞辰150周年之际,最好的纪念莫过于演奏他的七部交响曲,而我们即将首次聆听到来自芬兰拉蒂交响乐团的现场完整演绎,怎能不说是幸事?

嘉庆皇帝之所以只给庆郡王永璘一半的宅子,那是因为,当时乾隆皇帝的十公主及其额驸孙伸德还在那里居住。也就是说,嘉庆皇帝最终还是念着兄妹之情,没有剥夺他这个小妹夫的爵位,公主夫妇也仍然住在原来的家里。这座宅第也就因此一分为二:西为庆王府,东为公主府。一直到道光三年九月,十公主去世,整座府邸才全部归到庆王名下,而那时,永璘已经死去三年多了……

在北京昌平城西南40里的白洋沟自然风景区内的官上村西的五峰山下,有座砖石结构的白羊新城,乃是明朝为防备蒙古骑兵侵扰所建,与西北一里许的白羊城互为犄角之势。庆王一眼看中了这里,将这里作为自己死后的阴宅。

此时的永璘对皇上谎称:“我找到一块‘头枕五峰,脚蹬平川’的风水宝地,只是那里有个残破的小土城,不敢擅动。”

嘉庆说:“既是土城,拆之无妨。”于是永璘命人拆城圈地建园寝,立红柱为界,沿边界栽种花椒树作为护栏……

嘉庆二十五年(1820年)三月,永璘病重期间,嘉庆皇帝亲临府上探望,并进封为亲王。不久永璘死去,谥曰僖,是为庆僖亲王。庆僖亲王永璘葬于北京昌平城西南40里的白洋沟自然风景区内的官上村西的五峰山下。

永璘园寝原来的碑亭里有嘉庆皇帝的御制功德碑。碑文记载:“……先皇幼子,朕之爱弟。五十有五,忽桐

华而凋谢,爱溢曰僖,以肖生平……”僖意为喜乐,正是对永璘游戏人生的真实写照。现仅存墓前的碑楼及单孔石桥各一座。

永璘有嫡福晋钮祜禄氏,为尚书阿里衮之女;继福晋武佳氏、侧福晋刘佳氏、侧福晋孙佳氏、庶福晋李佳氏、庶福晋赵佳氏及庶福晋张佳氏。另外,永璘有六子,长子名绵恒,次子早夭未命名,三子庆良郡王绵愍,四子早夭未命名,五子已革庆郡王绵悌,六子辅国公绵性。

永璘死后,他的第三个儿子绵愍承继了他的庆王爵位,但已经降等为郡王。道光十六年,绵愍病逝,年四十,谥曰良。绵愍病逝后,绵愍的养子奕彩继了他的庆郡王爵位。奕彩的生父为仪慎亲王永璘的儿子子仪顺郡王绵志。道光二十二年,道光将其革爵归宗。

咸丰元年,咸丰皇帝将庆王府从永璘后裔手中收回,赐给其六弟恭亲王奕訢。咸丰二年四月,恭亲王奕訢迁居此府,始称恭王府。与此同时,咸丰二年(1852年),咸丰皇帝追封已经去世三年的永璘第五子绵悌为贝子。而此前,永璘第五子绵悌初封不入八分辅国公,1837年进入不入八分镇国公,1842年降三等镇国将军。

出生于道光十八年的奕劻,本为绵悌的养子、永璘第六子辅国公绵性的长子。道光三十年,奕劻袭辅国将军。咸丰二年,咸丰皇帝封奕劻为贝子。

大清「探官」庆亲王奕劻是怎样「炼成」的(二)



思想展开,就是时间。不像哲学那样空泛,它围绕着世界,以一种可感知的方式展开,比如脸是怎么随岁月变化的,心境又是怎样发生改变,身边的人又发生了怎样的变化。”40岁容貌的玛利亚被挑选扮演40岁的海伦娜,是再正常不过的事了,但偏偏玛利亚还停留在她20年前扮演西格德的美好时光中。她崇尚西格德的自由状态,反感海伦娜的独断专行,她几次向戏剧导演提出,她就是西格德,她要演西格德。不过,有一点她跟海伦娜相似,玛利亚说:“时间飞快,海伦娜无法接受老去的事实,我也是。”正因为玛利亚曾扮演过西格德,所以现在扮演海伦娜,让她迷失在自己的记忆里,弄混了过去和现在的时间概念。这让她痛苦、不安。她想要扮演西格德的乔安根据她20年前的路子演戏,乔安说:“我们要继续往前,观众期待的是后来发生的事。”玛利亚这才明白:过去的已经过去。

玛利亚和瓦伦丁的关系是本片的重中之重,作为助理,瓦伦丁帮玛利亚打点事务;在感情上,玛利亚似乎有点依赖瓦伦丁;但两人明显的差别在于对艺术的理解上——瓦伦丁欣赏乔安,对她饰演的重特效的商业大片赞不绝口,而玛利亚对变种人等科幻电影嗤之以鼻;瓦伦丁认为戏如人生,有时戏剧比人生还要真切,玛利亚则认为,这不真实、不可信、好笑。瓦伦丁最后神秘失踪,很可能和玛利亚自以为是、居高临下有关。本片最让人称道的地方在于:玛利亚和瓦伦丁现实中的言行,有时和她们排演的戏剧无缝对接,观众仿佛恍惚在双重世界中一时难辨真假。令人有趣的是,电影末尾,玛利亚也接了一部有关未来的科幻大片,只是这一次,她扮演的人物,没有年龄,超越了时间。

“这部电影不仅仅讲述这些女性的故事,而且还包含整个世界,和我们所有人都有关。”我相信这样的评论。

七交响曲,整部作品仿佛是从萌芽到大树的一个有机发展的整体,并终止于最简单的C大三和弦,英国作曲家沃恩·威廉斯称:“只有西贝柳斯能让C大调听起来如此耳目一新。”

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

锡尔斯玛利亚

读碟

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。



明月二三事

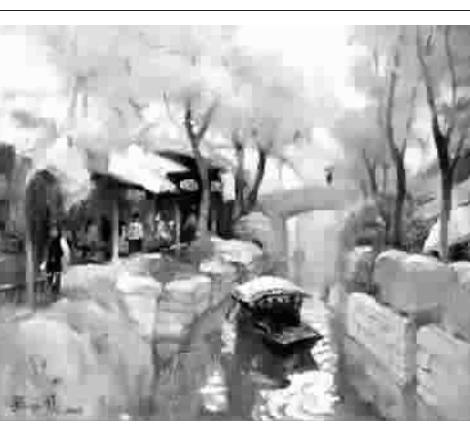
陈丹燕

有家小咖啡馆在初春的雨夜里散发着舒适干爽而且芬芳的气味,而它曾经是一家气味复杂的废品回收站,堆满了旧报纸、旧纸箱、旧衣物和旧铝锅等等城市废品。怎么也不会想到,一个从上世纪六十年代到八十年代一直都是废品回收站的小屋子,现在可以是这样一个令人舒服的小咖啡馆。

还有一家咖啡馆,下午的阳光房里坐满了人。雷雨倾盆而下,刷刷地打在玻璃天棚上的绿萝和紫藤上。此刻坐在玻璃棚里,有种与世隔绝的奇怪感受。仿佛自己置身于大雷雨中,却有金钢罩保护,只是安然无恙。许多桌子上的客人都因为这种奇异的感受,特别点了下午茶套餐,平时觉得甜腻的糕点,此时在大雨里的玻璃房顶下,却变得刚刚好。

武康路上也开出了一些非常安静的小咖啡馆。有一家开在老房子里。用一些老家具布置成家居的模样,走廊里停着脚踏车,咖啡是手工做的,饼干放在大玻璃瓶里,搁在旧缝纫机改的小桌子上。向着马路的飘窗上装着老式的磨砂玻璃,武康路上沿街房子的底楼,大多装这样的玻璃阻挡行人的视线,保护自家的隐私。坐在磨砂玻璃下,能听到外面经过的行人讲话的声音,而里面却是一团安静。各个桌子上的客人,倒好像共同保守着什么秘密的一家人。

上海的咖啡馆从1860年代的“咳嗽药水饮料”店一路走来,终于成为城市最舒服也是最普通的公共空间。



水乡古镇 (油画) 胡日龙

喜用双手

你可想过吗?如果手的功能都被工具取代,原本灵活的手是否会退化到笨拙?去年底,日本手工和纸被列入世界非物质文化遗产,这是对正在丧失的双手功能的保护。所以我常心怀珍惜和感激地使用双手,因为他们是最忠实的工具,也是“我”的一部分。

生活好了,各种先进工具也应运而生。以前只有男性才会操作的切割机,如今女士也能轻松使用,而过去女性擅长的烘焙,有了料理机,男士烤一盘好蛋糕易如反掌。不由赞叹天公造物,所有工具发明之初都是在模仿我们神奇的双手,解放我们的双手于劳作和不便。

在枫叶国和文学相遇

李芸

题,有的负责进行段落赏析等,所有的分析都是在小组讨论中完成,最后每个人再完成一篇完整的阅读报告。

书目则有《傲慢与偏见》、《了不起的盖茨比》、《哈姆雷特》等,版本多是经典的企鹅书系。我们小组选择了《傲慢与偏见》,这是一部颇为经典的英国文学作品,虽然我已了然于心,但是在和同小组同学的讨论中,文学的理解也和当下的社会生活发生了富有张力的关联。比如我们关于现代社会女性独立价值的讨论,我们关于现代婚姻匹配合理性因素的辩论,我们关于尊重家庭选择还是个人选择在不同时代的表征等问题的深入探讨。这样的学习,原本就超越了语言本身的习得,而变成一种在多元文化背景之下,重新探索我们自己和我们身处的世界的关系的一种美妙经历。在完成大半本书的解读前,我们的老师还指导我们排演了话剧,剧本也是所有小组成员亲力亲为,然后还亲自上阵演出。读书会演变为话剧,小伙伴们都使出浑身绝技,不

十日谈

读书会上故事多

枫叶国和文学相遇的日子。

明请读魔法童书会的故事。