2015年5月3日 星期日 新民网:www.xinmin.cn 24小时读者热线:962555 编辑邮箱;hxg@xmwb.com.cn 读者来信:dzlx@xmwb.com.cn

B6 表任编辑: 贺小钢 视觉设计: 竹建英

都市专栏 / 星期天夜光杯 新民晚報

河的第一条岸

温暖了孤独的心

◆河西

台上和台下,万芳判若两人。 台下, 她静静地坐在咖啡厅 里,说话的声音轻柔到你必须把 耳朵竖起来。眼神倦怠。她总是在 抱怨:"房间里有人抽烟,这边的 人抽烟好凶啊。"可是放眼望去, 哪里有什么烟雾缭绕? 鼻子里也 丝毫没有闻到什么刺激性气味。 这样说着说着,开始有一点灵异

可是一日到了台上, 万芳就 不再韬光养晦, 她素净的声音响

的感觉。

作为台湾滚石唱片的唱将级 女歌手, 万芳声音的表现力在处 语音乐圈有口皆碑。《割爱》《温哥 华悲伤一号》《猜心》《Fly Away》 《孩子气》,特别是为尔东升电影 《新不了情》配唱的主题曲,都曾在 排行榜上驻留多周,连蔡琴都有点 嫉妒,感叹:为什么像《新不了情》 这样的好歌没有落到她的头上?她 的 17 张个人专辑一定是台湾流行

对这小孩子来说,

音乐史上不可磨灭的印记。但是为 什么她的名字永远要被淹没在陈 淑桦、林忆莲以及后辈的孙燕姿、 梁静茹的盛名之下?

没有亮丽的外表, 也从来不 会炒作绯闻,所以也就从来没有大 红大紫过,却拥有稳定的听众群。 这样的一个都会女子,歌唱着自己 和她人的爱情伤痕,痴男怨女的房 间唱游。舞台上,灯光亮了,三张椅 子,麦克风、吉他和手风琴,再简单 不过的舞台设计,她素净地面对每 个相识或不相识的人。

有歌词和她惘然的心情。她 用一点点沙沙的嗓音, 唱着这样 的歌词:"最后一杯咖啡,温暖了 手,芬芳了离别。

看过她的现场,你才会发现, 这时的她, 有一种你在听唱片时 感受不到的力量。也许因为她从 小就是左撇子的关系,敏感的内心 总是感觉到自己和他人的不同,所 以她会在演唱会现场忽然怒斥娱 乐圈的种种怪现象。你从中听到了 一个女人的尊严、骄傲、内心的挣 扎和荒凉。当然,她是孤独的,她自 己清楚地知道:"来看她的演唱会 在上海大概要算是小众。"是否因 为这样,她才想要小众到底,所有 她的专辑主打歌一律被打入冷宫? 演唱的是《不确定》《迷惑森林》《知 道不知道》,它们沉默了太久,带着 岁月的痕迹,十多年来,这些歌可 能从来没有被人在舞台上唱讨。而 当万芳轻轻擦去它们身上的灰尘, 让曾经听过这些歌曲的人,忽然 想起曾经的那一个下午或者夜 晚,风是从何处吹来,吹讨我们的 眼眶,在惊恐不安中看到我们曾 经年轻的脸。

手风琴的声音特别哀怨,带 来电影大师安哲罗普洛斯的忧伤 气息。吉他,仍像文学般抒情。

当她的声音像一杯咖啡温暖 了孤独的心,最后一个音符落幕 时,离别也变得无比芬芳。



总是想得太多

本埠生活录

礼拜四,晃市集

礼拜四,振作一点春天的精神, 去碧云社区的市集晃晃。

一进去,就看见个小摊子,马达 加斯加夫妻老婆摊,卖家乡食物。谢 谢天,人生第一次,面对面邂逅马达 加斯加人。上一次,是在好莱坞的卡 通片里,跟马达加斯加眉来眼去了 下。即便那一次,亦是无数年前的 往事了。印象至深刻的,是那对夫妇 的执情澎湃,好非洲啊好非洲。

一转身,背后是家墨西哥摊子 夫妻两个的身材,如两幅门神,巨型 铺开,壮观得腰细。尝一口人家的玉 米塔克脆饼,那个沾酱,调得果然地 道,又酸又辣,稳准而且狠。

穿过一条窄窄走廊,一个小摊 子跟前,排摆着各种清洁液,洗头洗 澡洗蔬菜洗碗筷洗家具,分丁极细, 琳琅满目。一对夫妇,澳大利亚人和 新西兰人, 见你注目, 立刻跟你开 讲,这是有机的清洁液,用无患子提 取的,一边讲一边捞起一把无患子 给我看。我很无知很无脑地问,这是 澳洲来的植物果实吗? 人家夫妇哦 哦哦,狂轰滥炸跟我科普,darling不 是的,我们用的无患子,都是浙江出 产的。中国是世界上出产无患子最 丰盛的仅有的两个产区之一。我们 在上海生活,用附近的原料,做有机 产业。我小小难为情,赶紧买买买。

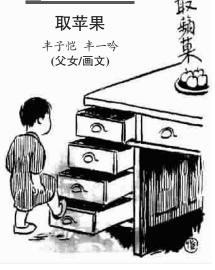
如今晃市集,几平每一次,都会邂逅 千奇百怪的洋人,在中国做千奇百 怪的事业,其中一种,就是善用当地 原料,开发出适合欧美市场的产品, 帮助了当地百姓增加收入, 亦成功 了自己的一盘经济。比如,加工咖 啡,培养牦牛绒毛,制造有机清洗剂 等等。独立,有意思。市集的迷人,亦 多在这种意外惊喜上。比千篇一律 的百货公司,好白相得多。

再走两步,看见一位法国老男 人,卖法式小吃,street food,薄饼, 法式派,看着卖相极好,不像是家庭 出品,像是专业厨师的身手。跟伊买 蔬菜的法式派, 手笔阔绰地肥肥切 一大刀给我,慈祥跟我讲,够你和孩 子两个人吃,只收我20块钱。站着闲 话几句,好奇这样的法国老男人,在 上海做什么?呵呵呵,法国老男人答 我,做很多事情啊。教书,教煮法国 菜,帮酒店培训厨师,呵呵呵,我年轻 时候洛桑酒店学校毕业的。听得我小 急,以后我怎么样可以继续买到你的 法式派? 老男人递给我名片,想吃什 么,写 email 给我,我住在附近,做好 了,你来拿。格么,原材料呢? 哪里来 的?法国老男人撇撇嘴,面粉,我用的 俄罗斯的, 跟我们法国的, 相去不 远。我又被科普了一把,原来,俄罗 斯面粉,跟法兰西的,可以乱真。

小区

◆ 戴 蓉

爸爸的书桌太高了。妈 妈把苹果放到爸爸的 书桌上,让爸爸工作之 余休息一下时吃吃苹 果。可是孩子总是嘴馋 的 他也想吃苹果 人太 矮,够不着,怎么办?啊, 正好有四个抽屉! 聪明 的孩子把抽屉抽出来, 一个比一个抽得更出 正好让他一步一步爬上 去,这样就可以轻易地 取到苹果了。四个苹果 别吃完,留一个给爸爸 吧,留两个更好! 我相 信他会做到! 而且我还 希望他至少事后要对 妈妈或爸爸说一声。



丰子恺的画意

风月总无边

戏中戏

◆ 何 菲

总觉得初夏至梅雨季是最合 适听评弹的时节。江南暖湿的空气 里飘荡着让人无所话从的分子原 子,那种感官层面的东西教人又喜 又恼,在小马路、麻将与碧螺春中 鞭辟入里,在眉目传情、低吟浅唱

中风流蕴藉、楚楚动人。 当年南社陆澹安的弹词《秋海 棠》是为范雪君度身定做的作品,范 也正式凭此名动上海,《恨不相逢未 嫁时》被这位评弹皇后演绎得银兰 若泣。想来唯有评弹这种亦歌亦咏 的东方音乐能让女人立即娇媚鲜活 起来, 干涸的心田莫名飘起了细雨。 很多评单女演员分明是萝莉,窈窕端 坐明眸善睐的样子却俨然人妻,最 合适在似有似无的丝竹声中娇吟 《杜十娘》,辅以影影绰绰的灯光,东 方质感就被毫无悬念地萃取了出 来。李安在《色戒》里特别安排了一场 充满暗喻色彩的戏中戏,易先生和王 佳芝各怀心事去听评弹, 弦琶琮铮 里,高博文将严调的《杨乃武·密室相 会》拿捏得机锋婉转,句句人心。

因缘际会,在《色戒》公映几年 后我认识了高博文。他已是上海评 弹团副团长,中国曲艺最高奖牡丹 他身形高挺,目光灼灼,风雅稳妥, 气息很民国,说话很实在也很噱, 最妖的暗器还在于收敛与释放间 的性情表达分寸,在干反复打磨后 形成的合宜、玲珑与沉着,如同江

南的园林,因为适当的"隔"而辽阔 旷远、写意迷离。二十多年评弹文化 的潯润添养出他淡黑如画的形态与 风骨。在他身上,你会发现传统评弹 与现代生活嫁接的某种和谐性。

喜而不欢、哀而不伤的含蓄淡 一直是汀南人对性情的审美追 求,这也是评弹的表达方式。优雅 的蒋调,委婉的俞调,激昂的张调, 跃动的琴调,深情的丽调都能成为 观察汀南的一个个窗口。评弹有多 少细腻啊,小白菜进密室已是千回 百转、悱恻幽怨,杨乃武诉衷肠更 让人沉醉其间……任何东西,只要 够深,都是一把刀,暂时出离做个 短小美梦就好。看雨,望野眼,想心 事,玩手机,评弹是极好的背景烘 托,不让人烦。若正经品赏玩味,观 古今痴情怨怼, 览人间欢喜悲伤, 更能体会旧日江南贤士的慢之美。 当里当榔的妖冶节奏和戏剧文本 弥漫着我始终喜欢的低压气息, "有时节滚滚爱河双契友,有时节 绵绵情话两知音,今夜里有酒有看 当痛饮,明日里是生是死不须云" 靡丽通透直指人心。

有段时间,上海评弹团排演 《半生缘》。我问高博文"你演男一号 吗",并抒发了对男二号叔惠的欣赏 之情:明明进退两难却不怨不执,潇 洒周全,难得好性情、好仪表与好 修为。我更希望他演叔惠。想来我 与评弹的神交就是从那时开始的。

我住的小区植物品种十分丰 富。早樱虽然瘦弱,仍然努力传递 春天的信息。有人在窗下栽了牡 丹,平时看着并不起眼,开出来品 种却是凤丹白,白色的长花瓣簇拥 着紫红的花盘。牡丹落尽,还有一 株单瓣的粉色芍药可看。靠着马路 的人家种了桔树,初夏小小的桔花 一开,人行道上的人们便吸着鼻子 四处寻找香气的来源。夏日里开放 的还有金银花, 嫩红的花蕾绽开 后,花藤上金银满枝,细闻有怡人 的清气。邻居院子的花窗里伸出来 的枝条是枸杞,可以从碧叶、紫花, 直看到它结出艳红的浆果。那果 子往往最先被鸟儿发现,和来不及 熟透的枇杷果落得一样的命运。麻 雀无处借力悬空啄食枸杞子的场 面我见过不止一回。我的贡献是拉 细绳在阳台上种了两株蓝紫色的 產生, 虽然我看到的尽是花朵的背 面,可听到隔壁的老妇人对孩子说

"那是牵牛花"时,还是忍不住飘飘 诗歌口香糖 无题(394)

➡ 当你试穿古装的时候 镜子里的古代

不会走出来与你一起怀旧

⇒ 有史以来 和平与战争就没尝过

失去对方是什么滋味 → 很多人至今还不清楚

在文明的领域里 成年人就是一种职业

➡ 婚姻就是把昨天和昨天 缝在了一起

➡ 天赋是一种景观 哪怕已经生锈了 也会有旁观者 不断为其感叹

然起来。有人划出一小块屋后的空 地来种菜,两三平方米的地里整齐 地种了莴笋、油菜和一圈小葱。 位身形高大的老者在早春的微雨 中, 戴着竹笠在地里忙着, 教人几 乎怀疑他就是传说中隐居的侠客。 每个小区都有养狗的人,一群

小京巴经常被主人领着在楼下闲 逛,也许是唯恐遮挡了视线,小狗 前额的长毛都用花花绿绿的长尾 夹夹在头顶。车库前的那只狗偶尔 在夜里狂吠,不知是有所发现,还 是觉得有人对它做了十恶不赦的

事。每个小区,似乎也都有一个弹 不好钢琴的人。每次听到断断续续 的钢琴声,都会想到某人在专栏里 抱怨,她的芳邻一曲《London bridge is falling down》磕磕巴巴弹了半年 也没什么长进。她哀叹说,伦敦桥 始终没有顺利地倒下来。而我总是 庆幸人们尝试的是键盘乐而非弦 乐,倘若有人学起二胡或者小提 琴,恐怕对"听众"是更大的煎熬。

不必门口有人敬礼,院子里也 可以没有喷水池,这样有声有色有 烟火气的小区我已经觉得很好。

美食需要说法

寻找太史蛇羹

◆ 钟洁珍

上海电视台要拍一部关于粤 菜大宴的纪录片, 这场大宴选了几 个鼎鼎大名的粤菜,但第一主角却 是一盘汤羹。广东本是汤的王国, 但是这一回,所选的汤,不是一般 人家做得出的老火汤,而是这些年 被史海钩沉出来的太史蛇羹

为什么要选太史蛇羹? 因为它 有故事。电视台的许编导有人文情 结,决心把一个百年前的沧桑故事搭 配着蛇羹呈现出来。要知道,观众对 故事的胃口是无止境的。太史蛇羹的 创始人是一百年前雄踞羊城食坛、 有羊城首席美食家之称的汀孔殷。

江孔殷的父亲是巨富茶商,他 本人则是清末最后一科进士。中进 士方可入翰林, 粤人把入翰林的人 称为"太史",江孔殷就自称"江太 史"。当年的太史第坐落于广州河南 同德里,占据四条街。太史第内养兰 一百二十种, 关起门来家有五六十 人吃饭。雇有四名厨子:一位中菜大 厨,一位点心师,一位斋厨,还有一 位西厨。太史菜是在江太史的百般 挑剔和亲自参与下定型的。江家创 出一道新菜,广州各大酒楼马上"山

寨",冠上"太史"二字。屡受欢迎。 每年秋天"三蛇肥"的季节,江

家开始举办蛇宴。太史蛇宴是太史 菜里最负盛名的菜式,它不仅是一 道菜, 而是一个以蛇为主题的宴 席。是江太史的传世之作。蛇宴里

面的主角,就是太史蛇羹。 许编导看讨我著的《粤菜传 奇》,得知我正在写一部关于江太史 的长篇小说,便辗转找到我,约我一 起到江太史的故乡--从前属南海 县今天属佛山市辖下的下朗村。无 独有偶,村里有一位江姓师傅如今 正在经营"太史蛇羹"。他叫江欣灿, 入厨行30多年。1991年开始学习 烹蛇,一直做蛇肴,主要的蛇碌、蛇 丝等。两三年前开始做起蛇羹。他带 的徒弟里,有一个江太史的后人。 天这个徒弟对他说,我家祖上有个鼎 鼎大名的太史公, 创讨一道驰名粤 港澳的太史蛇羹, 不如我们就用他 的名义。于是他们到处搜挖资料,但 一百年来沧海桑田,太史蛇羹的配 方,众说纷纭,俨如一部"罗生门"。 江太史因遇战乱,家道中落,后来皈 依密宗,长年茹素。所有见过吃过的 人早就作古, 江欣灿只找到零星记 载,之后通过一次次调整配料,自成 一派,又希望借力于汀大中的传说。 于是树起了"太史蛇羹"的招牌。