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! ! ! !因为喜欢“木樨蒸”，上回
杜撰出“芙蓉煎”，后来看到
一个完全“同理”的词：“桐花
冻”。况周颐《蕙风词话》云：
“蜀语可入词者，四月寒名
‘桐花冻’。”四川人把清明时
节的乍暖还寒、凄风冷雨的天
气叫作“桐花冻”，当真好听。

眼下正是桐花盛开时节。
每回看到桐花，都会暗暗感叹：
这种凄艳突兀，简直是唐诗中
的李贺。这种亮烈不群，却命

如纸薄，又是《红楼梦》里的柳湘莲。
这里说的桐花，是泡桐花，不是梧

桐花。古代说“桐”，常常夹杂着梧桐、
泡桐、野桐、山桐、油桐等好几种，不过
《诗经》里不止一次提到的“桐”，据潘
富俊在《诗经植物图鉴》中考证，都宜
解为泡桐。“树之榛栗，椅桐梓
漆，爰伐琴瑟。”（《鄘风·定之方
中》）和“其桐其椅，其实离离。”
（《小雅·湛露》） 眼前的桐花在
《诗经》的时代已经开过了。

泡桐树特别高大，树冠也很
铺张，花形硕大，单独一朵有点
像喇叭，常见白、紫两色。但不
论白、紫，总是带一点灰扑扑的
意思，初绽就像是旧的。桐花像
那些打小就没有年轻过的人，但
是并不压抑，敞亮恣肆的阵仗和
凌空怒放的气势，分明又是彻底
宿命、悲观到底之后的洒脱和百
无禁忌。

桐花是清明之花。《周书》 记载：
“清明之日桐始华”。“二十四番花信风”
里，“清明：一候桐花，二候麦花，三候
柳花。”清明是祭祀和怀念的节日，因
此这个时候盛开的桐花，唤起的感情多
少有几分哀愁和悲凉：“忽见紫桐花怅
望，下邽明日是清明。”（白居易《寒食
江畔》）有的诗人觉得是暗示春天由盛
转衰：“等闲春过三分二，凭仗桐花报与
知。”（方回《伤春》）也有人认为桐花
明确报告春阑：“客里不知春去尽，满
山风雨落桐花。”（林逢吉《新昌道中》）

桐花是民间的、乡野的花。园中、
屋前、客舍、驿站、道旁、桥畔、田
野、水边，随处盛开，毫不矫矜———
“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春。”
（陆游《上巳临川道中》）“柳色媚别驾，
桐花夹行舟。”（吴泳《送陈和仲常博倅
嘉禾》）“火冷烟青寒食过，家家门巷扫
桐花。”（张浍川《寒食》）……
桐花是忍耐春寒、满含别绪、落寞

惆怅的花。“前夕船中索簟眠，今朝山
下觉衣单。春归便肯平平过，须做桐花
一信寒。”（杨万里《春尽舍舟余杭，雨
后山行》）“月下何所有，一树紫桐花。
桐花半落时，复道正相思。”（白居易
《初与元九别后，忽梦见之，及寤而书
适至，兼寄桐花诗，怅然感怀，因以此
寄》）

桐花是别有怀抱、黯然失意的花。
“胧月上山馆，紫桐垂好阴。可惜暗澹
色，无人知此心……自开还自落，暗芳
终暗沈。”这是元稹的 《桐花》。他的
《三月二十四日宿曾峰馆，夜对桐花，
寄乐天》则是：“微月照桐花，月微花
漠漠。怨澹不胜情，低回拂帘幕……我
在山馆中，满地桐花落。”元稹、白居
易多次吟咏桐花，怜赏其暗淡之美，是
桐花的知音。

幸亏桐花也是清旷自若、超
然物外的花。“杜鹃声里桐花落，
山馆无人昼掩扃。老去未能忘结
习，自调浓墨写黄庭。”（高翥
《山堂即事》）全无寂寞幽恨，只
有无边自在。
在我眼中，桐花还是男儿的

花。高大横空的身形，恣肆淋
漓、孤傲不群的姿态，桀骜不
驯、直截爽快的气质，都是男儿
气性。后来发现竟真有以桐花喻
男子的，且出自男子笔下：“郎
是桐花，妾是桐花凤。”这是王
士祯《蝶恋花和漱玉词》中的名
句，他因此得一雅号：“王桐

花”。前人认为他不过是为了写情爱而
出新出奇，我倒认为，这和桐花的男儿
气质有关，否则再别出心裁，你能想象
“郎是海棠”吗？

当然，关于桐花，最有名的诗句当
数“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤
声”。这是李商隐的《韩冬郎即席为诗
相送……兼呈畏之员外》中的两句。读
《红楼梦》的人，都以为曹雪芹不爱李
商隐诗，只认可他一句“留得残荷听雨
声”，其实不然。
且看《红楼梦》第十五回：
（北静王）水溶见他（宝玉）语言

清楚! 谈吐有致! 一面又向贾政笑道"

#令郎真乃龙驹凤雏! 非小王在世翁前

唐突! 将来 $雏凤清于老凤声%! 未可

量也&'

宝玉和北静王，《红楼梦》里两个
极尊贵而脱俗的男子相遇了，这百代一
逢的一幕，气势磅礴的桐花，在远景里
静静盛放着。
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怀念伯展
茆 帆

! ! ! !在我的画坛好友中，舒伯展是最可倾心的一位。
可惜，一个星期之前，他已经走完七十四个岁月，撒
手人寰了。
今年春节期间，我照例去看望伯展，感觉他的气

色不如以往。舒夫人告诉我，伯展节前住了一个多月
医院，心肺功能都不是太好。那天，伯展讲话弱弱
的，没有了往日的豪情。墙上挂着的一幅红梅，是他
不久前的作品，却依然笔致奔放，充满着野逸的生
机。十五年前伯展大病
一场，在原本有残疾的
身躯上直如雪上加霜。
难得的是他的顽强意
志，克服了左半边手脚
的不灵活，依然充满激情地挥洒着他那支无所羁绊的
大笔。他病后常用“不倒翁”署款，这是他含着微笑
倔强地在向疾病宣战。我看着墙上的红梅出了一会
神，对伯展说：“不倒翁可别倒呀”，伯展眼前闪出一
丝光亮，说：“要倒了”，那语调虽然提高了一度，却
让人觉得悲怆之中的无奈。

记得二十年前。我们几位画友经常参加各类笔
会，那时的伯展，真是意气风发，每次都会成为大家
的兴奋点。伯展善饮，往往酒后挥洒愈见精神，笔底
的松柏梅竹荷石，奇肆古拙，生机勃发。有时，这位
性情中人，难免借着酒兴口出狂言，“我是郑板桥同
乡，我要比郑板桥画得好”，“让大家看看啥叫文人
画”。这是他的自信，是他的自警，更是他的可爱之
处。朋友们在会心一笑的同时，对伯展的这种精气神
都是非常欣赏的。相对于某种忸怩作
态，我钦佩伯展的真率。
伯展对朋友同样是满腔真率。大约

七年前，他在扬州的八怪纪念馆举办画
展，闭幕那天，我约了两位朋友特地驾
车赶去扬州，目的并不仅为了看他的画展，更主要的
是聊尽朋友的情谊。伯展看见我们异常地高兴，他知
道友情的分量。我们归后不多日，伯展寄来了两张很
精彩的画，一张荷花一张梅花，分赠我那一僧一俗两
位朋友。他俩与伯展素昧平生，却意外地得到了大画
家的墨宝，真有点激动。要知道，那时，商品经济已
经大为泛滥，他的画是可以换点银子的。伯展对友情
的真率，估计很多人是不太容易理解的。
伯展大病后的十五年中，我每年总要去看他一二

次。每次见面，他都非常地高兴，我们的话题虽然漫
无边际，更多的是在朋友们的身上，伯展对朋友们的
真情是溢于言表的。有一次，伯展主动说要画个手卷
送我，但一次又一次地说：“画好了，但是不满意，
等我重画。”终于，过了四五年，伯展托人送来了他
画的水墨兰竹卷。如今，面对着伯展的这个手卷，体
味着那些奇倔线条和淋漓墨瀋的同时，我知道，我已
经失去一位可以倾心的画坛好友，再想陪他纵酒，再
想听他狂言，只有在梦中了。

永远的绍兴路
魏心宏

! ! ! !新的办公大楼已经开工建
设了，据说再有一段时间，出
版社就将告别绍兴路，去往十
多公里之外的新大楼办公了。
这不免让我想起绍兴路这条我
工作了三十多年的办公旧址。

老一点的上海人都知道，
绍兴路是一条小街，一条文化
街。在这条不足五百米长的马
路上，集中了好多家上海老牌
的出版社、昆剧团、书店以及咖
啡馆、花店、古董店。我在这条
街上已经走过了三十多年。
三十多年前，我还是一个

涉世未深的毛头小伙，第一次
走进出版社的小洋楼，看见里
面都是戴着深如酒瓶底的高度
近视眼镜白发苍苍的老人，伏
案读稿。桌子上的稿子堆积如
山。因为，并非是正规的办公
楼，而是解放前建造的私人住

宅，因此，也就没有什么紧张
感和正式的感觉。
出版社里最多的自然就是

书。那个时候，出版社要出版
一本书，需要经过很多编辑的
共同劳动。除了编辑审稿改稿
之外，校对、文书、档案管
理、美术设计、排版等等要历
经多道工序，每个节点上工作
的人也都清楚自己的职责，默
默地工作着。最活跃的应当是
美术设计，那一组里全都是年
轻人，喜欢在办公室里布置些
花草音乐什么的。那个时候设
计，还没有苹果机，全都是水
彩画，因此办公室里也就难免
五颜六色。说是设计，其实很
多人都把自己当成是艺术家，
所以也就很有个性，连他们的
领导都是长发飘飘，尽量不说
那些套话。

我那时候，也是跟着老编
辑们学习。解放前把这个叫做
学生意。老编辑当中也是有很
多有个性的。有的擅长书法，
给作者或读者回信都是研墨提
笔，之乎者也。有的则是会多
国外语，喜欢时不时地用点外

文。也还有一些资料狂人，我
们社的图书馆里，存书超过五
十万卷，里面掌事的就是一位
版本学者，精通中国现当代所
有作家的版本，只要你遇到难
处，找他必可解决。
这是说出版社里，出版社

外，绍兴路上，出版社隔壁，
还有一家大概算得上是上海最

小的公园———绍兴公园，面积
不足半个足球场，可是里面却
是别有洞天，假山浅池，花草
树木，一应俱全。绍兴路上也
有一些经常爱来的小贩，骑个
自行车，一边慢悠悠地骑着，
一边还四处叫唤着，什么换家
具，收旧货什么的。后来又换
成了居委会大妈提醒各家注意
防火防盗之类的小喇叭。
绍兴路上有了停车场那已

经是很后来的事情了。我也曾
写过一篇《三少爷》的文章，讲
的是，专门负责看管汽车收停
车费的人当中有一位远近闻名
的“三少爷”，据说解放前乃
是大户人家的子弟，现在落魄
了，年纪也大了，居然成了收
费员，人永远都是那么瘦精精
的，那么精神，老远看见有人
停车了，便会一串小跑来到你

跟前，千万不要想蒙混过关。
昆剧团之前是京剧团，后来

京剧团大概人太多了，盛不下
了，便换成了昆剧团，去年昆剧
团把之前的小楼装修一新，俨然
一个很雅的去处，只要他们一开
锣，人们便会静静聆听这不要钱
的戏，依依呀呀，好不雅静。
绍兴路在我眼里就是上海最

美的小街，最能代表上海这座城
市的风骨和雅韵。当初我走进这
条街的时候，根本没有想到自己
大半辈子都交给了它，我的心里
始终都怀着对它的感情。现在出
版社都成了年轻人的天下，据说
向年轻人征求要搬去新楼办公的
意见，多数年轻人都说，还是在

绍兴路好。
说不尽的

顺昌路，请看
明日本栏。

老砚吟 阿 江

! ! ! !我有一方砚! 传自祖先手& 历经灾与劫!

在牗无尘垢& 文革祸患起! 恐遭匪人掊& 携往

燕园中! 幸得无灾咎& 砚形如拱门! 小缀瓜叶

绺& 叩之发磬声! 颜色呈紫黝& 不产龙尾坑!

或出端溪臼& 研墨细而润! 砚质温且厚& 文房

故物换! 箱奁藏不朽& 寂寞守固穷! 光彩仍持

久& 我已耄耋人! 相对如二叟& 汝默不能言!

斟酒为君寿&

!"#$年 #月 %日 %时忽寤，枕上得句，上午补
完。

喜欢雨
叶振环

! ! ! !雨，云的结晶，风的
舞伴，雪的精英，雾的集
成。大自然中最活跃的成
员应该就是雨。千古悠
悠，无数诗章词作，不惜
文墨，寻尽华丽，留下许
多关于雨的佳篇名句。如
杜甫的“好雨知时节，当
春乃发生，
随 风 潜 入
夜，润物细
无声”，韩
愈的“天街
小雨润如酥，草色遥看近
却无”等句，生动地赞美
了雨的细腻，滋润万物。
近代作家也有不少写雨的
华章彩句，脍炙人口，读
后使人心驰神往。
雨，时而在雷电交加

狂风大作中以万钧之势从
天而降，即刻暴满江河，
冲毁田地桥梁和村庄；时
而温文尔雅，如烟如雾，
若隐若现，细腻无声，给

人带来无限的思绪和遐想
……
说心里话，笔者对雨

的感慨和描写，常常是心
理矛盾的。我既没有古人
的幽情伤感，也不善用华
丽辞藻赞美。我只是想：
自然界倘若没有雨，还会

有江海河流
么？还会有
纯净的天空
么？还能浸
润世上万物

生长吗？必须承认，雨，
它还有强大的力量，涤荡
着乾坤，洗刷着尘埃，净
化着空气，使天空朗朗万
物常新！从这个层面上
讲，人们呼唤着、期盼着
雨。难道不是吗？
雨，乍听起来，仿佛

是平和中带着一丝淡淡的
忧伤！毕竟雨下得再美，
人们还是喜欢阳光！

雨没有阳光的绚丽，
多姿多彩，繁华城市里的
雨没有值得大肆赞扬的优
点，也没有十分明显的特
点。它平凡得只有在雨天
的情况下，人们才会想起
它。
我喜欢雨，其实是从

儿时开始的。喜欢在雨中
与玩伴打水仗，喜欢坐在
窗前看着雨淅淅沥沥地
下，喜欢静静地听房顶瓦
上叮叮当当的雨声，更喜
欢看滂沱大雨下窗外行人
艰难行走的背影……
在我的记忆中，印象

最深刻的要数夏雨和冬
雨。
夏雨，给人感觉最壮

观或者说最恐怖。浓云密
布，风起云涌，天空像一口
黑黝黝的铁锅倒翻过来，
黑压压地盖过了田野，盖
过了房舍，盖过了河沟，
盖过了大树，盖过了竹林，
仿佛吞没了整个大地。
……忽然间，闪电
撕开半天，劈开茫
茫云海，斩断漫天
波涛，在黑云缝中
闪出一道金光，寒
人肝胆，迫人心魄。紧接
着，惊雷四起，一个带着
一串火光的霹雳在人的头
顶爆炸，如同五岳崩塌，
好像大地巨震，吓得人心
收紧、掩耳蹙额。紧接
着，急雨随狂风如期而
至，铺天盖地袭来。滂沱

大雨如喷泉，如银河倒
泻，似沧海倾盆，仿佛把
天上的水都倾倒人间。原
野一下子变成水的世界，
沦为汪洋泽国……

冬雨呢，阴冷
的冬雨常常会淅淅
沥沥下个不停，像
细毛，像柳絮，像
游丝，密密斜织

着，街头巷尾的屋顶上全
笼着一层薄烟。俗话说：
春雨贵如油，冬雪兆丰
年。依我看，冬雨一样能
润泽大地，昭示来年丰
登。另外，冬雨也能演绎
人的心声，显现人的情
愫，牵引着我的心绪，勾

起我绵延不断的乡思……
如果有人问起我，为

什么喜欢雨，我想我也答
不上来。可能是一种感觉
吧！就好像初次来到一个
陌生的地方，却没有陌生
的感觉，有的好像是记忆
中那种熟悉的味道！
喜欢是不需要理由的

吧！喜欢它，就以你喜欢
的方式感受它带给你的美
好吧！就像现在的我，静
静地听着雨带给我的另一
个世界！
远处传来熟悉的歌声

“不经风雨，哪见世面；
不经洗礼，哪会成长”
……

书法 翁以路

十日谈
一条路一个人

冰
山
之
喻

赵
全
国

! ! ! !海明威
把好作品喻
为 一 座 冰
山：“冰山
在海里移动
很是庄严宏
伟，这是因
为它只有八
分之一露出
水面”。一
部经典作品
如 一 座 冰

山，某些凝重的思想和文
化积淀不一定全能显现，
却能强烈地被感知。
路遥为写作《平凡的

世界》，光长篇小说就读
了近百部。小说故事从
#&'$年跨到 (&)$年，为
了不违史实，他找来了这
十年的 《人民日报》《光
明日报》《参考消息》 等
报纸的合订本，逐日摘录
国内外的大事。这方法最
笨却又最可靠。他的眼睛
布满了眼眵，手也因翻报
而磨破了皮。
终于，那部耗尽他心

血的作品“庄严宏伟”地
浮出了水面，并荣获第三
届茅盾文学奖。
敬佩路遥，却瞧不起

某些作品。它们口气很
大，篇幅很长，但缺乏根
基，谬误太多。如果也用
比喻的话，那就是漂在水
面的浮萍。


