
!"#$

! ! ! ! !我相信中国的前途"

黄仁宇著#中华书局出版

本书集中收录美籍华裔历

史学家黄仁宇先生一系列以中

国历史与发展为主题的演讲文

字!可谓黄仁宇先生晚年学术思

考的结晶"黄先生以其独特的长

时段#大视野的历史观透视百年

中国历史进程!探讨中国实现现

代化的途径!反映了一个历史学

家的睿智和良知! 给人启发良

多" 本书搜集增补黄仁宇先生

$资本主义与负债经营%#$四个

共识&对两岸三地文化交流的建

议%#$我相信中国的前途%和$中

国不再是个谜%四篇文字!其中

后两篇为首次公开发表!对众多

喜爱黄仁宇作品的读者朋友们

来说!这不啻一份惊喜"

!悲伤与理智"约瑟夫$

布罗茨基著#上海译文出版

社出版

在这部题材丰富# 视界浩

淼的散文集中!约瑟夫'布罗茨

基开篇便用深沉内省的目光审

视了自己在苏俄的早年经历以

及随后去往美国的流亡生涯"

二十一篇散文大致分为回忆

录#旅行记#演说讲稿#公开信

和悼文等几种体裁" 这些散文

形式多样!长短不一!但它们诉

诸的却是一个共同的主题!即

(诗和诗人)" 这卷文集可以说

是通向布罗茨基的诗歌观和美

学观! 乃至他的伦理观和世界

观的一把钥匙" 文集中最后一

篇作品 $悼斯蒂芬'斯彭德%完

成后不到半年! 布罗茨基自己

也离开了人世!$悲伤与理智%

因此也就成了布罗茨基生前出

版的最后一部散文集" 上海译

文出版社此次翻译出版的 $悲

伤与理智% 是这部佳作的首个

国内中文译本! 在翻译文学界

具有填补空白的重大意义以及

不可替代的文学与学术价值"

!欲望与利益"艾伯特$

奥$赫希曼著# 上海文艺出

版社出版

经济学诺贝尔奖得主阿马

特亚'森指出&(艾伯特'赫希曼

是当代伟大的知识分子之一"其

著作改变了人们对经济发展#社

会形势#人的理解)" 在$欲望与

利益% 中! 赫希曼回顾了 !"和

!#世纪欧洲思潮! 阐明了这一

时期一个复杂的观念转变&长期

以来!对物质利益的追求被谴责

为一种贪婪的罪恶!然而现在却

被赋予了新的角色!即可借以控

制人类难以驾驭的破坏性的欲

望"作者为我们提供了关于资本

主义兴起的全新解释"

!草木缘情%中国古典

文学中的植物世界"潘富俊

著#商务印书馆出版

本书为我们描绘了中国古

典文学中的植物世界"作者累积

近半个世纪的研究!在书房中遨

游文学世界!在田野中实地探访

中国古典文学中的每种植物!考

评大地自然生态!还原几千年来

文人笔下的植物原貌!解析不同

时代有着不同名称与寓意的植

物面貌!并找出植物引进中国的

脉络!同时分辨虚实!厘清文学

作品的写实与想象"让我们跟随

作者的脚步! 一面亲近古诗词!

一面认识大千植物世界"

我们的毛尖
! 詹 丹

! ! ! !交往的人中有不少“毛粉”，
还记得朋友读了她评《红楼梦》
新版电视剧的短文拍着桌子大叫
酷爽，也记得带过两本毛尖的随
笔集去办公室读，读着读着，书
就被人顺走了。虽然有些懊恼，
但想想老话说的，“人失之，人
得之”，失去的书在朋友圈流转，
而且使交往者加深了文字缘，这
文字缘还得归因于毛尖，心里也
就释然了。

此次毛尖捧得华语散文奖，
得奖集是她《有一只老虎在浴
室》。
毛尖惯写报刊专栏，练成十

足的标题党，所以给自己随笔集

起名字，虽信手拈来，但大多充满
张力，夺人眼球。丛林中的老虎在
浴室，犹如公牛到瓷器店，稀里哗
啦的结果可以想象。
集子里的随笔以影视剧评论

居多，外国的，中国的，经典的，流
行的，单集的，连续的，联翩而来。
没有看过她所评的影视剧就看她
的随笔，虽然遣词造句是那么灵
动鲜活，总像是隔着浴室雾气在
看一只语言之虎在张牙舞爪、腾
挪跳脱，影影绰绰的，既看不真
切，也有落伍落寞感。给毛尖集子
写前言的董桥，说毛尖提到的中
外电影，他都找影碟来看，大陆上
的连续剧也是“她写一部我看一
部”，但这实在是衣食无忧不为生
计所迫的闲人或者老人享有的清
福，我们处在市场激烈竞争机制
无孔不入的社会，只能借助毛尖
千把字的影评或者剧评，用几分
钟的时间一窥连绵八季的《$%小
时》或者几十集的《黎明之前》、

《红楼梦》等等，多少有些无奈。
好在毛尖从来不是那种就影

视剧谈影视剧式的自娱自乐，她
语言的张力，是跟她思考接地气、
有强烈的现实感相关，也是她心
中挥之不去的英雄梦的升腾。
《群众演员》中，她论评《黎明

之前》扮演 $&个羁押在监狱中
的共产党员，说是“除了两个党
员有台词，其余几个都是畏畏缩
缩的群众演员，镜头扫过，这些
人都不敢抬头，慌慌张张走过场
了事，完全不是在国民党监狱里
跟敌人斗争多年的时代精英。这
种镜头现象，在任何一部上世纪
八十年代之前的中国影视剧中，
都不可能发生。就算是街上走过
的人民群众，也要比现在一个镜
头的共产党更有精气神。”相形
之下，招募一些表演恶棍流氓小
混混的群众演员，往往能演得栩
栩如生。用毛尖自己的话来归结：
“真要上纲上线的话，我们甚至可

以这么说，群众演员的表演水准
代表了一个时代的道德美学”足
以让我们为之一动。
《九年八天》，她说《'%小时》

的八季实时剧“陪伴我度过了生
命中最长的八天”，又说“片头
片中‘滴咚滴咚’的读秒声是世
界上最惊恐也是最美妙的声音”，
但关键还在于，“我们升斗小民，
因为跟着他经历了最激烈最漫长
的八天，我们也从自己的生活中
飞跃而出，重新有了把自己的生
活放下，献身一个更伟大使命或
更伟大逻辑的愿望。”
真切感受到毛尖本人对事业

的献身精神，才让我觉得，不管毛
尖文章的语言有多新奇、结构有
多灵动、思绪有多腾挪，情感有多
跳跃，但她并没有让自己的姿态
或者心灵跳跃出我等小民的生活
土壤，毛尖还是我们的毛尖。
（毛尖$有一只老虎在浴室%!

海豚出版社 '()%年 *月）

———再读毛尖《有一只老虎在浴室》

一个旅居者的天问
———读《溪畔天问》有感

! ! ! !读到《溪畔天问》是偶然的，
它是今年参加美国中学生十项全
能比赛的必读书目，也是文学考试
必考的内容。我一开始读的是英文
版，但由于实在是晦涩难懂，所以
就直接开始读中文版的了。我读得
十分辛苦，但也十分欣慰；我或许
有些难以理解那些哲学与宗教的
影射，但我深深佩服这位女作家安
妮·狄勒德，也被她那深邃而美丽
的语言所打动。在繁复的文字描述
中，在前所未闻的生僻用典中，在
沉在大脑最底处隐隐约约的意识
流中，我想我明白她要表达的主
旨；我渴望，一下子近乎崇拜般地
渴望看到她笔下独特形状的莲花
的瓣，如同触手般沿着粗糙的土地
蔓延，像古老部族的图腾，祭台上
的莫名鲜血汇成的图案。
《溪畔天问》直译过来叫“听

客溪边的朝圣者”。安妮作为美国
超验主义作家之一，写的东西和
梭罗的《瓦尔登湖》很像；这本书
没有什么情节，只是记录了安妮
独自居住在听客溪边日常的自然
观察与思索。看似“无聊”的作品，
是作者智慧与博学的结晶。从全
书第一章开始，这本书就注定不
是纯净而天真的“大自然观察”
了。“天地游戏”是第一章的标题；
作者从胸口被猫抓出的血印子开
始写起：“玫瑰？还是象征着死
亡？”我们只不过是被摆在了这个
世界上而已。她在溪边行走，观察
树，鸟，河里的生物。她也眼睁睁

地看到一只潜在水面下的巨型水
鳖把一只青蛙吸到只剩下一张空
皮囊。她说，自然从来不是美丽
的，而是残酷。残酷不是故意的残
酷；是神潜逃了，不负责任地丢下
一切丑陋，是开了个过分的玩笑。
但她的内心深处，仍然不灭的是
一个美丽的自然界，她喜爱的自
然界；她一直都容纳着这份缺陷，
因为她幸运地目睹了真相。
在十五个章节里，安妮写尽

了听客溪边一切动植物，在美与
丑，自然与矫饰之中穿梭。她学习
着真正的“看”，学习着如何抓住
当下，希望解释这个自然界的真

实面目。称她为“朝圣者”真的是
别有用心；除了对宗教意味的体
现，更重要的是这“朝圣者”并非
用双脚行向圣地，而是在思索的
旅程中朝圣。虽说她寸步未离听
客溪，但她在某种意义上在此旅
居，边走边看，边听边想。一个人
的天问，实则也是自问。安妮曾自
省，之所以她对于客观的自然现
象如此在意以至于去思考，全归
咎于她会“思考”的缘故。她说，人
与神唯一的区别便是：神不像人
那样拥有自我意识。是这份“自我
意识”无形之中让人类拥有丰富
的情感与思想，哪怕所观察之物
只是“存在”罢了。有时我想，我盼
望作一名如安妮般的旅居者，旅
居心界。但是否能一直坚持“朝
圣”，能否懂得“朝圣”本身每一步
走下来的意义，就更值得深思了。

杜鹃声里斜阳暮
! 刘 蔚

! ! ! !太宰治是与川端康成、三岛
由纪夫齐名的日本战后三大作家
之一。他的重要作品多集中于创
作后期，即写于日本战败后的
)+%*,!+%#年这三年之中。上海
译文出版社最近推出的、由竺家
荣先生新译的《人格失格 斜阳》，
便是他晚年最重要的三部代表作
中的两部（另一部是写于 !+%"年
的《维庸之妻》）。这几部作品问世
后，无不引起轰动。
《人格失格》中的主人公阿叶

是官员的儿子，自幼体弱多病，纤
细敏感的心灵受尽了家人、用人、
同学、师长、朋友的羞辱和伤害。他
必须扮演“小丑”借以隐藏自己的
真情实感，才能克服心理上的恐惧
和不安，与别人相处，得以生存下
去。在同学堀木的唆使下，他参加
了非法的马克思主义地下团体；又
与女招待常子同病相怜，两人跳海
殉情，常子丧命，他却得救，结果以
教唆杀人的罪名锒铛入狱。出狱
后，他在堀木家中结识了在杂志社
工作的静子，开始与她同居。靠着
给静子的杂志社画漫画，叶藏的处
境得到了改善。然而，居住在女人

家“男妾”般的生活终究使他感到
屈辱，所以又搬了出去。酒吧里的
女招待良子纯洁无瑕，让他“毫不
犹豫地决定偷摘这朵美丽的鲜
花”。他与良子结婚了。然而，良子
由于过于单纯而遭人奸污，使阿叶
的精神崩溃。他彻底失去了理性与
人格，陷入了嗑药、画春画、买醉的
恶性循环而难以自拔。
恶劣的家庭生活环境与战后

萧条的社会氛围，世态炎凉，人情
浇薄，造就了阿叶孤僻乖张的个
性。他以纵情酒色、自甘堕落的方
式对抗黑暗的社会，等待他的只
能是绝望的深渊。太宰治塑造的
这个人物充满了人性毁灭的沉
痛。不过，就刻画人物的丰满程度
及文学性而言，《斜阳》可能更加
出色。至少。在表现阿叶扮演“小
丑”以应付险恶的世道时，除了他
两次不太好笑的“穿帮”描写，对
其“小丑”形象着墨更多的是抽象
的心理独白，缺乏笑中含泪、泪中
含笑的细节支撑，因而削弱了这
个人物的个性说服力。
相比之下，《斜阳》在人物塑

造、细节刻画、环境氛围的营造与

心理描写的
融合上更加
细腻生动，
因而更富于
艺 术 感 染
力。由于丈
夫的去世造
成家道的中
落，贵族出
身的母亲无

奈地跟着女儿和子从东京搬到偏
僻的伊豆山村。她最终接受了这一
现实，并以自己的和善乐观与高贵
的气质，处处给予困境中的女儿以
抚慰和支持。新居不幸遭遇火灾，
和子难受极了，母亲一句安慰的
话———“没什么大不了的，柴火本
来就是用来烧的”，让女儿转忧为
悦。接下去是这样的一段描写，心
情好了很多的和子站在母亲背
后，“隔着中式客厅的玻璃窗眺望
早晨伊豆的海面，最后母亲平静
的呼吸和我的呼吸完全合为一体
了”。此时，环境与人物融为一体
的描写闪耀出了动人的光辉。
小说中还有一段母亲为女儿

织就淡牡丹色毛线衣，和子从不
屑一顾到二十多年后终于领悟了
母亲出色的审美能力的细节描
写，也给人印象深刻。母亲从未强
迫要求女儿接受这件毛衣，也没

有做过任何说明，“只是若无其事
地默默地等待我真正明白这种色
调之美的那一天的到来”。她的善
良与高贵在这件毛线衣中得到了
充分的体现。
母亲在病痛的折磨中告别了

人世，但她含笑离世，“看上去比
活着的时候还要优雅”。小说以她
的去世象征了贵族阶层在战后日
本的彻底终结，斜阳再美丽，终将
沉落在地平线上。与母亲对应的
是以柔弱之躯支撑摇摇欲坠的家
庭、抗争旧道德、苦寻新生的和子
以及在堕落的时代无法苟活、最
终走向毁灭的弟弟直治的形象。
太宰治通过这三个个性互异而又
互相呼应的人物，表现了二战日
本战败之后贵族沦落到社会边缘
的窘境，可以说是他为没落阶级
唱出的低沉哀怨的挽歌。
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里

斜阳暮”。《斜阳》中的直治在母亲
去世后不久自杀了，实际上是太
宰治在写完《人间失格》后弃世的
预告。他以自己殉道般的写作达
到了文学生涯的顶峰，也以这种
决绝的方式完成了人生的救赎。
太宰治作品中的现代人危机意
识、对战争的反省意识、世纪末的
颓废意识，至今仍有直击人心的
力量和警世的意义。
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