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城市边角

回音壁效应
贺友直

! ! ! !我是专画连环画的，
画题涉及古今中外天南地
北，人物关系到男女老幼
富商巨贾贩夫走卒，事情
内容关系宫闱闺房情爱斗
打，故脑子里必须储存丰富的生活资
料，并尤需有丰富的想象力，比如这
里，场景是“文革”前在外滩的“情人
墙”看到的，而情节是从现今日常所见
杜撰的，两者一凑便成一题。
“文革”前老汉尚在中年，腿健兼有

游兴，夜饭酒后常会遛弯去外滩吹风，时
常见在防汐
墙脚下黑压
压密集一排
男女青年，

听不清说话声，唯窃窃嗡
嗡，这情状必是谈情说爱
无疑，我当时把这帮人称
之为“对虾”；我又猜想，
他们若非同时到达，要占

一并排座位就要像排队买小菜，放一块
碎砖或破罐竹篮，以示已有人占位，他
们放什么？或书包，或脱下一只鞋摘掉
一顶帽。现如今，人手一机，虽不能紧
贴并坐，隔开几米也能凭高科技细吐绵
绵情意而无需防止私情外泄。

这图里的场景情节，有实景实物，
而使之结合成题，则全凭联想，甚至把
北京天坛的回音壁也拉来派上用场了，
所以，我认为画连环画的必须具备此种
能力。

翁以路

! ! ! !老里八早（以前）人家问我：
侬住了阿里得 （你住在哪里），
回答：“淮海路靠近常熟路”。后
来当别人再问住址时，我会很轻
松告知“华亭路贴对面”，根本
勿用怀疑对方不知道。
钻石地段的华亭路，起端在

淮海路，穿过延庆路，来到长乐
路就结束了。原来大概没多少人
知道这条路，改革开放以后她便
蜚声国内外。
我是在读小学一年级前入住

华亭路对面的上方花园，那时的
华亭路在我的记忆里是一条卖旧
货的小马路，偶尔路过，只看见
老伯伯戴着老花眼镜用块布头擦
拭着手里的银盘、烛台、还有一
堆黑乎乎的东西。对她的回忆已
经很模糊了。

有点记忆的是，踏上社会
后，每天一早用急促的步伐，穿
过这条幽静的马路，赶乘停在小
剧场门口的班车。那时，厂里放
班车，清早必须 !点 "#分前到
达，否则你得用一上午赶路才能
到单位。常熟路上的小剧场是我
们厂的发车点，华亭路是我赶乘
班车的捷径，在那个年代，没几

个人敢迟到的。冬天可苦了，天还
没亮就得出门。出了弄堂穿过淮海
路就是华亭路，笔直的小路上传来
叮叮当当瓶子相撞的声音，哦，昏
暗的路灯下送牛奶的黄鱼车迎面驶
来。耳边划过渐远的奶瓶声，只留
下急促的呼吸声和哒哒的脚步声。
空旷的华亭路，在那个年代不懂欣
赏她的幽雅和恬静，只记得为早上

多睡几分钟，赶路、奔跑。
上世纪 $#年代初，华亭路开始

喧闹起来。政府部门为解决部分返
城知青就业而开设了马路集市，谁
也无法预知它将在以后的近 "#年
中，成为一条妇孺皆知上海标志性
的马路。
那些年人们习惯了摩肩接踵人

挤人，习惯了从头到底“一线通”，习
惯了讨价还价，习惯了带给人们新
鲜和扑面而来的时尚。华亭路上的
老板为不断鼓起的腰包、源源不断
的人流而兴奋不已时，华亭路市场
的缺陷无法避免地暴露出来。马路

狭窄不到 "米宽，缺乏相应配套的
消防设备，治安状况也令人不安。
拥挤和喧闹让附近的居民无法正常
地生活。而这些，决不是小修小补
可以解决问题的。最终，有关部门
还是作出了搬迁的决定。
华亭路市场消失了，不过像我

那样追求时髦的人们，在这条路上
学会了拗造型，学会了辨别真假
%&，学会了跟风潮流。华亭路成
为上海人记忆中的一道风景。
华亭路回复了宁静的状态，随

着时间的推移慢慢撩开她美妙的面
纱，原来两旁都有着老洋房和上海
最经典的别墅，每一幢都承载着当
年上海滩的传奇故事。也许等所有
的老屋都翻新之后，华亭路又会呈
现出从前的情形，住在华亭路上
'(年的施姓老人接受采访时这样
说：“麦阳路（老路名）从前多么
漂亮、多么安静。”如今我有时间
了，和先生徜徉在华亭路上，重新
来欣赏它的典雅风范。

明起刊登一组 《乐享上海之
春》，讲述这个
历史久远的音乐

节的故事。责任
编辑：徐婉青。
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! ! ! !之前所说的那些琴曲
招式都应算是魔法攻击，
还有一种属于物理攻击，
最典型的当属香港老电影
《六指琴魔》。这部电影拍
得虽不算讲究，却把琴的
“攻击力”发挥得最为淋
漓尽致，令观者印象深
刻，以至于现在不少朋友
看到我的琴，都忍
不住要学着“六指
琴魔”的样子“来
两招”。在片中，
有一把江湖上竞相
争夺的“天魔琴”
（不过该片中所用
的道具更像是筝），
似乎得到此物，便
可以成为武林盟
主，号令群雄了。
这“天魔琴”的厉
害之处在于，演奏
时，可以发出无数
“气刃”或是“霹
雳”，气刃所到之
处，人仰马翻，红
烟四起，跟扔手榴
弹的威力差不多，而且还
是“群攻”，这可比普通
刀剑厉害成百上千倍。
“天魔琴”自然不是

一般人能弹的，需要有深
厚的内功修为，但似乎对
曲艺没有太高要求，因为
这里的“琴”本身已经成
为了一种极厉害的武器。
它不仅能发出“气刃”的
远程群攻，还可以近身攻
击，依靠的便是锋利无比
的琴弦。动画片《秦时明
月》里，高渐离曾以琴弦
作弓弦，将城楼上秦兵射
来的一箭利落接住，再顺
势射回，那动作叫一个行
云流水，帅气度完胜《魔

戒》里的精灵王子莱格拉
斯。而在 《六指琴魔》
里，林青霞所饰演的“琴
魔”则是直接把琴弦拉起
来“弹人”。只不过古人
用蚕丝来做琴弦，老老实
实弹尚且易断，更不要说
用来射箭、打人了。而
且，即便真能发明一种坚

韧到可以用作攻击
的琴弦，那正如剑
有两刃一般，拿这
琴来弹曲杀人，恐
怕敌还未死，自己
的手就先废了。
所以，放到现

实中来，用琴来“打
架”是行不通的，真
要用到武功里面，
那大多数琴曲可归
作“治愈系”。正
如金庸笔下的“清
心普善咒”，可以
让伤者在欣赏乐曲
中缓缓调理真气，
不少游戏里面，也
是用琴曲来“补

气”、“补血”的。
若以琴曲来论，我目

前听过最“治愈”的，要
属董庭兰所作的《颐真》。
“颐真”二字取自道书
“寡欲以养心，静息以养
真”，打坐运气疗伤，岂
不正是用此道理？其曲调
非常之平和，几乎是没有
高潮的，有一种道家的冲
淡之味，且多用泛音，仿
佛片片花瓣轻落于水面，
令人不忍拂去。在游戏
中，通常都有“体力”和
“真气”的设定，《颐真》
这曲子曲如其名，想是可
以恢复真气的。
若以琴风来论，九嶷

琴家査阜西的弹法最是
“治愈”。査阜西擅弹《潇
湘水云》，有“查潇湘”
之美誉，而他所弹的“潇
湘”又被人称作“温潇
湘”。这“温”有温和之
意，想要显得温和，自然
要弹得柔缓。据说他的一
曲《潇湘水云》弹完需要
十二分钟，而吴景略先生
所弹的“潇湘”则不满十
分钟。可不要小看了这两
分多钟的差异，吴先生的
弹奏中不知有多少急切险
峻处，到了査先生手里，
都化作绕指柔了。
但《潇湘水云》中毕

竟含有一股“国破山河
在”的悲愤之气，其实更
适合吴先生的“冰系”弹
法，听了令人胆寒的。而
另一首曲子似乎更适合查
氏的“治愈系”弹法，那
便是《忆故人》了。倘若
《颐真》 可以缓慢恢复
“真气”的话，那 《忆故
人》 便能大幅度地恢复
“生命值”，甚至可令战友
“原地满血复活”。

《忆故人》 曲谱为清
末民初琴家彭祉卿家传，
原曲据说是孔子想念颜回
所作，经后人多次修改。

“故人”一词含义万千，
可以是旧日的亲人、朋
友、情人，也可以是已故
之人。其曲调低婉哀怨，
似诉依依别离之情、刻骨
相思之意，又仿佛含有世
事无常、相会无期之叹。
査阜西先生所弹的《忆故
人》温婉缠绵，仿佛一片
柔情昵语诉之不尽，极具
“疗伤”效果。而吴景略
先生的《忆故人》则跌宕
起伏颇大，有一种郁结难

平之气。据
说“文革”
后期，吴先
生和幸存下
来的老琴友
们重新聚会弹琴，开指的
第一首曲子必定是《忆故
人》。

只可惜现实不是游
戏，无论他弹得再好，再
感天动地，也不能够使在
劫难中故去的友人复生
了。痛哉！
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! ! ! !当我要告别那间曾工作了十年的办
公室时，最头疼的是如何处置那些东一
堆、西一堆的书刊？或许有人会说，头
疼什么？悉数搬回家得了。事情非如此
简单。太太听闻此事，板着面孔“警
示”：“不要把那些乱七八糟的书搬回
家，家里没地方放。”然后紧跟着又是
一句狠话：“有本事自己再去买套房，
怎么堆你的书我不管。”这话呛得我无
言以对。确实，我腰包不鼓，腰杆不
硬，拿不出钱来买一套房专门来堆放我
的书。
因此，为了不过多占用家中有限的

空间，我必须对办公室的那些书刊，挨
本儿进行清理。凡我认为无保留价值
的，一概扔到门外，交给清洁工去。在
清理过程中，哪些该留，哪些该扔，心
中当然得有一个标准。首先该留下的是对自己写作有
参考价值的书，诸如偶然发现存放已久的一本叶廷芳
先生的文集《美学操练》，立即将之珍藏到拎包里带
走；其二是中外经典级别的，这类书不知什么时候想
起来，就会去翻一翻，即使搁在书架上长时间不看，
也感觉有品位；其三是当代名家或文友的签名本，这
些书附注着一份友情和体温，即使无时间看，也得藏
着。除此以外，那就只好忍痛割爱了。也有让我在
“割”与“不割”之间反复纠结的，那就是有相当多
的只有一面之缘或从未见过面的写作者寄赠的签名
本。扔吧，那上面有作者的签名，有一份心意在；不
扔吧，我清楚，此生有限的时间内，我永远也不会去
碰它。如何处置呢？恕我这里秘而不宣。

在整理书刊时，我时时有些感慨：一个写作者，
如果一辈子能够写出一部，让人搬家时不愿舍弃的
书，也就该满足了。要达到这样的标准，真不是一件
容易的事。记得丁玲在多种场合说过类似的话：“苏
联作家爱伦堡认为：作为一名作家，就是应该向读者
献出自己最好的作品。鞋子要一百双差不多的，不要
只有一双好的；而作家的作品相反，不要一百部差不
多的，只要有一部好的也行”。后来，她“转售”的
观点被上升为“一本书主义”而遭到批判。我早年初

听此话时，颇有些不以为然，觉得一个
作家就靠“一本书”吃一辈子，太没出
息了吧) 其实，仔细想想，在当代作家
创作的海量作品中，有几部是可以留传
下去的，是要打一个大大的问号的。写

出一部在大浪淘沙中，能持久发光的书谈何容易？就
拿丁玲本人来说，除了那本早期的 《沙菲女士的日
记》，还有什么经得起今天重读？那些写文学史的专
家，为了录以备存，或许会翻一翻吧。恭请文坛诸
公，不妨常常扪心自问：自己的哪部作品 "#年、'#

年、*#年后还会被人重读？从这个意义上说，写出
一部让读者持久阅读的书，不亚于古时攀越“蜀道”，
“难于上青天”啊。

在当下图书太多太滥的状况下，重提丁玲的“一
本书主义”，也许不无必要。可能有写作者问：“我
写不出那样的一本书，是否就该搁笔？”当然，我们
不能因为强调抵达如此高度的难度，就否认大量普通
写作者乃至草根写作的价值。宝塔的高度，也是需要
厚实的底座来支撑的。但愚以为，需要提醒的是，不
要写了几本书名气“熏天”，就自我感觉良好到足以
雄视古今中外文坛了。笔者还认为，强调尽量写得少
一点，好一点，无论对何种类型、层次的写作者都是
有益的。
尽管互联网技术，提供了海量的储存空间，但我

也不希望在这个空间里堆满了垃圾。
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! ! ! !上世纪 !# 年代初，
我就读南京艺术学院国画
系，傅抱石先生亲自给我
们授课。他对国画创作的
感受打开了我们的创作思
路。
那时学国

画要经常深入
生活，画好些
写生，以前叫
“三同”。傅抱石先生结合
他的创作对我们讲，下生
活搞创作很重要。但是搞
创作还要与艺术想象相结
合。那时下生活去的北方
多，村里的老人常与我们

聊起那里的历史和风云叱
咤的历史人物，引人入胜，
这些历史故事，便常与我
日后结合古诗文一起一直
促进着我对这类人物题材

的创作。
(# 年代，

我为姚雪垠先
生的长篇小说
《李自成》 创

作连环画，带上一帮小年
轻，几乎跑遍了李自成当
年的遗迹。有时写生了一
天，夜晚月色清晖洒下，平
原茫茫，远处星火闪闪，
吠声送来，我仿佛置身

“马作的卢飞快，弓如霹雳
弦惊”，中原的古文化就
是场景大，人物有气势。
那时虽然创作的是连

环画。但是，在寻找古战
场的遗迹时感受的纵横驰
骋，使我以后创作国画时，
对于大尺幅且众多人物的
场景也能挥洒自如。

当时傅抱石先生还
说，画古人物也要与古诗

的抒情想象结合一起，傅
抱石先生的画有的就是屈
原的 《离骚》 诗中的人
物。我也在这方面做了功
课。一方面画历代古人画
像和唐诗宋词的诗意画。
另一方面，我又将深入生
活的场景与诗意融合，正
是有意插柳柳成荫，配景
画多了，我画山水也画出
了大景致。


