
! 阿 眉

! ! ! !有人说，浴室是一个人的心。
小时候洗头发，大多是在有

阳光的午后，母亲将一块茶籽饼
在热水里泡开，我把长发浸在褐
色的水里慢慢洗，然后坐在太阳
下晾干，等阳光凉下来，一个下午
也就过去了。这两年又用回了茶
籽粉，一大牛皮纸袋的茶籽粉，洗
碗洗菜兼洗发。开始头发摸着有
点发涩，时间长了反而顺滑了，感
觉比洗发水清爽好用，看来我是
活着活着又回去了。
朋友送我一袋拉脱维亚香皂。

“每样给你切半斤怎么样？”想不
到香皂也可以论斤。回家试了试，
果然用美工刀轻易就把香皂整齐
地切开了。玫瑰红的皂里有粉白
的芯子，闻着是椰油的味道，真像
一块美艳的椰蓉点心，为着丝丝椰
肉下嘴都会急一点，淡黄的皂嵌着
货真价实的白芝麻，橘黄的一块分
明是橙子味的。我总担心自己在
浴室里就饿起来。换房换工作是

成本太高的事，而换一块新的香皂
还是能由着自己的性子来的。对于
我这种胸无大志的人来说，新鲜的
香气可能就是一天的动力。

总盼着有人做出一款能从头
洗到脚的香皂，出门旅行时切下一
角潇洒来去。后来发觉像我这样想
偷懒的人还真不少。长年在东南亚
跋山涉水的人发微博说椰油真是
神奇，刷牙、漱口、洗发、润肤无所
不能，甚至洗衣也好用。上网查查
资料，其实椰油也是上好的天然食
用油。于是听人说起苦茶油可以搽
脸，橄榄油能卸妆也就不再觉得奇
怪。没有这些热辣辣地活着，想像
力丰富而又勇于尝试的人，生活该
是多么乏味单调。
最近买了块花梨木精油皂，说

明书上标明功效是止痛、消毒、杀
菌，敏感及老化肌肤也可用，读了
不由得想入非非起来：如果有块香
皂能消消心里的无名肿毒，那真是
功德无量的事。

! ! ! !那是 !"#$年 #%月 &'日的晚
上，(点过，我在布达佩斯街上溜
达。具体街道不清楚，只知道在链
子桥和多瑙河附近。很多商店已经
关门，但橱窗依然闪耀着。我一家
一家地看着玩，书店、文具商店、内
衣店、运动服装店……
然后，走到一个大橱窗前。
透过落地窗，可以看见里面坐

满了人。灯光很亮，简单的水泥台
上，两个男人，一个是穿着白大褂的
理发师，一个是围着白围布的顾客。

水泥台上有一个简易的金属
洗漱架，上层是白搪瓷盆，下层是
一个水罐，架梁上搭着两条白毛
巾。这东西一看就是古董，起码是
几十年前的东西。以前，我们中国
很多人家还没有卫生间的时候，家
里都有这一类的洗漱架，外形不一
样，而且一般是木头做的，也分两
层，上面一层放洗脸盆，下面一层

放洗脚盆，架顶上搭着毛巾。
水泥台上还有两个三层的金属

小货架，上面摆着剪刀、瓶子、小盆
子等各种杂物。一个像米袋子似的
大布袋，一盏带谱架的落地灯……

水泥台的下面，坐满了观众，
有二三十个人，似乎在上一堂学习
理发的课程。从窗口这边看过去，
房间四周全是开敞的货柜，上面摆
满了外形和大小一样的瓶子，不知
装的是什么东西。再从深处看过
去，有伸向二楼的楼梯……
这是什么地方？理发店吗？不

太像啊？
其实，我上面那番对整个房间

的描述，是我事后看着照片写出来
的。当时的情形是这样的。我走到
这家橱窗前，灯火通明，“理发师”
和“顾客”背对着我正忙乎着，还热
烈地对着话。我没细看，心想先举起
相机摁几张再说。我完全没料到我

自己被四周的观众看得清清楚楚。
那是落地窗啊，一个东方女人，在外
面明亮的街光映照下，正好清晰地
呈现在他们的视线之中。观众们笑
起来，对台上的那两个男人说了什
么，还指了指。“理发师”回头一看，
然后迅疾地将椅子转过来面对我，
继续前面的动作和谈话。隔着玻璃，
我什么都听不见（当然听见了也听
不懂，那是匈牙利语），只见房间里
所有的人都看着我，呵呵笑着。虽然
他们的笑相当友好，但我却十分尴
尬。也顾不得那么多了，先抢了镜头
再说。故作镇定拍了几张后，实在受
不了被那么多的笑脸和注视所包
围，于是讪笑着，微微鞠了一躬，示
意抱歉打扰，赶紧从窗边走开了。
哎，所以我当不了演员啊。
走开后我反应过来，这是一出

小型的戏剧表演。而我不经意地闯
进了舞台，成为一个龙套角色……

! ! ! !人与人交往，离不开客套话，
说是客套，但有了心里舒服，缺了，
心里别扭。

过去，老北京人的客套话不
少，借光、劳驾、留步，感觉很有教
养，尤其晚辈对长辈说“劳您大驾”
“您慢走”、“您走好”、“您歇着吧”，
更透着温暖与敬意。后来，不知为
什么，直抒胸臆成为主流。假如相
互间很熟，回答一句：没吃，你管饭
啊？听上去还有幽默感，假如不太
熟，就让人不知如何回答是好。特
别是那句吃了吗，在很长时间里被
人嘲笑，因为刚刚如厕出来，怎么
回答都是个笑柄。

你好，)%年前就有人倡导，但
死活不被认可，有人见面这么打招
呼，难免被人嘲弄，说是洋范儿。今
天，你好，终于高度普及，普及到过
了头。我家附近有家五星级宾馆，
门口的服务员，无论男女，客人进
门说你好，走了还说你好。我听着
不对劲，就多次提醒他们的经理，
客人出门要说欢迎再来、再见！有
事要打扰别人，最好说对不起，或
者像过去的老北京人那样，说句劳
驾、麻烦您、请问，也无妨，但许多
人还是说你好，说你好当然不能说
错，但说对不起更准确，何况，这句
假若翻成外文，还可以走遍天下。

没事儿，多少年来一直被普
及，被普及到所有场合，似乎人人
都心存滋生这句话的心理土壤，将
世间大事小事都看得那么无所谓。

其实，很多场合并不适用这句话，
效果常常还适得其反。

别人打扰了自己、触碰了自
己，说没事儿，是风度、体谅、胸襟，
但当自己惊扰了别人，就不能没事
儿。我看见有些朋友，已经将这句话
说得过于利索，以致时常脱口而出，
惹得对方怒目相向。一次，一位老兄
在飞机行李架上取行李，不小心碰
着了别人的头，别人捂着脑袋，啊了
一声，他却赶紧说没事儿、没事儿。
尽管我明白他是无心，甚或是想替
别人抢先说了这句，但别人可不这
么想，结果，一场恶斗难免。
除了对自己，无论对任何事情，

大概都不可以用没事儿对应。尤其
那些公务、服务人员，所触所及，都
是别人的事、公共的事，所以，这句
话最好封存，免得贻人口实。我曾
经与几位海外来客乘坐一架小飞
机旅行，头顶居然滴水，我们赶快
告知服务员，不料，一句没事儿顺
口而来。我因为听惯了这句话，当
然无语，但旁边的海外朋友就忍受
不了，“你没事儿，我们有事儿！”在
服装店里试衣服，该去的地方就是
试衣间，但有一次我试 *恤，试衣间
已经客满，那位服务员倒也慷慨：你
就在这里试吧，没事儿！他大概觉得
时值夏季，光个膀子不至于着凉，何
况街面上这样的人也不在少数。我
只好告诉他，我不这么认为，四周
的人也不一定都这么认为，因为我
们知道，世上还有羞耻二字。
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本埠生活录 中年的心血来潮 ! 石 磊 此致敬礼细节是一种奢侈

总是想得太多 浴室之心 ! 戴 蓉

西南的琐事尘语 布达佩斯的即兴台词
! 洁 尘

诗歌口香糖

无 题（)',- ! 严 力

" 理想的那把大钥匙

总是面对现实中

一切细小的锁眼

" 我们经常在抢到了座位之后

才发现终点站已经到了

" 一身红包打扮的人

总是最时尚的

" 嗜好就是把自己

经常泡在某件上瘾的事物里

反过来讲

被上瘾的事物控制

也是你认为的自由

" 大家都会有不安全感

但是把椅子

做成四条腿以上的人

好像一个也没有

" 昨天的失约都是准时的

" 常常发现在买卖上

双方永远隔着一道

广告的口红

! ! ! !中年呢，说真的，基本上，已经
没多少心血了，消耗得差不多了，剩
一点残羹汪在碗底，不中看，更不中
吃，况且，就这点点家底，还要克勤
克俭算计着用，用到老，用到尽，真
也是百般辛苦的。你说，还能怎么澎
湃来潮？所以，就有那句千古名句流
传下来了，老夫聊发少年狂，中年老
男人，惊人壮观的心血来潮，左牵
黄，右擒苍，真真壮得，简直不像是
中年老男人了。这种奋发，亦就是诗
人借着酒劲，让底下的小官僚们一
起哄一马屁，偶尔鼓鼓中年的余勇，
弄那么一回，当不得真。

少数好命的中年人，一把年纪
了，心血存款倒是难得比较丰厚
的，隔三隔五小规模澎湃来潮一下
下，还是足够挥霍的。可惜的是，他
们和她们，蓬头垢面混到中年，即
使有心有血，亦不知往哪里去澎湃

了。心血委屈着，久久不得伸张，绝
对是件高度不健康的事情。男人们
拍案惊奇聚议国事天下事，女人们
有血有肉合众疯跳广场舞，都够神
经的。有钱的横扫名牌，没钱的跟
着柏万青奔进奔出义愤填膺，这个
不是心血来潮，是狗血淋漓。中年
的心血来潮，沦落到此，算了，还不
如不来潮。

中年老人家，最最不堪，是心
血来潮的苍秀一刻，根本得不到铿
锵的响应，轻则，遭一串子大白眼。
重则，被嗤笑哪里出了毛病。栏杆
拍遍，竟无人懂你的心血，更无人
陪你潮起潮落。想想也是，谁有这
等空闲？人人忙这忙那，恨不得三
头六臂，剩你一个，在那里心血来
潮，简直搞笑的意思都浓郁了。人
生的寂寥，到此，算是一处刻骨铭
心的谷底。我是近年添了一点慈悲

心思，遇到男闺蜜女闺蜜大大小小
各种蜜，出各种诡异心血，来各种
莫名的潮，都于第一时间积极响
应。中年可怜，那点微茫的念想，风
中之烛一般，弱不禁风，哈一口粗
气，就吹灭了。所以，能挺身的时
刻，还是克服万难，力挺一下，圆满
那些难得来潮的中年心血。

偶尔，我自己，亦心血来潮，勾
引各种蜜们的心血，来那么一点潮
起潮落。用力鼓动他们和她们，于常
规的岁月边缘，狠狠出轨一下，溜出
去，玩玩不曾玩过的，闯荡出去，看
看从没看过的，一掷千金万金，置件
无用的玩意儿，人生总要败一次家，
尽一次兴，狠一次两次心，才不枉此
行，./01234你说是不是呢？

好了，下一次，./01234你心血来
潮，记得一定跑来告诉我，希望，我
不是唯一一个响应你、陪你疯的人。

让思想拐个弯 客套话 ! 顾 土

钢笔画世界

! ! ! !在网上看到一则好玩的花边
新闻：五位科学家打赌，把偶像鲍
勃·迪伦的曲名或歌词偷偷混入论
文名称，看谁在退休前能发表最多
的数量。这个游戏进行了 &5年，至
今仍不分胜负。论文名称有《一氧
化氮与炎症：答案在风中飘》、《蓝
色纠结：多分子时代的分子心脏病
学》等。
许多创作者的习惯或曰通病，

就是在作品里藏一点儿无伤大雅
的私货，常常是为了给工作找点乐
趣，娱己的成分大过娱人。程序员
在写软件时多写一段代码藏个彩
蛋，作家在小说里顺便借女主角之
口夸一句心爱的导演……原来连
科学家写论文也有如此闲情逸致。
电影《纵横四海》末尾，三位主

角在枪林弹雨的决战后终于“从此
过上了幸福的生活”，在他们隐退
后居住的屋子里，家居打扮的周润
发身后墙上，贴着一张《虎豹小霸
王》的海报，这部四十多年前的老
电影，讲述的同样是两位江洋大盗
和一个姑娘亡命天涯的故事。正是
导演吴宇森对前辈经典的致敬。

二十多年前就以《赌神》荣登
当年香港票房冠军的王晶导演，最
新的作品《澳门风云 !》又拿了内

地票房冠军。那首张家辉哄女儿时
唱出的老歌《分分钟需要你》，却多
半来自更加私人的情怀，这段在电
影中多次出现的旋律，是王晶对上
世纪八十年代香港的怅然回望。

对于作者，这是一种微型的
“生活在别处”，是署名之外的个人
签名式，就像希区柯克最喜欢在自
己的电影里客串路人甲。而对于读
者或观众，这是同道中人心领神会
的暗号。那五位在论文中藏私的科
学家，若有另一位鲍勃·迪伦歌迷
在他们的论文题目中一眼看出端
倪，就像瞬间输对密码连通 6272，
一板一眼的学术论文瞬间让位给
时光深处吉他弦上的音乐和熟悉
的歌声———读者得到了阅读学术
论文时意外的乐趣。作者有知，更
会遥遥举杯，浮一大白。
亦舒在近年新作《樱唇》里也提

到过鲍勃·迪伦：“清晨，听到乐声，
有人在唱卜狄伦旧歌：我最爱晨早
我俩起身时，晨早我俩起身之际，那
时，就在那时，我爱你至深……”鲍
勃·迪伦红遍全球的上世纪六七十年
代，正是亦舒的少女时期，少年时喜
欢过的的确不会轻易忘记，时隔数
十年，仍然会遥遥向回忆致敬：“那
时，就在那时，我爱你至深……”


