
! ! ! !我是一名大学教师，一名中医
师，更是一个醉心于汉字书写艺术
数十年的书法爱好者。回首前尘，
在我相知、相交的师友中，对书法作
出贡献的大家几乎占了大多数，如
沈尹默、陆俨少、拱德邻、胡问遂、王
壮弘、周慧珺、洪丕谟等，或拜谒过
从，或茗聚切磋，我的书法情结，从
中也一目了然了。现今，故人大抵
凋零，苟全的我时时怀想宿昔，兹略
记拜识沈老往事一、二，对年轻后来
者或许有所裨益。

公书第一
我自幼爱写字，与生俱来的，未

上学先拿起毛笔。祖父命临颜、柳
诸碑，依样画着葫芦。!"#$年进南
模中学，当时教室里要挂“爱国公
约”，需恭楷大字誊写，任务落在我
肩上。一天下午下课后，同学打篮
球去了，我独自在教室里抄写公约，
代数名宿刘叔安先生经过，看见我
写字，随口表扬：“蛮好、蛮好，一手
颜体呀！”其实不好，笨拙臃肿，自
己不满意，然听到好评心中却甜滋
滋的。自己真正心仪的是邓散木体，
婀娜漂亮，暗中常比划摹仿。我祖
辈姻亲中有位叫王植波的，早岁追
随散木，书体酷肖乃师，当时在港长
城影片公司工作，书法驰名港九。时
我大父蛰居九龙大屿山，知孙辈好
书，常将王植波在港刊印的字帖寄回
上海，书体的秀逸生动、装帧的考究、
拆封后的油墨芬香，令人眼前一亮，
于是心追手摹的仍是邓体余绪。大字
宗颜，小字师邓，成了我少时写字的
两种格局，统一不起来的。这也是初
学书者的通病，临颜、柳正楷，像模像
样，但不是自己的，离开了帖，顿见其
拙，或日后疏远了毛笔，前功尽弃，
古人影踪也没有。后来明白，初学
书者往往只从外形上摹，忽视了内
在的“用笔”规律，而尹默先生在振
兴书法中的主要贡献之一，即是阐
发了“用笔”之秘，离开了它，机械模
仿，其实只是徒然消耗时间而已。

对我影响最大，提高了自己书
写水平的，是在我知道了尹默先生
之后。五十年代初，《新民晚报》副
刊连载先生的“漫谈书法”，栏目四
字是他的墨迹影印，笔墨精良，神采
奕奕，既洒逸秀美，又凝厚丰实，把
平面书法升华为三维立体的艺术
了，从此烙印在脑，终生服膺。
先生是学者、诗人，“五四”时期

新文化运动中的旗手之一。建国后
走进了书斋，深邃的学养，睿智的思
维，敏锐的触角，凝聚在一枝小的颖
毫之端，为我国的书法事业作出了
杰出的贡献。他发覆明清，阐述了
“用笔”千古之谜，像一盏明灯，照亮
了在黑暗中摸索着前行的书法爱好
者的道路；先生沉酣汉魏碑版，撷蒐
钟、王精髓，究心欧、虞、诸、颜、杨诸
家风骨，旁取苏、黄、米、蔡精神，形
成了自己丰神秀骨、凝厚静穆的独
特书貌。前辈学者书家对之推崇备
至，章士钊先生赞曰：“瓠瓜（沈公斋
名）庵主到圣处，笔法直迈褚与虞”；
前全国书协主席启功叹沈老书“不
啻见茧纸真本”；谢稚柳先生更称：
“秋明（沈公字）先生书法横绝一代，
昔山谷每叹杨凝式书法之妙，而惜
其未谙正书，此卷（沈书）所作笔力
遒美，人书俱老，以论正书，盖数百
年中未有出其右者。”先生的书法
成就和历史地位无可置疑。

先生在诗歌创作方面主张白话
新诗，而书法学习上却认为宋元以后
不可取。上世纪六十年代初，先生弟
子拱德邻先生曾经复我一信：“（学
书）由元鲜于枢以上，直到晋唐之二
王，汉魏六朝碑版，诸家法帖，无不可
临。”这正是乃师尹默先生的观点，信
件墨迹至今幸存，前我曾经请周慧珺
过目，她赞说：老师的字写得真好，仿
佛《争座位》一样。元以后书家不能

学，根子在明、清“用笔”式微，江河
日下，不能与宋前相提并论了。

关于“用笔”的神妙，相传王羲
之也有“不可得而详悉”的感叹，众
说纷纭，未能讲清。尹默先生终生浸
沉古旨，根据自己的切身体会，提出
用笔的要素：五指执笔法（擫、押、
钩、格、抵）、悬肘竖掌、掌虚指实、落
笔宜轻（如点水蜻蜓）、欲左先右，欲
下先上，橫者直下，無往不收，行笔
取逆势而能涩，如撑上水船，从而达
到“令笔心常在点画中行”的宗旨，
科学地解剖了“用笔”之谜，是一把
打开书法大门的钥匙，得到了它，就
能进门、登堂、入室；离开了它，叩不
开大门，即使终身倾其心力，只能徘
徊在这扇大门的外边。六十年代，尹
默先生在上海青年宫，向青年学子
传授他的用笔方法，可谓立竿见影，
培养出不少出类拔萃的书法精英，
他们的特点是点画精致、波磔考究，
是前所罕见的。记得我弟弟华敏与
胡考、尔科、国兴等都是当年要好的
同学，常来我家叙话，带回同学的习
作，颇让我赞叹不已，如周慧珺抚
《醴泉铭》、胡考临《夫子庙堂碑》等，
可谓把唐碑复真成了纸上墨迹，下
真迹一等而已。

此生蒙泽
是我福缘，能拜识尹默先生。五

十年代末我侍苍山先生侧习医，先
生精邃于书画，一手孙过庭《书谱》，
写得出神入化。夏天摇扇诊病，日换
一面。一天上午我正陶醉在先生带
来的尹默先生书扇面中，旁坐中年
患者随手拿了过去，端详半晌后问
我：“写得好吗？”我怪他无知，说这
是当今第一的书法作品，他笑吟吟
地把扇子还了给我：“这是我父亲写
的。”大家愕然，茫茫人海，有这样凑

巧的事。他叫沈令年，是尹默先生长
公子，魁梧白皙，整饰风雅，当时在
淮海中路长春食品店任私方经理。
由令年兄热情介绍引荐，其后常去
访拜沈老，聆听教诲。
名医陈道隆先生，当年悬壶在

金陵路大成里，他精医博艺，是尹默
先生的姻亲。我们常去他的诊室，听
他讲授《四诊抉微》。诊室后客堂正
中，挂着一幅尹默先生精彩绝伦的
立轴，写在红色底笺的行书，参差披
拂，洋洋洒洒百余言。记得起首六字
是：“道隆弟，少慧悟”，真是风采动
人，淋漓酣畅，极具二王的秀骨遗
韵，杨凝式的天真烂漫，东坡的丰墨
华滋，把书法艺术美的精髓发挥到
了极致，让人震撼，受益不忘。去岁
遇道隆先生哲嗣梦月医师，提及此
书，她惘然说：不知所终了。令人扼
腕。梦月的哥哥德尊医师，精针灸，
热诚坦荡，当年自告奋勇：我带你们
去看姑丈（尹默先生）。有了这两层
关系，其后数年，我与华敏、尔科等
就常去沈寓拜谒了。
一次我与瑞金医院顾瑶荪、曙

光医院范希文医师一起去沈寓，沈
老正在二楼小客厅临窗的书桌上写
字，高度近视的他，几乎面贴在
纸，而悬肘竖掌，挥洒如意，见有
客访，兴致很高，随手翻开一本放
在桌面上的《剑南诗稿》，为各人录
写一首七绝相赠，我的一幅是“小舟
白竹蓬盖保长所乘也偶借至近村戏
作”，二尺小轴，上款“华信医师正
之”，我奉为至宝，庋诸秘笈。但后来
“文革”也未能幸免，扫四旧被抄走
了。将近五十年来，我仍牵挂此书，
今日不知散落何方？但坚信一定仍
在，爱美之心，人皆有之，不会被销毁
的，故在我也坦然，古人说：“有有必
有无，有聚必有散”，人亡弓，人得之，

又何足道区区呢？
我另一扇面，也是沈老

为我写的东坡七绝两首，今
日幸存，寂寞中时时把玩展
对，怀想往事，也就慰藉。二
十余年前，某杂志“墨趣闲
情”栏，要我写篇《秋明遗
墨稿》的感识，我讲了此扇的
经过，文字不长，附录于下：
“予宿尚书，既究心唐

宋名刻妙迹，始知沈公书为当今第
一，明清诸老亦无能出其右者。记得
六十年代初，予随令年兄有缘造拜，
荷殷勤指点，由知用笔之秘，历观千
古宗师靡不精熟于斯，凡依托而享
大名者，皆缘此见绌，洵书法优劣之
试金石也。时公近瞽，而书风恢宏，
非昔时姣美扎帖之比，公书余尺纸，
辄随手书赠，予受益亦多，皆什袭珍
藏。迨‘文革’动乱，斯文道熄，家庋故
物，悉付丙丁。比案余无聊，偶捡旧
箧，喜见公书扇面一纸于尘积蠹稿
间，其背为谢老荷花，劫后余存，弥足
珍贵，盖物之可珍者，固宜乎艺精，尤
贵在当时情谊也。公于 %! 年归道
山，前此令年兄来商给药事，后彼挈
妇去港，未几亦捐馆。%"年予与尔科
兄为《解放日报》作文纪念沈公，当时
稿呈褚先生（沈夫人）正，亦苦肺气
肿，困羸已极，唯言：‘公泉下有慰
耳’。今悉褚先生谢世有年矣。近友
人持赠《秋明遗墨》印本一册，墨泽
如新，而公墓前宿草矣。人事代谢，
往来古今，前尘如烟，不禁唏嘘。”

沈老晚年喜用白沙茅龙作大
字，温穆凝栗，气势磅礴。一次，华敏
弟从问遂先生借得沈书陆务观七古
（《行年三十忆南游》），悬在客厅，几
占半壁，满室生辉，叹为苏、黄遗墨。
然我最心仪的还是沈老平时随写的
信札、便条，无意间书，别具神采。近
见网传四十年代沈老客居重庆时给
张充和的各件诗抄便笺，闲逸怡然，
得未曾见。我也有几幅沈老小品，乃
随意书写，其中一纸是“书李商叟秀
才所藏曾文清诗卷后”及感昔七绝
二首，数十年岁月后，纸已脆黄，装
池后悬墙上，却人见人爱。另一幅沈
公临杨凝式《卢鸿草堂跋》，三十年
前陆俨少先生见了，爱不释手，我惋
惜书未具名盖章，他说：“不怕的，啥
人写得出？”话讫，随手拿起小笔，在
沈书的上方空间，恭楷题曰：“此沈
尹默先生真迹，生前书赠华信医师。
予得观览，因书其端。 癸亥三月
陆俨少”。

振兴有望
文字是情、理的载体，书法则是

这个载体的精神升华，它是四千余
年来由我国独特的文化、哲理思维
渗透下所形成的一种以线条美为核
心的艺术形式，唯汉字书写艺术可
称书法，举世无双的。书法之美，大
抵有二：粗犷朴质美与秀逸洒脱美。
前者豪放，后者婉约；北碑主前，南
帖居后。两者其实合一，不同需求、
场合下的不同形式表现而已，美的主
题亘古不变。右军书既飘逸又古拙，
因唐太宗好前者，隶、章古意不传于

世，米芾因生“回视二王，顿生尘意”
之憾，不免以偏概全。尹默先生书根
抵二王之秀骨，更潜心北魏的雄阔，
遍临六朝名碑，如石门、瘗鹤、郑道
昭、元公姬氏志等，他说：“六朝人作
大字，奇逸温栗，无法有法。”体现在
先生自己的书风上，既具二王、欧、
褚、颜、杨、苏、黄、米等的妍逸遒劲
的南帖美，更兼朴质温栗、雄刚放张
的北碑美，是一种罕见的组合美，可
谓宋后未之见，沈老自评：不在米
下。是公允而会得到历史验证的。
毋庸讳言，近期的汉字书写水

平处在历史的最低点，其由也远，其
来也渐。百年前硬笔替代软毫，十年
来电脑覆盖书写，书法艺术离开了根
植的泥土。前人说，书如其人，允许我
说句笑话：今已失实。荧屏上堂堂汉
子、靓丽淑女偶一动笔，字与其人外
形略不相称，幼拙、“蟹爬”尚在其
次，间或低俗、猥琐，令人不堪寓目。
然在我则略不悲哀，却看到一

隙微明的冀希，书法的盛时或将来
到，原因有三：大凡历史事物都离不
开一个盛极而衰、绝处逢生的客观
规律，书法也一样，晚近社会老小习
书、中青爱字的倾向如雨后春笋，百
姓有了感悟，有了忧患意识，书法振
兴获得了社会基础，此其一；进入了
电子信息时期的今天，南帖北碑、二
王墨迹珍宝再无奥秘可言，它毫发
毕露地呈现在每一个书法爱好者眼
底，心追手摹，格局自高，这与四百
年前的“鸭头丸”只在王肯堂一人的
赏吟之下的时代，能相提并论吗？此
其二；沈尹默先生为我们揭示了“用
笔”之谜，让后学者免了跋涉、少走
弯路，直接登堂入室，此其三。另外，
我有一个养生保眼的建议：上班族、
学生能不在公交车上死盯着手机和
电脑？让有限的双眼功能为自己多
服务几年，我意是闭上双眼，默想汉
字书写之美，以指划肚，提按转折，
指下追摹，这是陆俨少传授的习书
方法，我名之谓“心写”，一定程度上
比临帖还重要，缺了此环，死临碑
帖，常常依旧故我。
魂兮归来！汉魏的高古雄风，唐

宋的血肉丰采，将一洗今日的低迷
与伤心，重新凝聚我们民族的书法
之魂，依归于当前的盛世，而重铸辉
煌，傲视千古！
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