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译文 /

最好的母亲节礼物
! !美国"沙拉#温斯#汤姆普 庞启帆（编译）
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! ! ! !雅各布很早就醒来了。雅各
布还没在他目前所住的这所房子
里找到家的感觉。

这所房子是贝基的。房子里
堆满了贝基的家具、书，墙上也挂
满了她的照片。除此之外，每个房
间也都摆设有贝基收集的贝壳、
石头和海螺。

雅各布也喜欢收集石头，不
过这些石头现在都在他原来的家
里。半年前，爸爸和贝基结婚，雅
各布就跟着爸爸来到了现在的这
个家。此刻，雅各布很想他的母
亲，因为今天是母亲节。然而，他
的母亲三年前就去世了。
突然，贝基推门进来。她微笑着

对雅各布说：“我们今天去挖蛤蜊吧，
挖蛤蜊穿的靴子我已经替你准备好
了。昨天我给你买了几双靴子。”

半个小时后，雅各布默默跟
着贝基走在海滩上。他走得有点
不舒服，也有点狼狈，因为贝基买
的靴子太大了。

贝基的旧桶摩擦着她的侧身
发出“刷刷”的声音。雅各布的新
桶碰着他的脚发出“砰砰”的声
音。不久，两人在一片厚厚的黑淤
泥边停了下来。雅各布叹了口气。
对藏在黑泥下的蛤蜊，他一点也
不感兴趣。他本来就不想来。

他放下桶和工具，爬上了一
块大石头。笨重的靴子差点滑落，
他赶紧把它们提上来。

贝基已经下到淤泥里，靴子
在泥里发出“咯吱咯吱”的声音。
听到响声，贝基不禁哈哈大笑起
来。雅各布看着贝基，也露出了浅
浅的微笑。

在贝基挖蛤蜊时，雅各布发
现一块白色的浮木漂进了他身下
的石块之间。它也许从世界的另
一端漂过了整个海洋而来到这
里。他问贝基：“如果你可以去任
何地方，你会去哪里？”贝基答道：
“这要看和谁去。”雅各布点点头。
这是一个很好的答案。

雅各布滑下石头，下到淤泥
里。靴子太大了，他行动起来很费
劲。头顶的海鸥在“啊啊”地叫着，
互相追逐着。雅各布听着海鸥的
叫声，不禁大笑起来。贝基停下手
中的动作微笑地看着他。

不久，雅各布挖出了一块发光
的黑石头，很像他见过的愿望石。
他举起石头，问：“如果你有一个愿
望，你希望实现什么？”贝基说：“我
会把我的愿望先攒下来，到需要的

时候，我再许愿。”雅各布表示同
意。把愿望保存下来是一件好事。

贝基一笑，说：“这是一个挖
蛤蜊的好地点。”说着，她耙了一
把泥。雅各布用的是一把小铲。许
久，他才挖到一个蛤蜊。蛤蜊紧紧
闭着它的壳，仿佛这样它就安全
了。雅各布一笑，又用泥把它盖了
起来。贝基又从泥里挖出了一个
蛤蜊。雅各布则用泥巴捏了一个
圆圆的东西———一个一美元的硬
币。他问：“如果你有 !""万美元，
你会买什么？”“煎饼。”她说道，
“我会买许多煎饼和果酱。”贝基
的话语刚落，雅各布听到自己的
肚子“咕咕”地叫了起来。贝基的
肚子“咕咕”地回应。他们都哈哈
大笑起来。然后他们收起工具，清
洗干净靴子。

贝基的桶装满了蛤蜊。雅各
布的桶装满了浮木和愿望石。“也
许你还需要这个。”说着，贝基递给
雅各布一个张开的蛤蜊壳。它看上
去像一只蝴蝶。“蛤蜊需要两扇壳
才能建造起一个家。”贝基说。

雅各布看着那两扇蛤蜊壳。
它们紧紧地连在一起，尽管不完
美，但几乎是一样的。

雅各布把蛤蜊壳放进他的桶
里，然后他仰起头对贝基说：“妈
妈，母亲节快乐！”。
贝基的泪水差点流了下来。这

是雅各布第一次叫她妈妈。她俯身
把雅各布拥进了怀里。“不过，很遗
憾，我没有给你准备母亲节礼物。”
雅各布小声说道。“你就是最好的
母亲节礼物！”贝基笑道。然后，她
牵起雅各布的手一起回家。

! ! ! !我和他是自由恋爱，婚后感情也
很好，但是毕竟岁月总会改变许多东
西，油米盐柴牢固了我们的亲情，却
让我们失去了耳热心跳的感觉。也
许，我们应该有一次浪漫之旅。
于是，我们来到了罗马。
事情并不像我们想象的那样

浪漫。我们没有太多的钱，必须严
格控制开销。我们住便宜的旅店，
不轻易使用车辆。所以，每天我们
都直奔景点，少走弯路。

当我们浏览台伯河畔时，他
忽然变得奇怪起来。他每遇一座
桥，都要从上面走一走。这些桥，
许多都大同小异，走一、二座意思
一下就可以了，为什么都要走一

走呢？我累得双腿几乎迈不动了，
只想赶快找一家咖啡店坐下来歇
一歇。他却指着前面的一座桥喊
道：“瞧，那儿还有一座，是今天的
第 #座桥了！”

我不知道他今天为什么对桥
情有独钟。从这座桥的桥头来看，
根本看不到什么特别的风景，却能
见到岸边有河水冲上来各种塑料
垃圾袋，这儿可能是全罗马最不干
净的地方了。但是，这似乎阻挡不
了他踏上桥的热情。我只好极不情
愿地在后面跟着。他走到桥中央之
后，停下来等我。当我到了他身边
时，他突然抱住我，给了我一个吻。
“别闹了，你为什么要走这些桥？”

我问。他没有回答，又吻了我一下。
“我问你话呢，你为什么

……”又是一个吻。
“为什么……”又一个吻。
终于，我明白了。我们从恋爱

到现在已经 $"年了。恋爱初，我
们俩有一个属于自己的习惯，每
过一座桥，在桥的中央，我们都会
给对方一个吻。但是，我已经记不
清是从什么时候起我们中止了这
个甜蜜的举动。

他看着我，咧着嘴笑，像一个
大男孩。“我喜欢这个城市，”他说
“因为她有很多的桥，瞧，那儿还
有一座！”我放眼望去。是的，那儿
是一座崭新的桥！“走！”他挥挥
手，转身继续往前走。我跟着他，
觉得步履轻松，因为马上又要踏
上另一座“吻之桥”了。

! ! ! !我的母亲不是个很恋旧的人，
但一提起玉米面包和煮豆角，她总
是一往情深。上世纪初经济大萧条
时，我的母亲和父亲刚刚十几岁的
年纪，他们在 !%&$年结婚时，生活
依然艰辛。每当提起贫困的日子，
他们就会说：“那时候，全家人能吃
上的只有玉米面包和煮豆角。”

我们三个孩子没受过苦，但是
母亲为了不让我们忘记上一辈人的
艰辛，每年至少会做几次煮豆角。她
在锅里放进咸肉，然后再放进豆角，
慢慢地炖着，直到快炖烂了为止。一
起端上桌的，还有一盘玉米面包，香
喷喷的，冒着热气。我们坐在一张上
世纪 '"年代留下来的旧餐桌旁，面
前摆的只有这两样东西。我和两个
弟弟经常偷偷地拿斜眼瞅看桌上
的饭菜，不敢让父母看到我们的
表情。尽管如此，我也会经常回忆
起吃过的那些“忆苦饭”，以此来
理解上一辈人的生活。食物和很
多事情有关：营养、快乐和饮食中
的文化，除此之外，还能让你明白自
己是谁、好日子从何而来。

小时候给我印象最深的记忆
是在得克萨斯州的卡梅隆小镇，我
父亲就是在那里长大。玉米面包和
煮豆角确实让他们不至于饿肚子，
但是到了星期日那天，全家老小还
是要聚在一起，犒劳一下自己的胃。
记得有一次，我们从教堂回来之后，
奶奶马上就去了鸡舍，一只手拿着
锋利的斧子，另一只手拿着铁钩。一
分钟后，她就钩住了一只母鸡。她把
鸡按在一根树桩上，一斧子就砍下
了鸡头，鸡一命呜呼了，可是没了脑

袋的鸡身子还继续在院子里拼命地
跑着、扑腾着，仿佛在寻求永生。

吃饭时，我们全家人围坐在
餐厅里的一个大橡木桌旁，观赏
着桌上的盛宴：一盘鸡肉，当然还
有几碗拌着糖和很多油的豌豆跟
绿豆、一小盘甜腌菜、还有一篮子
热气腾腾的蛋卷，篮子上盖着餐
巾，用来保温。

假如父亲在整个后半生都和
小时候吃同样的东西，他就不会
觉得那是一种苦日子。他是个小
镇男孩，并且以此为荣。每个星期
日的改善生活和平时玉米面包加
豆角的简单饭菜，只能让他的这
种情感日久弥深。

母亲不这样，她也是在一个
得州小镇长大的，那里靠近里奥
格兰德山谷，和我的父亲一样，她
和她的兄弟姐妹们从小吃的也是
当地常见的食物：汉堡牛排、玉米
卷饼、还有产自山谷大农场里的
柑橘。母亲小时候，家里在星期日
也会炖鸡，只不过她的妈妈杀鸡
不用斧子，而是拧断鸡脖子。

但是玉米面包和煮豆角、还有
其他一些乡下的特有食物只是她的
生活一部分，用她的话来说，并不是
生活最重要的一部分。她长大后离
开了家乡，去了得州大学读书，后来
和我的父亲结了婚。我对她最清晰
的记忆是从 &岁开始的，在我的印
象中，那时的母亲是个很有魅力的
女人，一头黑色卷发，脚上穿着平跟

皮鞋。她看起书来就手不释卷，有时
在杂志上看到牛肉汤、法式甜点和
奶油汤之类的菜谱就保留下来。但
是她每天做的都是家常饭，比如鸡
肉沙拉、汉堡包加土豆。

母亲的厨房、还有她的生活
就像是一个战场，玉米面包、豆角
和腌肉、鸡肉在那里争夺着霸主
地位。如今每年一到各种节日，我
自己的厨房也会一样地热闹起来。
节日之初，我会开心地想：不错，我
们今年有火鸡、有新衣，毕竟这是
我们都喜欢的家庭传统。但是随后
我就会发愁做饭，我从书架上拿出
六七本烹饪书，下决心试着做出一
些新口味，现学现做。

前两天，我为了学做饭，找出
了一本母亲的旧烹饪书，!%&( 年
出的《家庭菜谱》，那是母亲爱不
释手的一本书，里面至今还夹着
十几个书签，这本书在烤箱旁边
的柜子上已经放了 '"来年了。

翻开这本书时，我突发奇想：
做一回玉米面包和煮豆角。那是
一个阴凉的夜晚，我小心翼翼地
翻着这本旧书，唯恐把它撕坏。

但是我找了至少有二十来分
钟，却怎么也找不到这个菜谱。面
包、蔬菜类、豆类，所有的目录里
都没有。这时我明白了，书里根本
没有这个菜谱，母亲也不需要它。
母亲需要看的是牛肉汤的菜谱，
至于穷人吃的玉米面包和煮豆
角，她早已铭记在心。

! ! ! !一天下午，一位声名赫赫的
牧师拿起一张报纸，看到上面登
有他去世的报道。似乎是因为时
间的冲突，他没能按时出席预定
的演讲会，这就传出消息，说他
已经死于心脏病突发。
读到自己逝世的报道，他不

由想知道这个消息在城里产生
了什么样的影响。他走出家门，
却懊恼地发现：生活一如既往，
没有丝毫变化。路上人往车来，
人们都忙着自己的事情，没有一
面旗子因为默哀而降下一半。他
得出了结论：“发现自己死了却
没人关心，确实会让人深思。”

这个故事说明了个关键问
题：缺少了我们任何一个人，这
个社会都依旧存在。不过，过于
强调这个观点或许有些不合适。
说少了谁都无所谓与说谁都不
重要，并不是一回事。无论我们
活着还是死去，世事都会有所不
同，我们每个人都会造成影响。
每个物理学家都知道，大自

然由精确而复杂的关系网所组
成，宇宙保持着微妙的平衡。例
如，地球只能维持一定的生物生
存，只能保有一定的比例。在一
定的限度内，植物和动物之间的
比率会有所不同，可若是无节制
地超出这些限度，这个系统就会
崩溃。换句话说，就是要尊重宇宙
万有引力的相互关系。所有物质
的粒子都注入了引力场。行星的
轨道都受到了其他行星的约束。

从我们对大自然的全部了

解中可以看出，任何存在的事物
都会对宇宙其他部分产生一定
的影响。如果自然界存在着这种
相互的联系，对人来说不也是如
此吗？
时不时地有人写出诸如“如

何影响人类”的书。这样一个标
题就是误导。我们无需学习影响
他人———在过去的每一天里我
们都在影响他人，我们的选择是
如何影响他人。我们能使我们的
影响更为有力，但是我们发现根
本无法消除这种影响。

以一位在漆黑的夜里寻找
一盏灯的父亲为例。他把头撞在
一扇半开的门上，他忍不住把详
情极其生动地描述出来。让这对
夫妇沮丧的是，几个星期之后，
这个人的小儿子准确地重复了
他的遭遇。
另一方面，爱丽斯·里·汉佛

莱斯记述了一位教师的话。她声
称：“我拥有一份无价的遗产。我
有能力靠我管理的学生来生活。
谁知道呢？或许我应该成为医
生、家庭主妇、护士、艺术家，甚
至成为月球探险家。”

正如亨利·沃茨沃兹·朗费
罗在《生命圣歌》中所写，我们可
以“让时光沙滩上的脚印，留在
我们身后。”或许“一位绝望无助
的兄弟看到，将重新鼓起勇气。”
我们不会有意地留下脚印，

不管我们是否愿意，都会留下脚
印。我们所能留意的是留下何种
脚印。

"!服务到家 （比利时 普罗维金）

沙滩上的脚印%&
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