



雅各布很早就醒来了。雅各布还没在他目前所住的这所房子里找到家的感觉。

这所房子是贝基的。房子里堆满了贝基的家具、书,墙上也挂满了她的照片。除此之外,每个房间也都摆设了贝基收集的贝壳、石头和海螺。

雅各布也喜欢收集石头,不过这些石头现在都在他原来的家里。半年前,爸爸和贝基结婚,雅各布就跟着爸爸来到了现在的这个家。此刻,雅各布很想他的母亲,因为今天是母亲节。然而,他的母亲三年前就去世了。

突然,贝基推门进来。她微笑着对雅各布说:“我们今天去挖蛤蜊吧,挖蛤蜊穿的靴子我已经替你准备好了。昨天我给你买了几双靴子。”

半个小时后,雅各布默默跟着贝基走在海滩上。他走得有点不舒服,也有点狼狈,因为贝基买的靴子太大了。

贝基的旧桶摩擦着她的侧身发出“刷刷”的声音。雅各布的新桶碰着他的脚发出“砰砰”的声音。不久,两人在一片厚厚的黑淤泥边停了下来。雅各布叹了口气。对藏在黑淤泥下的蛤蜊,他一点也不感兴趣。他本来就不想来。

他放下桶和工具,爬上了一块大石头。笨重的靴子差点滑落,他赶紧把它们提上来。

贝基已经下到淤泥里,靴子在泥里发出“咯吱咯吱”的声音。听到响声,贝基不禁哈哈大笑起来。雅各布看着贝基,也露出了浅浅的微笑。

在贝基挖蛤蜊时,雅各布发现一块白色的浮木漂进了他身下的石块之间。它也许从世界的另一端漂过了整个海洋而来到这里。他问贝基:“如果你可以去任何地方,你会去哪里?”贝基答道:“这要看和谁去。”雅各布点点头。这是一个很好的答案。

雅各布滑下石头,下到淤泥里。靴子太大了,他行动起来很费劲。头顶的海鸥在“啊啊”地叫着,互相追逐着。雅各布听着海鸥的叫声,不禁大笑起来。贝基停下手中的动作微笑着看着他。

不久,雅各布挖出了一块发光的黑石头,很像他见过的愿望石。他举起石头,问:“如果你有一个愿望,你希望实现什么?”贝基说:“我会把我的愿望先攒下来,到需要的

时候,我再许愿。”雅各布表示同意。把愿望保存下来是一件好事。

贝基一笑,说:“这是一个挖蛤蜊的好地点。”说着,她耙了一把泥。雅各布用的是把小铲。许久,他才挖到一个蛤蜊。蛤蜊紧紧闭着它的壳,仿佛这样它就安全了。雅各布一笑,又用泥把它盖了起来。贝基又从泥里挖出了一个蛤蜊。雅各布则用泥巴捏了一个圆圆的东西——一个一美元的硬币。他问:“如果你有100万美元,你会买什么?”“煎饼。”她说道,“我会买许多煎饼和果酱。”贝基的话语刚落,雅各布听到自己的肚子“咕咕”地叫了起来。贝基的肚子“咕咕”地回应。他们都哈哈大笑起来。然后他们收起工具,清洗干净靴子。

贝基的桶装满了蛤蜊。雅各布的桶装满了浮木和愿望石。“也许你还需要这个。”说着,贝基递给雅各布一个张开的蛤蜊壳。它看上去像一只蝴蝶。“蛤蜊需要两扇壳才能建造起一个家。”贝基说。

雅各布看着那两扇蛤蜊壳。它们紧紧地连在一起,尽管不完美,但几乎是一样的。

雅各布把蛤蜊壳放进他的桶里,然后他仰起头对贝基说:“妈妈,母亲节快乐!”

贝基的泪水差点流了下来。这是雅各布第一次叫她妈妈。她俯身把雅各布拥进了怀里。“不过,很遗憾,我没有给你准备母亲节礼物。”雅各布小声说道。“你就是最好的母亲节礼物!”贝基笑道。然后,她牵起雅各布的手一起回家。



■ 服务到家

(比利时 普罗维金)



哲理世界

沙滩上的脚印

◆ (美国)欧内斯特·菲茨杰拉德 孙宝成(编译)

一天下午,一位声名赫赫的牧师拿起一张报纸,看到上面登有他去世的报道。似乎是因为时间的冲突,他没能按时出席预定的演讲会,这就传出消息,说他已经死于心脏病突发。

读到自己逝世的报道,他不由想知道这个消息在城里产生了什么样的影响。他走出家门,却懊恼地发现:生活一如既往,没有丝毫变化。路上人往车来,人们都忙着自己的事情,没有一面旗帜因为默哀而降下一半。他得出了结论:“发现自己死了却没人关心,确实会让人深思。”

这个故事说明了个关键问题:缺少了我们任何一个人,这个社会都依旧存在。不过,过于强调这个观点或许有些不合适。说少了谁都无所谓与说谁都不重要,并不是一回事。无论我们活着还是死去,世事都会有所不同,我们每个人都会造成影响。

每个物理学家都知道,大自然由精确而复杂的关系网所组成,宇宙保持着微妙的平衡。例如,地球只能维持一定的生物生存,只能保有一定的比例。在一定的限度内,植物和动物之间的比率会有所不同,可若是无节制地超出这些限度,这个系统就会崩溃。换句话说,就是要尊重宇宙万有引力的相互关系。所有物质的粒子都注入了引力场。行星的轨道都受到了其他行星的约束。从我们对大自然的全部了

解中可以看出,任何存在的事物都会对宇宙其他部分产生一定的影响。如果自然界存在着这种相互的联系,对人来说不也是如此吗?

时不时地有人写出诸如“如何影响人类”的书。这样一个标题就是误导。我们无需学习影响他人——在过去的每一天里我们都在影响他人,我们的选择是如何影响他人。我们能使我们的影响更为有力,但是我们发现根本无法消除这种影响。

以一位在漆黑的夜里寻找一盏灯的父亲为例。他把头撞在一扇半开的门上,他忍不住把详情极其生动地描述出来。让这对夫妇沮丧的是,几个星期之后,这个人的小儿子准确地重复了他的遭遇。

另一方面,爱丽斯·里·汉佛莱斯记述了一位教师的话。她声称:“我拥有一份无价的遗产。我有能力靠我管理的学生来生活。谁知道呢?或许我应该成为医生、家庭主妇、护士、艺术家,甚至成为月球探险家。”

正如亨利·沃茨沃兹·朗费罗在《生命圣歌》中所写,我们可以“让时光沙滩上的脚印,留在我们身后。”或许“一位绝望无助的兄弟看到,将重新鼓起勇气。”

我们不会有意地留下脚印,不管我们是否愿意,都会留下脚印。我们所能留意的是留下何种脚印。



生活茶馆

吻之桥

◆ 邓笛(编译)

我和他是自由恋爱,婚后感情也很好,但是毕竟岁月总会改变许多东西,油盐盐柴牢固了我们的亲情,却让我们失去了耳热心跳的感觉。也许,我们应该有一次浪漫之旅。

于是,我们来到了罗马。

事情并不像我们想象的那样浪漫。我们没有太多的钱,必须严格控制开销。我们住便宜的旅店,不轻易使用车辆。所以,每天都直奔景点,少走弯路。

当我们浏览台伯河畔时,他忽然变得奇怪起来。他每遇一座桥,都要从上面走一走。这些桥,许多都大同小异,走一、二座意思一下就可以了,为什么都要走一

走呢?我累得双腿几乎迈不动了,只想赶快找一家咖啡店坐下来歇一歇。他却指着前面的一座桥喊道:“瞧,那儿还有一座,是今天的第7座桥了!”

我不知道他今天为什么对桥情有独钟。从这座桥的桥头来看,根本看不到什么特别的风景,却能见到岸边有河水冲上来各种塑料袋垃圾袋,这儿可能是全罗马最不干净的地方了。但是,这似乎阻挡不了他踏上桥的热情。我只好极不情愿地在后面跟着。他走到桥中央之后,停下来等我。当我到了他身边时,他突然抱住我,给了我一个吻。“别闹了,你为什么要走这些桥?”

我可。他没有回答,又吻了我一下。

“我问你话呢,你为什么……”又是一个吻。

“为什么……”又一个吻。

终于,我明白了。我们到恋到现在已经20年了。恋爱初,我们俩有一个属于自己的习惯,每过一座桥,在桥的中央,我们都会给对方一个吻。但是,我已经记不清是从什么时候起我们中止了这个甜蜜的举动。

他看着我,咧着嘴笑,像一个大男孩。“我喜欢这个城市,”他说“因为她有很多的桥,瞧,那儿还有一座!”我放眼望去。是的,那儿是一座崭新的桥!“走!”他挥挥手,转身继续往前走。我跟着他,觉得步履轻松,因为马上又要踏上另一座“吻之桥”了。

母亲的菜谱

◆ (美国)帕特罗娅·夏普 孙开元(编译)

袋的鸡身子还继续在院子里拼命地跑着,扑腾着,仿佛在寻求永生。

吃饭时,我们全家人围坐在餐厅里的一个大橡木桌旁,观赏着桌上的盛宴:一盘鸡肉,当然还有几碗拌着糖和很多油的豌豆跟绿豆、一小盘甜腌菜、还有一篮子热气腾腾的蛋卷,篮子上盖着餐巾,用来保温。

假如父亲在整个后半生都和小时候吃同样的东西,他就不会觉得那是一种苦日子。他是个小镇男孩,并且以此为荣。每个星期日的改善生活和平时玉米面包加豆角的简单饭菜,只能让他的这种情感日久弥深。

母亲不这样,她也是在一个得州小镇长大的,那里靠近里奥格兰德山谷,和我的父亲一样,她和她的兄弟姐妹们从小吃的也是当地常见的食物:汉堡牛排、玉米卷饼、还有产自山谷大农场里的柑桔。母亲小时候,家里在星期日也会炖鸡,只不过她的妈妈杀鸡不用斧子,而是拧断鸡脖子。

但是玉米面包和煮豆角,还有其他一些乡下的特有食物只是她的生活一部分,用她的话来说,并不是生活最重要的一部分。她长大后离开了家乡,去了得州大学读书,后来和我的父亲结了婚。我对她最清晰的记忆是从4岁开始的,在我的印象中,那时的母亲是个很有魅力的女人,一头黑色卷发,脚上穿着平跟

皮鞋。她拿起书来就手不释卷,有时在杂志上看到牛肉汤、法式甜点和奶油汤之类的菜谱就保留下来。那是她每天做的都是家常饭,比如鸡肉沙拉、汉堡包加土豆。

母亲的厨房、还有她的生活就像是一个战场,玉米面包、豆角和腌肉、鸡肉在那里争夺着霸主地位。如今每年一到各种节日,我自己的厨房也会一样地热闹起来。节日之初,我会开心地想:不错,我们今年有火鸡、有新衣,毕竟这是我们都喜欢的家庭传统。但是随后我就会发愁做饭,我从书架上拿出六七本烹饪书,下决心试着做出一些新口味,现学现做。

前两天,我为了学做饭,找出了一本母亲的旧烹饪书,1946年出的《家庭菜谱》,那是母亲爱不释手的一本书,里面至今还夹着十几个书签,这本书在烤箱旁边的柜子上已经放了50来年。

翻开这本书时,我突然奇想:做一回玉米面包和煮豆角。那是一个阴凉的夜晚,我小心翼翼地翻着这本旧书,唯恐把它撕坏。

但是我找了至少有二十来分钟,却怎么也找不到这个菜谱。面包、蔬菜类、豆类,所有的目录里都没有。这时我明白了,书里根本没有这个菜谱,母亲也不需要它。母亲需要看的是牛肉汤的菜谱,至于穷人吃的玉米面包和煮豆角,她早已铭记在心。