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! ! ! ! !万物的签名"#美$伊

丽莎白%吉尔伯特著& 中信

出版社出版

伊丽莎白!吉尔伯因 "美

食#祈祷和恋爱$而出名#历时

七年完成的"万物的签名$是其

第一本虚构类作品% 书中的女

主角阿尔玛!惠特克是一位声

名显赫的植物探险家的女儿%

她抓着放大镜跑到外面# 发现

了整个苔藓的世界# 意识到那

是从来没有人研究过的植物种

类%她开始研究苔藓#并藉此逐

渐揭开物种进化的核心奥秘%

头脑一流外貌平平的阿尔玛爱

上自己注定无法拥有的人#最

后她远走他乡寻找答案% 在植

物的世界里#她逐渐发现#和宇

宙几乎停止的时间相比# 人类

的时间转瞬即逝# 但是历史和

进化不会被磨灭# 万物都有被

揭开谜底的注脚%

!李光耀论中国与世

界"李光耀著&中信出版社

出版

李光耀对东西方的地缘政

治问题有自己独到的见解%从尼

克松到奥巴马#历届美国总统都

非常欢迎他访问白宫&从撒切尔

到布莱尔#历任英国首相都肯定

他的智慧&从新闻集团创始人默

多克到埃克森美孚首席执行官

蒂勒森#商业领袖们都对他的成

就点头赞许%他肯定了美国作为

世界唯一超级大国的地位#但对

美国政治体系的反复无常表示

失望% 他对如何与中国打交道提

出了自己的建议& 继而讨论了印

度的未来'伊斯兰恐怖主义'经济

增长' 地缘政治和全球化以及民

主等话题%李光耀直言不讳#以直

白的语言表达了对多元文化论'

福利国家'教育以及自由市场的

看法#有许多话堪称名言%

!众生安眠"!美" 库尔

特%冯内古特著# 重庆大学

出版社出版

本书是库尔特!冯内古特未

出版的短篇小说集# 精选了 $%

篇短篇小说%该集子秉承冯内古

特一贯的幽默#和他的其他小说

一样# 每个故事都是一则寓言#

在工厂' 酒吧等熟悉的场景#刻

画了平常人的梦想' 恐惧和激

情#以及这个冷漠得有时让人啼

笑皆非的世界%这些寓言式的故

事优美耐读#充分体现了冯尼古

特超乎寻常的观察力和想象力#

给众生留下一个珍贵的礼物(关

于世界现状和本质的沉痛反思#

对理想生活的憧憬%

!这一生&当一次傻瓜"

'日(石川拓治著&南海出版

公司出版

此书讲述了一个普通果农

用一生来圆梦的励志故事% 木

村秋则立志要栽培无农药'无

化肥的苹果# 他用八年等待七

朵苹果花的绽放# 用十年换得

苹果园的丰收# 用三十年坚持

种植改变大家人生观的奇迹苹

果%他的故事感动了千万读者#

甚至让想轻生的人重拾自信%

没有比当傻瓜更简单的事了#

这是聪明人永远不懂的成功秘

密% 此书高踞日本亚马逊畅销

榜 %&周#木村阿公的傻瓜精神

感动千万人%

! ! ! !二十六年前，我还在母校复
旦工作时，曾写了一本书，书中写
的就是我们复旦的老师们，名曰
《太阳下最光辉的职业》，后来，此
书由上海文艺出版社出版。我已
离开母校二十五年了。不久前，我
的恩师陆士清老师送给我一本书
《复旦名师剪影》。捧读这本近七
百页的书，见到复旦大学的一位
位大师、名师。书中写了名师们在
大学的故事，如此书“序言”中所
述：“有故事的大学才有魅力”，阅
读此书，体会了复旦的魅力。读着
“剪影”，重新回想“太阳下最光辉
的职业”这一当年对老师职业的
颂评，真是感慨万千。
上个世纪八十年代，我曾在

复旦大学校长办公室任职，有机
会接触了苏步青名誉校长、谢希
德校长、谷超豪副校长、华中一副
校长等复旦名师们。他们身上的

气场曾深深影响着我们每一个在
他们身边工作的人。今天再读“剪
影”，看到苏老为一名学生而写辞
职书，为保护这名学生，而亲自到
法院，在保释书上按手印，对学生
之爱，撼天地，泣鬼神。什么叫大
师，有这种气概的老师才叫大师。
谢希德教授在上世纪最后一个，
也是她生命最后一个教师节晚会
上，回答主持人问她当年是什么
力量，促使自己冲破重重阻扰回
祖国这一问题时，她一字一顿地
说：“我、爱、中、国。”新中国第一
任女大学校长的这一回答，感动
了在场所有的人，也感动了今天
捧读这本书的我。想起当年，她以
校长的名义，每晚九时准时给担
任校长办公室主任的我一个电
话。她向我询问第二天要她出席
或处理的学校事务；其第一句话
中，总有这样四个字“打搅你了”。
日复日，月复月，年复年，每天都
有这四个字，现在，每想及此，心
中总会荡漾起一种热，这，就是名
师的风范。“剪影”一书中讲到的
被美国人认为“第一个揭露原子
弹秘密的人”卢鹤绂教授，在抗战
战乱中，他把自己研究成果藏在
大衣里，带回中国，以报效祖国，
被誉为“大衣口袋里的报国热
忱”。他为中国培养出了近 !"名
核物理学家，其中许多人后来成
为“两弹”元勋。

谈家桢先生在 #""$ 年为复
旦百年校庆致海内外校友的一封
信中说：“吾平生无追求，终生之

计在于树人，希望我的学生以他
们的学识服务于社会，贡献于人
类。”在社会上，复旦毕业的杰出
人材各领域都可见；学生成材日，
不忘栽树人。树人，培养人材，做
师长的首先必须要有学识。纵读
全书，写在书中的复旦大学名师，
无一不是学术大师。郭绍虞先生
上世纪三四十年代写的《中国文
学批评史》，长期作为大学教材，
被朱自清先生评为“开创之作”。
顾翼东先生，则是中国近代无机
化学的创始人，中国稀有元素化
学的开拓者，中国钨化学的奠基
人。严北溟先生编撰了中国最早
的《哲学大辞典》和《中国哲学史
卷》。谭其骧先生，中国历史地理
学的开拓者，为国家大业作出了
杰出贡献。吴浩清教授开拓了中
国电化学学科。蔡祖泉先生，以他
的发明，创造了奇迹，结束了中国
街头照明的白炽灯时代。郑绍濂
先生，开拓和引领了中国现代的
管理教育……这一系列的“开拓”
“引领”“奠基”“里程碑”“独树一
帜”，都是大师所为。

捧读“剪影”，我在悟解“名
师”和“大师”的内涵。我感动于两
个理科教授的故事。一是核物理
教授卢鹤绂先生竟然有京剧表演
的本领，不用准备，可以即兴演出
'(多本谭派的京戏。而卢教授的
感悟是：艺术能给人以创造力的
培育与梦想的空间。另一个是诗
人数学家谷超豪教授，他说：“在
我的生活里，数学是和诗同样让

我喜欢的东西。诗可以用简单的
语言表达复杂的内容，用具体的
语言表现深刻的感情和志向。数
学也是这样，$除以 &，可以一直
除下去，永远除不完，结果用一个
无限循环小数表示出来，给人无
穷的想象空间。”
大师的才智，他们广博的知

识元素，以及他们梦想的空间，构
成了他们大知的内涵。

读“剪影”，看到我所尊敬的
中文系章培恒教授，在 %!$&年，
他将自己的西装变卖掉，以支持
一位从朝鲜战场上归来在复旦读
书的学生，这位经济上有困难的
学生得到章培恒先生的帮助，终
于可以回家去探望妈妈了；在
%!$!年，章培恒教授又将自己住
的一间小房，让给一位学生的父
亲来上海看病居住。春风送暖，义
薄云天。这，就是知识分子的重义
轻财之德。读“剪影”，读到郭绍虞
先生在“九一八”东北沦陷后，将
一个从东北家乡逃难北平而肺炎
发烧的学生急送医院救治，后来
又把这位学生接到家中疗养了几
个月，为了学生，花费大量钱财；
其仁爱之心，感人至极。这就是大
师的大爱之心。
在“剪影”一书中，陆士清老师

给他所写名师蔡祖泉教授一文起
题为《一个发光的名字》，读了这本
书，不由得不让人感慨：写在这本
书中的大师们，一个个都是中华现
代文明史上崇高伟岸，具有大德、
大知、大爱的发光的名字。

他们的名字，他们的光辉
! 张晓林

———读《复旦名师剪影》

! ! ! !木心的《文学回忆录》，上下
两本，厚厚的，挺沉。读完以后，没
有高山仰止般的敬畏之感，倒像
是尝了一道美味大餐，各样菜式
都细细品了，还是馋，就把书放在
写字台上，闲暇独坐时，伸手拿
来，随便一翻，那些活色生香、元
气淋漓的句子便扑面而来。
艺术是什么？艺术剖析人性，

映照灵魂，慰藉孤独……但人的
灵魂为什么会孤独？人性又为什
么会善恶杂陈？艺术又如何反映
生活的真实？一系列的问题，蜂拥
脑际。
“写‘人’，写‘人性’，追根溯

源，就是希腊神殿里的铭文：‘认
识你自己’。”“帕斯捷尔纳克的
《日瓦戈医生》，索尔仁尼琴的《癌
症楼》，肖洛霍夫的《一个人的遭
遇》……凡是得到世界声誉的苏
联作品，都是写人性。”“什么‘典
型环境典型人物’，还是不知人性
为何物，只会向怪癖的人性角落
里钻，饥饿呀，性压抑呀，好像人
性就一只胃，一部生殖器。”

深刻的见解不受时空制约，
木心犹如在贬褒当今。
“莫泊桑每写一篇就给福楼

拜审阅……如此整十年，莫泊桑
越写越多，而福楼拜只许他发表
极少的几篇……$))( 年 ' 月，
（短篇小说集）《梅塘之夜》问世。
六位（作者）中有五位是著名作
家，数莫泊桑是无名小子，但他的
《羊脂球》被公众一致赞为杰作中
的杰作。”“莫泊桑从平凡琐碎的
生活中截取片断，构思、布局别具
匠心，文词质朴优美，结局耐人寻
味。”契科夫赞叹：“莫泊桑之后，
实在没有什么短篇小说可言了，

不过大狗叫，小狗也叫，我们总还
得汪汪地叫一阵子。”

契科夫可能说得绝对了些，
但确实只有直抵灵魂的作品才能
算得上是真正的艺术。其余的（恐
怕也包括我自己的），也就只能算
是一般的“叫叫”而已。尽管有的
还“叫”出了不少奖项桂冠，颇受
青睐，但扪心自问，又究竟抵达了
灵魂的哪一层？
莫泊桑一生写了短篇小说三

百篇，长篇小说六部，终于成了小
说大家。他以一些小人物的灵魂
和命运映照出了大时代的色彩，
使《羊脂球》、《项链》等作品至今
仍在文学的殿堂里闪着耀眼的艺
术光彩。
因此木心说：“艺术的功能远

远大于镜子。”“艺术映见灵魂，无
数的灵魂。”
写小说，需要作家有一双慧

眼，把生活中明亮的、绚丽的、晦
暗的、污秽的、有用的、无用的
……先捕捉了来，在头脑里分析、
判断，去伪存真，酝酿发酵，人物
和故事逐渐生成，在人物内心的
矛盾、痛苦、挣扎中，暴露人性的
本来面目，而最终要抵达的，则是
灵魂深处的孤独和寂寞之处。
想着，又是信手一翻，字字珠

玑扑面而来———
曹雪芹冰雪聪明，（在他的

《红楼梦》中），抽掉他的时代。他

本能地懂得时空必须自由。大观
园在南京？北京？他不让你弄清
楚。莎士比亚对他的时代，毫不关
心，他最杰出的几部作品，都不写
他的时代。再去看尼采的书：当时
德国的影子都找不到。他把事实
提升为诸原则，他只对永恒发言。
其实，这里就有个生活真实

和艺术真实的问题。生活的真实
是平凡的、琐碎的，也会带毛带血
带肉、湿漉漉水淋淋脏兮兮的。艺
术的真实不是要挤干水分，而是
要将生活酿成酒，将个人的命运
上升到普遍的人类命运的高度，
否则“真实”就是一地鸡毛式的展
览，毫无意义。如果已经酿成了一
杯酒，天南地北，又何必拘泥，让
自己或读者慢慢地去品就是了。
记得苏轼的兄弟苏辙曾给他

哥写了首诗，回忆当年一同赴京
赶考时的情景：“相携话别郑原
上，共道长途怕雪泥……”记的是
他们一路所见，不能说不真实。可
当哥的给兄弟回了一首，劈头就
来了这么四句：“人生到处知何
似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留
指爪，鸿飞哪复计东西？”
深沉的人生哲理挟裹着灵魂

恢宏的孤独之气扑面而来，艺术
大师苏东坡对永恒发了言。一代
又一代的人吟哦传颂，品尝着艺
术美酒的醇香，永不过时。此“雪
泥”和彼“雪泥”，就是生活真实和

艺术真实的差别；镜子和艺术的
不同。
我自己在上世纪八十年代末

写过一本书《呜咽的澜沧江》，出
书后就有人批评，说我是在安徽
插队的，怎么写起云南知青来了？
当时心里很郁闷，谁规定安徽知
青就不能写云南知青的生活了？
难道文学创作只能照搬生活？两
年前，我还写过一篇文章，细述自
己的素材是如何得来的，作品是
如何构思的。此刻忆及，哑然失
笑：何必如此耿耿于怀，小家子
气？若换了木心，连一部文学史都
能做成自己的私房菜，煎炒烹炸，
都是“我”的，断不容人染指，连皇
帝老儿也奈何不得！
我真希望木心的这套书能做

成薄点的四小本，封面软软的，可
放在随身携带的手提袋里。这样，
无论在地铁车厢还是在候机室
内，随时可以拿出来咀嚼，随时与
永恒对话，拒绝俗世的喧嚣。
如果这样，也许你的灵魂就

不会寂寞了。

与永恒对话
! 竹 林

———读木心《文学回忆录》
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