他们的名字，他们的光辉

——读《复旦名师剪影》

◎ 张晓林

二十六年前，我还在母校复旦工作时，曾写了一本书，书中写的就是我们复旦的老师们，名曰《太阳下最光辉的职业》，后来，此书由上海文艺出版社出版。我已离开母校二十五年了。不久前，我的恩师陆士清老师送给我一本书《复旦名师剪影》。捧读这本近七百页的书，见到复旦大学的一位位大师、名师。书中写了名师们在大学的故事，如此书“序言”中所述：“有故事的大学才有魅力”，阅读此书，体会了复旦的魅力。读着“剪影”，重新回想“太阳下最光辉的职业”这一当年对老师职业的颂评，真是感慨万千。

上个世纪八十年代，我曾在复旦大学校长办公室任职，有机会接触了苏步青名誉校长、谢希德校长、谷超豪副校长、华中一副校长等复旦名师们。他们身上的气场曾深深影响着我们每一个在他们身边工作的人。今天再读“剪影”，看到苏老为一名学生而写辞职书，为保护这名学生，而亲自到法院，在保释书上按手印，对学生之爱，撼天地，泣鬼神。什么叫大师，有这种气概的老师才叫大师。谢希德教授在上世纪最后一个，也是她生命最后一个教师节晚会上，回答主持人问她当年是什么力量，促使自己冲破重重阻扰回祖国这一问题时，她一字一顿地说：“我、爱、中、国。”新中国第一任女大学校长的这一回答，感动了在场所有的人，也感动了今天捧读这本书的我。想起当年，她以校长的名义，每晚九时准时给担任校长办公室主任的我一个电话。她向我询问第二天要她出席或处理的学校事务；其第一句话中，总有这样四个字“打搅你了”。日复日，月复月，年复年，每天都有这四个字，现在，每想及此，心中总会荡漾起一种热，这，就是名师的风范。“剪影”一书中讲到的被美国人认为“第一个揭露原子弹秘密的人”卢鹤绂教授，在抗战战乱中，他把自己研究成果藏在大衣里，带回中国，以报效祖国，被誉为“大衣口袋里的报国热忱”。他为中国培养出了近90名核物理学家，其中许多人后来成为“两弹”元勋。

谈家桢先生在2005年为复旦百年校庆致海内外校友的一封信中说：“吾平生无追求，终生之计在于树人，希望我的学生以他们的学识服务于社会，贡献于人类。”在社会上，复旦毕业的杰出人材各领域都可见；学生成材日，不忘栽树人。树人，培养人材，做师长的首先必须要有学识。纵读全书，写在书中的复旦大学名师，无一不是学术大师。郭绍虞先生上世纪三四十年代写的《中国文学批评史》，长期作为大学教材，被朱自清先生评为“开创之作”。顾翼东先生，则是中国近代无机化学的创始人，中国稀有元素化学的开拓者，中国钨化学的奠基人。严北溟先生编撰了中国最早的《哲学大辞典》和《中国哲学史卷》。谭其骧先生，中国历史地理学的开拓者，为国家大业作出了杰出贡献。吴浩清教授开拓了中国电化学学科。蔡祖泉先生，以他的发明，创造了奇迹，结束了中国街头照明的白炽灯时代。郑绍濂先生，开拓和引领了中国现代的管理教育……这一系列的“开拓”“引领”“奠基”“里程碑”“独树一帜”，都是大师所为。

捧读“剪影”，我在悟解“名师”和“大师”的内涵。我感动于两个理科教授的故事。一是核物理教授卢鹤绂先生竟然有京剧表演的本领，不用准备，可以即兴演出40多本谭派的京戏。而卢教授的感悟是：艺术能给人以创造力的培育与梦想的空间。另一个是诗人数学家谷超豪教授，他说：“在我的生活里，数学是和诗同样让我喜欢的东西。诗可以用简单的语言表达复杂的内容，用具体的语言表现深刻的感情和志向。数学也是这样，1除以3，可以一直除下去，永远除不完，结果用一个无限循环小数表示出来，给人无穷的想象空间。”

大师的才智，他们广博的知识元素，以及他们梦想的空间，构成了他们大知的内涵。

读“剪影”，看到我所尊敬的中文系章培恒教授，在1953年，他将自己的西装变卖掉，以支持一位从朝鲜战场上归来在复旦读书的学生，这位经济上有困难的学生得到章培恒先生的帮助，终于可以回家去探望妈妈了；在1959年，章培恒教授又将自己住的一间小房，让给一位学生的父亲来上海看病居住。春风送暖，义薄云天。这，就是知识分子的重义轻财之德。读“剪影”，读到郭绍虞先生在“九一八”东北沦陷后，将一个从东北家乡逃难北平而肺炎发烧的学生急送医院救治，后来又把这位学生接到家中疗养了几个月，为了学生，花费大量钱财；其仁爱之心，感人至极。这就是大师的大爱之心。

在“剪影”一书中，陆士清老师给他所写名师蔡祖泉教授一文起题为《一个发光的名字》，读了这本书，不由得不让人感慨：写在这本书中的大师们，一个个都是中华现代文明史上崇高伟岸，具有大德、大知、大爱的发光的名字。

与永恒对话

——读木心《文学回忆录》

◎ 竹 林

木心的《文学回忆录》，上下两本，厚厚的，挺沉。读完以后，没有高山仰止般的敬畏之感，倒像是尝了一道美味大餐，各样菜式都细细品了，还是馋，就把书放在写字台上，闲暇独坐时，伸手拿来，随便一翻，那些活色生香、元气淋漓的句子便扑面而来。

艺术是什么？艺术剖析人性，映照灵魂，慰藉孤独……但人的灵魂为什么会孤独？人性又为什么会善恶杂陈？艺术又如何反映生活的真实？一系列的问题，蜂拥脑际。

“写‘人’，写‘人性’，追根溯源，就是希腊神殿里的铭文：‘认识你自己’。”“帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，索尔仁尼琴的《癌症楼》，肖洛霍夫的《一个人的遭遇》……凡是得到世界声誉的苏联作品，都是写人性。”“什么‘典型环境典型人物’，还是不知人性为何物，只会向怪癖的人性角落里钻，饥饿呀，性压抑呀，好像人性就一只胃，一部生殖器。”

深刻的见解不受时空制约，木心犹如在贬褒当今。

“莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅……如此整十年，莫泊桑越写越多，而福楼拜只许他发表极少的几篇……1880年4月，（短篇小说集）《梅塘之夜》问世。六位（作者）中有五位是著名作家，数莫泊桑是无名小子，但他的《羊脂球》被公众一致赞为杰作中的杰作。”“莫泊桑从平凡琐碎的生活中截取片断，构思、布局别具匠心，文词质朴优美，结局耐人寻味。”契科夫赞叹：“莫泊桑之后，实在没有什么短篇小说可言了，不过大狗叫，小狗也叫，我们总还得汪汪地叫一阵子。”

契科夫可能说得绝对了些，但确实只有直抵灵魂的作品才能算得上是真正的艺术。其余的（恐怕也包括我自己的），也就只能算是一般的“叫叫”而已。尽管有的还“叫”出了不少奖项桂冠，颇受青睐，但扪心自问，又究竟抵达了灵魂的哪一层？

莫泊桑一生写了短篇小说三百篇，长篇小说六部，终于成了小说大家。他以一些小人物的灵魂和命运映照出了大时代的色彩，使《羊脂球》、《项链》等作品至今仍在文学的殿堂里闪着耀眼的艺术光彩。

因此木心说：“艺术的功能远远大于镜子。”“艺术映见灵魂，无数的灵魂。”

写小说，需要作家有一双慧眼，把生活中明亮的、绚丽的、晦暗的、污秽的、有用的、无用的……先捕捉了来，在头脑里分析、判断，去伪存真，酝酿发酵，人物和故事逐渐生成，在人物内心的矛盾、痛苦、挣扎中，暴露人性的本来面目，而最终要抵达的，则是灵魂深处的孤独和寂寞之处。

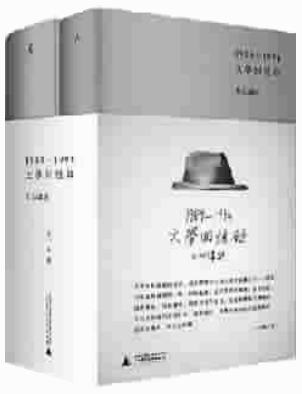
想着，又是信手一翻，字字珠玑扑面而来——

曹雪芹冰雪聪明，（在他的《红楼梦》中），抽掉他的时代。他本能地懂得时空必须自由。大观园在南京？北京？他不让你弄清楚。莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的时代。再去看尼采的书：当时德国的影子都找不到。他把事实提升为诸原则，他只对永恒发言。

其实，这里就有个生活真实和艺术真实的问题。生活的真实是平凡的、琐碎的，也会带毛带血带肉、湿漉漉水淋淋脏兮兮的。艺术的真实不是要挤干水分，而是要将生活酿成酒，将个人的命运上升到普遍的人类命运的高度，否则“真实”就是一地鸡毛式的展览，毫无意义。如果已经酿成了一杯酒，天南地北，又何必拘泥，让自己或读者慢慢地去品就是了。

记得苏轼的兄弟苏辙曾给他哥写了首诗，回忆当年一同赴京赶考时的情景：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥……”记的是他们一路所见，不能说不真实。可当哥的给兄弟回了一首，劈头就来了这么四句：“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？”

深沉的人生哲理挟裹着灵魂恢宏的孤独之气扑面而来，艺术大师苏东坡对永恒发了言。一代又一代的人吟哦传颂，品尝着艺术美酒的醇香，永不过时。此“雪泥”和彼“雪泥”，就是生活真实和艺术真实的差别；镜子和艺术的不同。



我自己在上世纪八十年代末写过一本书《呜咽的澜沧江》，出书后就有人批评，说我是在安徽插队的，怎么写起云南知青来了？当时心里很郁闷，谁规定安徽知青就不能写云南知青的生活了？难道文学创作只能照搬生活？两年前，我还写过一篇文章，细述自己的素材是如何得来的，作品是如何构思的。此刻忆及，哑然失笑：何必如此耿耿于怀，小家子气？若换了木心，连一部文学史都能做成自己的私房菜，煎炒烹炸，都是“我”的，断不容人染指，连皇帝老儿也奈何不得！

我真希望木心的这套书能做成薄点的四小本，封面软软的，可放在随身携带的手提袋里。这样，无论在地铁车厢还是在候机室内，随时可以拿出来咀嚼，随时与永恒对话，拒绝俗世的喧嚣。

如果这样，也许你的灵魂就不会寂寞了。

新书推荐

《万物的签名》(美)伊丽莎白·吉尔伯特著，中信出版社出版

伊丽莎白·吉尔伯因《美食，祈祷和恋爱》而出名，历时七年完成的《万物的签名》是其第一本虚构类作品。书中的女主角阿尔玛·惠特克是一位声名显赫的植物探险家的女儿。她抓着放大镜跑到外面，发现了整个苔藓的世界，意识到那是从来没有人研究过的植物种类。她开始研究苔藓，并藉此逐渐揭开物种进化的核心奥秘。头脑一流外貌平平的阿尔玛爱上自己注定无法拥有的人，最后她远走他乡寻找答案。在植物的世界里，她逐渐发现，和宇宙几乎停止的时间相比，人类的时间转瞬即逝，但是历史和进化不会被磨灭，万物都有被揭开谜底的注脚。

《李光耀论中国与世界》李光耀著，中信出版社出版

李光耀对东西方的地缘政治问题有自己独到的见解。从尼克松到奥巴马，历届美国总统都非常欢迎他访问白宫；从撒切尔到布莱尔，历任英国首相都肯定他的智慧；从新闻集团创始人默多克到埃克森美孚首席执行官蒂勒森，商业领袖们都对他的成就点头赞许。他肯定了美国作为世界唯一超级大国的地位，但对美国政治体系的反复无常表示失望。他对如何与中国打交道提出了自己的建议；继而讨论了印度的未来、伊斯兰恐怖主义、经济增长、地缘政治和全球化以及民主等话题。李光耀直言不讳，以直白的语言表达了对多元文化论、福利国家、教育以及自由市场的看法，有许多话堪称名言。

《众生安眠》(美) 库尔特·冯内古特著，重庆大学出版社出版

本书是库尔特·冯内古特未出版的短篇小说集，精选了16篇短篇小说。该集子秉承冯内古特一贯的幽默，和他的其他小说一样，每个故事都是一则寓言，在工厂、酒吧等熟悉的场景，刻画了平常人的梦想、恐惧和激情，以及这个冷漠得有时让人啼笑皆非的世界。这些寓言式的故事优美耐读，充分体现了冯尼古特超乎寻常的观察力和想象力，给众生留下一个珍贵的礼物：关于世界现状和本质的沉痛反思，对理想生活的憧憬。

《这一生，当一次傻瓜》〔日〕石川拓治著，南海出版公司出版

此书讲述了一个普通果农用一生来圆梦的励志故事。木村秋则立志要栽培无农药、无化肥的苹果，他用八年等待七朵苹果花的绽放，用十年换得苹果园的丰收，用三十年坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。他的故事感动了千万读者，甚至让想轻生的人重拾自信。没有比当傻瓜更简单的事了，这是聪明人永远不懂的成功秘密。此书高踞日本亚马逊畅销榜63周，木村阿公的傻瓜精神感动千万人。