
都市

周刊 第 !"#期

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB62015年5月17日 星期日

都市专栏 /

! ! ! !我依然有听收音机的习惯，
基本只听两个频率：第一财经广
播和 !"#$ %&'("。据说 )*+,-

的受众主要分布在 +./.0岁。他
们都记得幼年时和父母去菜场买
菜的场景，因此知道了父母和国
家的艰辛。他们在成长的日子里
亲历了国家从闭塞到开放的过
程，也乘上了知识与信息的快车，
享受物质和精神的自由。

再回首，很多东西已甩在身
后很远，一盒磁带给人的单纯的
快乐，却也许在后来的人生中再
也没有出现过。那天听广播，“你
还记得自己买的第一盒和最后一
盒磁带吗？”这句话有点走心，因
为我完全记得。第一盒自购的磁
带是 )11*年，之前一直跟随着父
母和流行的趣味。那年刚读初中
的我捏着十块钱在磁带柜台前犹
豫不决，最终凭感觉买了谭咏麟
的《像我这样的朋友》。这在当时
大量又甜又水的歌曲里真算是有
点人文气息的。后来又陆续迷上

陈百强和张国荣，十四五岁的年
纪，正是微青微涩的时节，那些
歌抚慰又撩动着年少微妙的心
弦。)110年，家里有了 2"33组
合音响，音质可圈可点，4'取代
了磁带。)115年我读大学，磁带再
度卷土重来。看书和用6789:7;

听磁带是宅在寝室时的主要休闲
方式。《!"#$ 3<=>?》让我最深
切的喜欢和理解了林忆莲，直至
如今。嗓音天生丽质的女歌手很
多，但对情歌有炉火纯青的黄金
拿捏的人很少，她让我见识了什
么是妖。

我买的最后一盒磁带是林忆
莲 @***年发行的《至少还有你》。
那年大学毕业，又有了音响，还买
了电脑，4>再次取代了磁带。后
来在网上能免费下载歌曲，很多
人直接荡到电脑和 AB+里听，可
我还是更喜欢用 3"=?光盘刻录
好后放在音响里听，既享受了
>(?的趣味，又保证了上乘音质。
到如今，我也直接用 <BB下载到

手机或 CD7E里了。
)11*/@*** 是唱片业的黄金

十年，大量资本洪水般涌入，滚
石、华纳、宝丽金等唱片公司创造
了一个流行音乐时代。某出版社
慧眼识珠，靠《心太软》专辑造起
了一幢办公大楼。好景不长，随
着互联网、移动互联、大数据时
代的来临，唱片被挤到了历史的
墙角，发行一张唱片的收入不敌
一个广告、一场商演。).年前还
有唱片租赁店，.年前，家附近
的碟片店还有三个，如今只剩半
家在苟延残喘，店主把半爿门面
分租给了鸭脖店。

然而磁带、4'依旧放射出某
种温暖和令人思慕的气息。记得
李宗盛在与林忆莲离婚时曾说，
我们的爱若是错误，愿你我没有
白白受苦。八年后，他唱自己为她
写的歌时依然用情至深，感慨：林
忆莲很美……我总觉得，他心中
指代不只是小爱，更维系着与音
乐、与唱片业的不了情。

! ! ! !我一定是个怪人，花花绿绿的
书报杂志看得越多，越对自足自适
的简单生活心向往之。

西班牙有个叫 478FG7H 的小村
庄，离马德里约一百六十公里，村民
靠种豆子、牧羊维持生计。有人提议
将村里所有的墙壁都画上毕加索的
画，村民们很快动起手来。于是，毕
加索的许多名画都上了墙，从“蓝色
时期”的作品到《格尔尼卡》都有。格
尔尼卡本就是西班牙的小镇，这幅
名画借用了诸多西班牙神话的元
素，出现在 I78FG7H，想来十分和谐。
奇是奇在村民并没有受过专业训
练，也没有高人指点，只是把杂志上
剪下的毕加索画作的图片、明信片
翻拍成幻灯片，用幻灯机投射在墙
壁上，用粉笔画下轮廓，然后大家一
起上色，绘画的效果却令人惊叹。从
杂志照片来看，西班牙村庄朴素的
白墙和毕加索的画再相称不过。阳
光下，几名黑衣妇人头顶篮子从五
彩斑斓的墙壁之前走过，加上房屋
的影子和树木的颜色，俨然是一幅

巨大的画作，是自然和风土人文的
手笔。小村因为这些壁画出了名，村
民却表示外人频频前来参观扰了他
们的宁静。

真正有尊严和自知之明的人，
对出风头这种事往往觉得危险，避
之唯恐不及。美国小号演奏家达克·
奇特汉擅长演奏爵士乐，@*年代开
始跻身顶尖的爵士乐团。达克与世
无争，不喜欢在人前表演独奏。他说
自己担任首席小号的艾迪·海伍德
乐团非常棒，理由竟然是钢琴总是
担纲独奏，而自己的小号演奏很轻
松便应付过去了。这样的性格，在小
号手中并不多见。达克几乎没有什
么独奏作品，人们反而更认真地搜
寻他在别人专辑中的乐音片段。达
克活了九十多岁，他说过长寿的秘
诀在于节制，早睡早起，好好吃早
餐。他一个人生活，自己打扫、洗衣、
做饭，有空练习小号但不过度吹奏。
据乐评人说，达克到了高龄，小号演
奏仍然不失昔日光彩，音色丝毫没
有沙哑颤抖。

! ! ! !暮春季节，腾挪出两日闲暇，
一人旅，晃去金华，散漫看点古。
首赴兰溪。如此幽咽婉转的地

名，亦就是浙江这种山明水秀丘陵
起伏的地方，才会出。吟味再三，仿
佛美不胜收。可惜，真到了兰溪，尘
土飞扬的，闹哄哄，暄腾腾，既不
兰，亦无溪，深度无语。

抓个车子，再行四十公里，去
看长乐古村。

中午时分到的村子里，一村寂
静，静到万古皆空的样子，弄得我，
走在盘盘转转的村道上，一边提着
脚尖，一边提着一粒心，生怕脚一
重，踏坏了元明清的一村苍茫。这
个村子，很奇异，密密麻麻聚集着
元明清三代的古老房子，尤其震撼
人心的是，统统都是巨制，尺幅惊
人无敌，想当年，不知如何挥金，不
知如何豪奢，才落下了这些宅子。
我国各地，虽说历遍浩劫，披尽战
火，仍然还是不屈不挠地，有各种
老宅子存下来，晃来晃去，总亦看
过不少。而像长乐此地，如此密度，
如此尺幅的，真真少见，绝对算得
古村老屋里的翘楚。世事诡异，金
华本不是什么重镇，绵延至今，让
人记得住的，不过是火腿一扇，金

华边缘上的一处兰溪，更是无名寂
寂，竟会有如此帝王般的古宅拔地
而起，想想匪夷所思，哑然无语之
余，只有敬畏天地了。

此时此刻，满村人影寥寥，想
必都在沉沉的门内午歇，游人绝无
仅有，就我一枚格格不入的外人，
东张西望，低头徘徊，心底叹息复
叹息。

至于，那些老宅子的破敝，失
修，黑苍苍，我就不说了好吗？

出来村子，司机体贴，等着我，
再去附近的诸葛八卦村。

这个村子，是诸葛亮后裔聚居
之地，村子按着八卦阵形弄的，明
清老宅子连片成市自然不在话下。
史话上，关于这个诸葛村子的奇异
传说，丰富多彩近乎神迹，成筐成
筐的，就不展开具体细细八一遍
了。村子走进去，瑞气祥气并无多
少，历历在目的，只是浙江乡间的

朴素日子，亦古亦今，倒是热气腾
腾新鲜活泼。制秤的铺子乱哄哄
的，沿墙挂一溜大大小小的秤，美
貌得很，看起来，生意怪兴隆的，此
地人，还用秤过日子，电子计算器
靠边站，这个我严重喜欢的。一间
窄窄门面的茶馆子，磨得黯旧的八
仙桌子上，背靠背，一堆盖杯茶缸
子相依相偎，老得没了牙的老男人
们，心宽宽的，漫然喝茶，彼此亦无
语，只是相对着喝茶。人跟人在一
起，最舒服的，并不是说话投机，一
句递一句，那种爽朗，而是相对不
语，亦相安，这个是真安详了。隔街
一间简陋的理发铺子，只一张理发
椅子，堆得乱腾腾的，仿佛客人刚
刚剃了头净了面，油光水滑地出门
去，最奇异，是那么乱那么小的铺
子里，于千军万马丛中，竟硬挤着
一碗苍翠盆景，那种山水讲究，又
让人无语良久。

美食需要说法
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风月总无边

丰子恺的画意 大树被斩伐 丰子恺 丰一吟
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金华寻古上篇 ! 石 磊

不了情 ! 何 菲 总是想得太多 自 足
! 戴 蓉

河的第一条岸 十年一枕艺术梦
! 河 西

! 钟洁玲

! ! ! !这幅画并非我父亲

虚构! 这是他确确实实

看到的情况" !"#$年日

寇侵犯中国! 小小的石

门镇竟也被狂轰滥炸!

父亲只得带了我们一家

人逃难! 一直逃到了湖

南长沙" 父亲因事到武

汉去了几天" 有一回他

出门去! 看见有两个小

孩在指点一棵大树" 父

亲也抬头看了一下!看

到那棵树被砍去了上半

身! 但它又长出许多新

枝条来" 父亲马上作了

一首诗!题上这四句话!

以象征我们祖国一定会

#怒抽条$!战胜敌人%

诗歌口香糖

无 题（+15J ! 严 力

" 我更喜欢酒

是因为每个人都可以

酿造自己的酒

而可口可乐则

垄断了几乎全部的制造

酒与可乐的这种差别

令我反省出很多社会学的思考

" 我对商业的理解是这样的&

牙垢令牙膏生意持久恒长

而我们应该感谢牙垢呢

还是感谢商人

或者说军火商是要感谢战争呢

还是要感谢自私的人性

" 天堂的旅馆里

有着一样的床单和枕头

一样的幸福

您还想去吗

! ! ! !十多年了，我常常还会想起胡
河清，拿起他的第一本文集《灵地的
缅想》，遥想起那个风雨交加的夜
晚，他从楼上坠下的绝望身影。
和海子向往着“凤凰涅槃”的

死后再生不同，胡河清似乎因服用
了过多的文字抗生素而注定了是
个必死者。胡河清生前念念不忘一
位密宗佛教的高人与他初次相逢
时送给他的口头见面礼，在他的
《灵地的缅想·自序》的一开始，他
记述了这段往事。

如果仔细看就会发现，他的
《洪峰论》到处弥漫着一种死亡的
气息。虽然史铁生给洪峰的小说
《瀚海》作序时所提出的“借纸笔以
悟生死”这一命题，其落脚点是颇
有亮色的“生之意义”；胡河清却仿
佛刻意要和史铁生唱对台戏，行文
总是与“生之意义”背道而驰。

格非曾经在课上追忆起多年
前受胡河清之邀，与他共进晚餐时
的情景。这位生活在李鸿章故居里
的文学博士的古怪举止和老宅的
阴森之气让格非不由得产生了一
种恍如隔世、如堕梦中的感觉。王
晓明所说的胡河清“绝不与时俗同
流”，是不是也可以读解为一种沉
溺于古典时代不可自拔的精神梦
游症？胡河清在他千奇百怪的梦

里，神游了多少名山大川，经历了
多少悲欢离合，已不得而知。庄周
的梦蝶、神游千里的喜悦和无法入
眠的痛楚都在他充满才气的文章中
表露得淋漓尽致。胡河清本人也承
认，他之所以选用“灵地的缅想”这
个题目，是“为了纪念我的梦”。

)1K5年，我不知道失眠症是
如何困扰着这个“梦想者”，使他焦
虑不宁，不得不“常常望着花园中
老槐树的黑影，憧憧而思”。作为梦
境的反面，失眠往往伴随着潜意识
内的忧虑抑或是神经衰弱之类的
生理疾病。张国荣生前的遗作《异
度空间》是对这种顽疾的忠实记
录，失眠带来了可怕的幻觉，使患
者丧失起码的自信心，疑神疑鬼。

胡河清选择跳楼来为自己的
人生划上一个句号，有人将之视之
为痛感于中国文化之丧失而毅然
采取的决绝的方式，进而把他描述
成一个立誓要“为往圣继绝学”式
的人物。这当然有其可能性，但这
并不妨碍另一种非形而上化、更为
切实的精神分析的存在。
“十年一枕艺术梦”，这是胡河

清对自己书写《灵地的缅想》时心
态的描摹，带着黄粱一梦、看淡世
事的音调，又仿佛有一丝“天机不
可泄漏”般的玄学意味。

! ! ! !去年，轻断食概念风靡。断食，
自古有之，只因它太不近人性，所以
被大家舍弃。轻断食是在断食与不
断食之间进行勾兑，既要健康又要
人性化，所以获得一众明星追捧。

什么是轻断食？就是每周 -

天，.天正常饮食，只要有 @天稍
加控制，就能坐享减肥奇迹。更重
要的是还能获得健康回复青春。这
个“稍加控制”是这样的：正常男性
每天摄入热量 @0** 大卡，女性
@***大卡。轻断食的那一天，只能
摄取平时量的 )L0，即是女生只能
摄取 .**大卡，男生只能摄取 5**

大卡。也就是说，一只三文治就可
能超过断食日一天的热量。拿女生
为例，早餐吃一碗燕麦粥，一把新
鲜蓝莓，是 )1*大卡；中午不吃，到
晚上吃一碟青红椒炒鸡柳，一只蜜
柑，这样是 +*5大卡。合一起就是
015大卡。
我看了之后磨刀嚯嚯，准备学

啦。我拿出一只巴掌大的电子秤，
这是学做姜撞奶时用来称姜片的，
非常敏感，一张纸都称得出来。但
是一天两天，一月两月，我，竟然，
一天都没有成功。我承认，我嗜食
如命，横扫天下美食。

乱八有一段断了晚餐里的主
食，但过了一段日子又死灰复燃。
她说：我买了最贵的大米，但我每
天上班，中午吃不上，如果晚上又
断主食，我的高级大米就全让保姆
吃掉了。她倒好，天天吃天天吃，吃
得肥肥白白。啊，我咽不下这口气！
所以，我恢复晚上吃饭的习惯。我
笑得快断气了：八八，你爱吃米饭，
何不设多一只米缸？不就解决了？
乱八不依。

还有一种变通的轻断食是这
样的：每天断掉一餐。这天肥仔就
宣布，我现在断掉晚餐，只剩两顿
了。我和乱八都傻了眼：这个最没
意志的人，竟然敢轻断食？而且每
天傍晚还来一个暴走运动。乱八马
上打击他：肥仔，你这么一节食，日
子一久，对美食就失去激情，一旦
失去激情，人生还剩多少意义啊？！
肥仔眼睛亮光一闪又暗淡了……

轻断食


