
《京都山居生活》：拥有自己的庭院
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上世纪六十年代末、七十年
代初，西方人的精神世界发生了
很大变化，传统的基督教价值观
受到质疑。巴黎大学等地爆发了

学生运动。很多年轻人将目光投
向遥远的东方。当时正是嬉皮士
时代，据说嬉皮士们喜欢搭便车
或开辆破旧的雪铁龙穿越土耳
其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦，到
印度寻找新的信仰。披头士乐队
的成员开始接近印度民族乐器演
奏家和冥想师，由人气情歌乐队
转身为歌唱灵魂的精神偶像，也
极大地影响了当时的年轻人。

马修·理查德是其中一位。
"#$%年得到博士学位，父亲是法
国著名哲学家和政治评论家、法兰
西学院院士，导师是诺贝尔生物奖
得主。锦绣前程触手可及，马修突
然决定，放弃科学研究，移居印度
大吉岭，跟随藏传佛法老师们学
习。二十多年后，出版社安排他和
父亲就生命的意义、东西方哲学的
异同、人类的未来等话题进行对
谈，于是有了《僧侣与哲学家》。

维尼夏·斯坦利·史密斯也是
其中一位。"&'(年生于一个英国
贵族家庭（曾外祖父曾任印度总

督），十九岁时，对贵族生活心生质
疑，为寻求心灵归属，远赴印度修
习冥想。八个月后，同修的伙伴纷
纷返回英国，而她来到更东方的日
本，原本只打算短暂停留，谁知一
住就是四十多年。她嫁给了日本摄
影师，在京都大原当起了家庭主
妇，于是有了《京都山居生活》。

经过不懈地努力，维尼夏的
庭院里种植了大约一百五十多种
香草，有的用来做菜泡茶，有的用
来做手工皂，或渗进乳液润肤油
里用来护肤。“园艺看似是一门小
小的庭院里的艺术，却容纳着自
然，容纳着地球，乃至浩渺的宇
宙。”维尼夏感叹道。各种香草植
物都有它不同的妙用。通过亲手
播种、施肥、浇灌、照看，每个季节
都有不同的收获，那种惊喜与满
足，绝不是从店里买来一花一叶
能够比拟的。

气质相似的人会得相互吸
引。住在京都乡下的维尼夏，周围
有好些她喜欢的伙伴，大多是一

些敬业的手艺人，明白自己想要
什么样的生活，珍惜并热爱自己
的选择。想让每个地方都像大原
一样绿意盎然的园艺店老板，做
古法豆腐的夫妇，从大学辍学接
手家族染色工作室的两兄弟……
和其他地方一样，京都的一些传
统手工艺也在消失，这些人的坚
守显得格外可贵。周围有这样的
朋友存在又让维尼夏的人生更加
温暖。

拥有自己的庭院，怎么说都
是一件奢侈的事情。我听过不下
十个女子说想要一个自己的花
园。但她们对办公室的绿植视而
不见，更别提浇水换盆了。我马上
明白，她们的意思是“要一个花园
加一个园丁”。她们也羡慕维尼夏
这样的女子和她的香草生活，但
看到花园会有很多虫子，维尼夏
用的是旱厕，环卫局每月来清理
一次，马上就闭嘴了。也许，在拥
有一个理想的庭院前，我们要做
些准备，让自己能够配得上她。

先放慢脚步，留意季节的流
转，风向的变化，停下来看看路边
的花丛，观察蜜蜂的喜好，碰到喜
欢的草木记得打听它们的名字。
不要小看这些举动，真的会影响
到我们。台湾作家蒋勋有一次去
一家高科技企业演讲，问那些工
程师公司门口种着何种植物，叫
什么名字。大家都答不上来，有的
人忙着加班，根本没留意公司门
口还种着植物。若干天后，有位工
程师碰到蒋勋，就说，真的有用
唉，我只是每天下班的时候，停下
来看几眼公司门口的植物，心情
就好多了，回家去和太太关系也
变好了，都好久没争吵了。
藏传佛教的僧侣也好，普通的

家庭主妇也好，其实，每个人都有一
个植满香草的庭院，在我们心里。那
是弘一法师的“咸淡皆有味”，是丰
子恺先生的《豁然开朗》———你若
爱，生活哪里都可爱；你若恨，生
活哪里都可恨；你若感恩，处处可
感恩；你若成长，事事可成长……
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《半农半 )的生活》叙事风格通俗浅显，不
华丽不渲染，内容上毫无厚此薄彼。许多作者个
人的生活理念，经仔细观察深思熟虑后，形成文
字奉献给读者。极简的生活价值观，对平凡事物
的态度，环保重要性，等等，引申至“如何给下一
代人提供更好的生存环境”，话题更深入。全书
始终贯穿一个宗旨———“确定某种生活是否理
想，工作状态是否美好，不是靠找，而是靠自己
创造”。人生有时需要洗牌，而后重新组合。如何
感知自然，观察万物循环，获悉生命的初生与枯
萎，最后消逝。如何被平凡感动，如何回归人类
原始的“本我感受”同时，得到“维持保守与创造
能力之间良好平衡”的启发。本书中的“农”与*

)*，绝非某种特指，定义内容往往因人而异。
全书共四章，第一章开头———“半农半 )并

非只是生活在农村人的生活方式，住在都市的
人也可以有这种生活方式”。作者长期摸索“半
农半 )”的诸多可能性，得出———“当今时代需要
建立在‘农’与‘)’这两种上的‘基础革命’”。引
用印度思想家克里希那穆提的话：“做自己喜欢
的事时，没有恐惧，没有比较，没有野心，只有
爱”。并举以实例：“已经八十八岁高龄的老太太
西山八重子，她一生都在写诗吟诗”。在“雪月花之
心”中有一句：“希望每个人能够不忘感恩，慢慢走
过世上的春夏秋冬，绽放小花，结出小果实”，可爱
而质朴的语言，让我感动。当读到“把八个梦想写
在记事本上，输入手机，寄电子邮件给自己，每天
看好几次”时，我想到一句名言：“成功者就是每隔
五分钟，确认一次自己的决心”。作者由自己在田
地种植的体会，发现人在与自然接触以后会产
生的愉快心情。他觉得有了自己种植的粮食、蔬
菜，其实，一家子的生活要不了多少东西。太太
起先反对他下乡，后来也变支持了。

第二章“绫部‘种树人’”中写道：“真正改变
世界的不是权力与财富，更不是仰赖人数和力
量的行动或大声主张，而是宁静持续的意志支
持下，持之以恒的无私行为”。胸中廓然。上帝造
人造物，世界挤满无数个体，个体私有，却可以

创造出无私世界。饱含哲理又通俗易懂。以“锻冶
屋町的露比纳斯”里矮小老太太志津子为例，先
生去世后她开始种花，一直种一直种，有人问她
为什么，老太太淡淡地说，“因为扫墓需要花”。整
理花草，使心灵沉淀的同时与万物对话，花园为
无数陌生人抒压。普通人的无私奉献，更使人内
心温暖。英国剧作家萧伯纳曾说，“人很容易把自
己的处境怪罪于状况”。简明而精辟。本章“你是
绳结”中写道———“生命只有遇到其他生命后，才
会绽放光芒”。这与本书开头，作者想要更精准诠
释“半农半 )”的本意遥相呼应。《小王子》作者圣
爱克苏佩里说：“你是绳结，也因为这个结而存
在”。“半农半 )”即如此。现如今，人与人之间更
重要的是如何产生交集，并更好地融合下去。中
国人有句俗语“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，自我独
立无法完成的许多事情，由社会与他人双线交叉
后，就形成了“)”。

第三章里写道———“竞争特色个性的时代，
必须舍弃不必要的东西，追求全方位发展，反而
失去特色”。这话让我深受触动。我们并不需要
“提升平均水平”，我们需要的是：“集中在”某一
件事情上。人只有“做自己最擅长的事”，才会快
乐，在某个领域才有可能突出成绩。这似乎与我
们从小所受的“全面发展”教育理念背道而驰。本
书文字也不乏幽默之处，比如———“脱在门口的
鞋子有各种不同表情，可以想象穿鞋者的样子与
踏进家门时的心情”，我惊讶地笑了，我从不知道
脱鞋穿鞋还可以直接反应一个人的心情。我喜欢
本书最后一章“村之光咖啡”里这句：“一个老人
归天，等于烧掉一座图书馆”。简单的非洲谚语，
形象而耐人寻味。如何学习请教，并学以致用，这
也是本书“培育并运用思想”的真正释义。作者讲
了个故事：日本人谁家若是生了女儿，就要种一
棵毛泡桐树，等女儿出嫁时，用这棵已经长成的
泡桐树做一个桐木衣柜做嫁妆。因此树长得快，
材质又轻又耐火，而此习俗完全得益于祖辈人的
预见与智慧。寓意深远。
读罢本书或许有人说，我们根本无法彻底脱

离社会，我们要足够的资金生活，要赡养父母，要
养儿育女。这种生活方式该如何开始？这也是盐
见直纪在日本推行“半农半 !”生活观念时，最常
被问到的问题。他这样建议———从自家的阳台开
始吧，开辟小小菜园，慢慢尝试。

再退一万步来说，哪怕只是想想，也是件很
美的事。
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美国人罗根·沃
德曾经写过一本书叫
《我们没疯！一起回到
"&(( 年生活吧》，罗
根一定是和我差不多
的人，不同的是他生
活在美国，当然只是
想回到一百多年前
的美国，但他不是光
想想而已，他真正是去做了的，这
个“疯子”啊，有一天突然带着他的
妻子还有两个孩子，远离城市的喧
嚣，跑到在乡村木屋里去生活。从
都市逃到乡间生活，这样的书不
少，如梭罗的《瓦尔登湖》、彼得·梅
尔的《普罗旺斯的一年》，像这些前
辈啊，比较喜欢描写大自然的美丽
风光和四季交替的景色变化，那么
罗根的角度其实很是不同，他想让
自己的一家子，试着过和 "&((年代
古人完全一样的生活，你想想看，
一个现代都市家庭的老老少少，穿
着他们祖辈才使用的布料，驾着马
车，自己下地干活，播种、收获、储
存，那里没有电灯，没有洗衣机、冰
箱，当然，也没有沃尔玛和菜市场，
一家子的所食所用，都得自力更生，
其实要面对很多现实问题，但如果
你读完那本书，就会觉得罗根一家
子除了学会怎么在 "&(( 年那样的
环境下生存之外，还收获了巨大的
精神财富。

在罗根做出那个决定之前，他
们一家生活的环境，其实和我们当
下身处的周遭是很类似的。你生活
在都市里，一大早挤地铁去上班，然
后习惯性的拿出兜里的手机玩玩微
信、微博，或者看看新闻客户端，你
到了办公室，打开电脑，然后就是一
整天的工作，你赚钱要养家，要还房
贷，你缺什么就去超市和菜市场，你

生病了可以去医院，
到了晚上你回到家，
精疲力尽躺在床上，
或许根本不会想这个
周遭是否有什么不
对，因为反正一切都
是按部就班，正如罗
根在书里说的那样：
“让我们受苦的不再
是开拖拉机的时候出
了意外，或是被在生
产线不停转动的残酷
机器碾断了一只臂膀

或一条腿，在我们这个时代，折磨我
们的是跟压力有关的疾病：焦虑症、
忧郁症、电子邮件上瘾症，与有所亏
欠的罪恶感。”

那么 "&(( 年代的人没有苦恼
吗？有，怎么没有？像罗根一家子一
样，你要学会驾马车，学会种粮食作
物，还要拔草、杀虫，要是有人生病
发烧了，你还得想想如果身边没有
抗生素该怎么办，当然，更重要的一
个问题是，如果 +"世纪的我们可以
整天对着手机，活在虚拟世界里满
足自己的精神需求，那么 "&((年代
的人，就不得回归最初原始的人与
人的交往了？我表达一个想法不能
靠发微信，我要整理措辞面对面和
你说，如果我表达对你的爱意，我不
能在手机上发个玫瑰图案给你，而是
直接给你一个真实的拥抱。当然，除
此之外，我们的精神需求，还面对一
些更为本质的问题。
黄卓越编过一本《中国人的闲情

逸致》，书里就总结了过去那个时代，
中国文人日常的生活重心：声乐、戏
曲、弈棋、品茶、花木、山水游、绘画、
书法、书趣、金石、篆印、古玩。罗根在
《我们没疯！一起回到 "&((年生活
吧》一书里传达的某些内容，就是我
们要想想看，现代生活在给了我们那
么多便利的同时，是不是剥夺了我们
更多的学习和接纳美好事物的心境
或态度？

《半农半!的生活》：
推崇极简价值观

! 王 瑢
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