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润
刘心武

! ! ! !北京钱粮胡同，海关
宿舍大院，我家一间屋的
窗外，有古老的海棠树，时
值仲春，满树海棠花盛开，
真个是葩吐丹砂，丝垂翠
缕。张爱玲说海棠无香，大概是因为她
没在北京住过，没有在从明代开到清
代再开到新时代的古海棠树下，置身
在盛开的海棠花构成的华盖中，体验
过那海棠花的气息，确实不是馥郁的
芬芳，淡淡的，水气盈鼻，沁人心脾，那
应该也是一种香，或者说，不是香，却
胜于香。

那天，我快满十三岁，坐在自家窗
台上，在那海棠花的气息中，读一本
书。忽然听到银铃般的笑声，抬眼看，
原来是她。她比我大五六岁吧，是对面
那家的小保姆，来自农村，还没有脱尽
村气。她有一张胖圆的脸，头发又黑又
浓，额上有刘海，梳两根粗大的辫子，
末梢用扎眼的花布头系成蝴蝶结。
她问我：“又看书啦？”
我就把那本书的封面展示给她。
她笑嘻嘻地问：“又换一本啦？你

怎么有那么多书呀？”我得意地宣称：
“我的书可多啦！”跳下窗台，去屋里把
我装书的一个抽屉取下，抱在胸前，再
到窗前向她展示。我挑出几本，
让她看封面，她大概正为雇主
家洗完衣服，双手湿漉漉，不敢
接过去细看，我就告诉她，那都
是童话书，那时候我最钟爱的
童话书是美国鲍姆写的《绿野仙踪》，
意大利罗大里写的《洋葱头历险记》，
还有本苏联作家写的《哈哈镜王国历
险记》。我问：“你想借哪本？”她只是憨
笑。忽然那边有雇主叫她，她转身去
了。后来我才知道，她根本没上过学，
是个文盲。

五年以后，我家要从那个宿舍大
院迁出，先要把一些家具箱笼装车运
走，一些邻居看到，提前来话别，她也
出现了，她已经剪掉了双辫，是一头茂
密的短发，脸颊上像开放着海棠花，她
对我说：“你真行呀！原来你不光是看
书，还写书！”其实那时候我还没有出
版过自己的书，只是在报刊上发表出
一些小文章，但是院里不少人都夸张
地说我“写书”，她也就那么认为。

那一别以后，我再没有遇到过她，
而且，应该说把她忘记了。但是前几天
睡梦里忽然回到钱粮胡同那个院落，
出现的一个镜头，就是我抱着放书的
抽屉，让她挑去借读，背景是盛开的海
棠花，而且那海棠花特有的气息，竟氤
氲在梦境中。

醒后，有些伤感。从十几
岁喜欢读书写作，如今七十
多岁了，一路写下来，确实也
出了不少书了。!"#!年把自
$%&' 年的第一篇发表出的

文章，到 !"$"年公开发表过的文字，汇集
成了 ("卷的《刘心武文存》。!"$$年出了
《刘心武续红楼梦》，!"$!年又出了《人生
有信》的集子，!"$)年又出了《空间感》的
集子，!"$(年出了新的长篇小说《飘窗》，
都是《文存》的延续，当然，此外还有评点
《金瓶梅》的书，还有《跨世纪的文化瞭望》
增订本，现在，再把 !"$) 年到 !"$& 年初
写成发表而未收过集子的文字，编为一
集，是再次延续自己写作跋涉的足迹，同
时，也不禁问：还会有读者喜欢吗？

不知那位，海棠花树下笑吟吟，送别
时眼弯弯，我该唤作姐姐的，她后来是否
识了字？即使她后来始终不能读书，那么，
可以断定，从她那时候对读书的我写作的
我有关注有鼓励来看，她对她的儿孙，一
定会培养他们读书、创造。她现在该有八
十了吧？在她记忆里，还会有那与我接触
的生命痛痒吗？她该记得我的名字吧？她
会告诉她的丈夫儿孙乃至亲戚吗？这些人
会看我的文字吗？

编这个新集子，是在马年与羊年之
交。腊月二十九，村友三儿和他媳
妇，兴冲冲地大老远跑来，为的是给
我送来他们自制的，我最喜欢吃的
炸饹馇和炸豆腐，两种美食都是很
大的一包，说是我若吃不了，拿去给

我儿子一家以及其他亲友品尝。五年前三
儿儿子娶媳妇，让我当证婚人，整个婚礼
过程录了像，事后给了我光盘。我的若干
散文随笔小小说的素材，来自三儿，以及
的哥青岭，还有其他一些市井人物。我的
短篇章，大多表现人性善。但是像写《飘
窗》那样的作品，就还要揭示人性的灰暗
面，在与三儿他们的长期相处中，观察揣
摩，若作为原型取材，是否也会无情勾稽？
回答是难免的。文学面对人性，只有深掘，
不能含糊。其实，面对自己的灵魂，即使大
体清白，也还是要严苛拷问。这样的写作
心得，很难与三儿交流，但三儿从我这里
期许的，也不是什么文学讨论，我们相好，
只是因为彼此间没有摩擦力，只有亲和
力。

过完元宵，新集子也就大体编成了。
到端午前夕，我又补充了几篇新作。一位
小我二十多岁的文化人，和我聊天时，说
他对我文字的印象，可以概括为一个字
“润”。他算点中穴位了吗？于是觉得，用这
个字来作为这篇序的题目，而且也作为这
本书的书名，未为不可。

!"润#即将由东方出版中心出版$

我在大新公司上过学
任溶溶

! ! ! ! $%)'年我从广东回上海，只会说广州话，不能
进上海学校。当时广东人学校只有岭南中学一家，原
在江湾，八一三抗战爆发，校址在敌占区，它临时搬
到大新公司（今中百一店）四楼。大新公司的老板是
广东人，大概给岭南中学开方便之门吧。我父亲认识
学校的教务长曹先生，我到上海的第一个晚上，父亲
就请曹先生到大三元吃饭，带我见他，托他让我入
学，曹先生一口答应，只是看到我穿广东式短衫裤，
太土了，让我父亲带我到 *+, 内衣公司买工装裤。
那是当时中学生的流行服饰，父亲照办了。
第二天早晨我就到大新公司四楼上课。公司要到

十点钟才开门，我是从后门上楼的。第一天办好手
续，还给我个小本
本，每天到学校上
课，家长要填上离
家时间，到学校由
校方签字，放学时
校方填上离校时间，回到家由家长签字。正是战争时
期，上海有点乱，学校怕路上有问题，学生走失，所
以想出这个办法。我们就这样白天在大新公司四楼上
课，早晨上屋顶的游乐场做早操。
中午休息，我就在大新公司楼上看外面街景。外

面一边是南京路，一边是虞洽卿路（今西藏路），两
条路的拐角是著名的新世界游乐场，南京路北边的新
世界还有地道穿过南京路通到南边的新世界。父亲带
我进新世界玩过，还可以骑驴子。最显眼并让我记住
的，是新世界旁边有一家很大的白玫瑰美发厅。
大新公司上午开门以后，就热闹了。大新公司当

时有个新花样，就是楼下装了自动扶梯，可以上到二
楼三楼，这种自动扶梯别处是没有的，
所以来乘的人很多。可是我们学生用不
上，因为它只上不下。

回家我沿着南京路朝东走到四川
路，家在四川路北京路，到四川路口拐
弯走不远就到了。当时的南京路就是现在的南京东
路，路还是同样的路，只是两旁店铺都变了。这里讲
两件印象较深的事。
当时先施公司如今改为上海服装商店，现在商店

楼下橱窗和外面马路之间有条长廊作为人行道。这条
长廊其实原先是没有的，橱窗紧靠着人行道。是解放
后扩大南京路，才让橱窗缩进去，开出了这条长廊作
为行人道。
就在福建路口今天张小泉刀剪店的地方，有一座

小庙让我感到奇怪。这么热闹摩登的南京路，怎么会
有一座这么老式的小庙呢？里面有样东西更特别，就
是不同岁数的人各有一个塑像，说明这个岁数的人当
年运数如何。连我这个中学生也知道，这太荒谬了，
同岁数的人那么多，怎能运数一样？战争中就死了不
少人，却还有许多人活着在作战和工作呢！也就在这
座庙上面有算命先生“真左笔”的招牌，原来这位广
东算命先生搬到这里来了。他原先住在虹口四川路桥
桥脚那排房子里。我刚到上海就到四川路桥南边看日
军占领的虹口，看见过他的招牌。我的父亲和哥哥请
他批过命，现在看下来全不灵。我哥哥寿命比他批的
要短得多，而我父亲的寿命却比他批的长多了！
我就这样在南京路上来来去去，在大新公司四楼

读了一个学期，岭南中学就停办了，从此上海再也没
有广东人的学校。接下来我进了英国人办的雷士德中
学，不再天天走南京路。

八
根
蜡
烛

! ! ! !科索沃群山中，有条九世纪的古道，从
伊斯坦布尔通到维也纳。
古道上有座山坡，山坡上有个七世纪时

建造的东正教古教堂。
东正教的教堂燃蜡烛的地方通常有一高

一低两个，高的那个烛池是给活着的人祝福
的，低的那个是为死去的亲人燃烛用的。我
在高的那个烛池里看到了一排蜡烛，八个，
整整齐齐排成一列，好像一家人亲亲热热地
团聚。在经历了家中亲人相继离世后，才会

对这样齐齐燃烧着的八根蜡烛所代表的生者祝福这样
感动。
八朵小火苗在空气里跳跃着，长着一双大大黑眼

睛的白衣耶稣在古老的墙上俯视着它们，白衣耶稣是
七世纪留下的湿壁画，十四个世纪以来，他看到过多
少根蜡烛这样燃烧呢。

此市股难全
微笑的草

! ! ! !不炒股，也躲不开股市的洪水
猛兽。这不，昨天办公室来了一位，
跟我说要回家，立即。回家干吗？我
问。搞“价值投资”去，在这里混太没
价值了。我说本人孤陋寡闻，能说具
体点吗？他说，准备炒股，要像巴菲
特那样。我说，你回家后，准备每天
干些什么？他说，看书，上网，做家
务。我说，你这是要退休的节奏啊。
他是我的一个学生，上高一，今年
$-岁。我通知他的家长来了。当着
家长的面，学生给我普及了一番炒
股知识，滔滔不绝，信心满满。我听
得目瞪口呆。家长说，我给他一万元
玩去，能办休学一段时间吗？我说，
能办，不过顺便建议一下：您能不能
带他去看一下心理医生？

文友 .君，退休，酷爱写作，和
我一起混迹报纸副刊，我们经常在
线交流发表情况。每有文章见报，.
君都欣喜若狂告诉我，哪怕发在区
级报纸上，稿费低得只能买一斤猪
肉，自嘲说：“苍蝇大腿也是肉！”突
然有一天，.君宣布炒股，起因是有
一次看女儿炒股，女儿叫他弄了玩，
一不小心点错，买错了股票，居然大

赚 -"""多元。于是另开户头，专
心炒股。文章也不写了，说搜肠刮
肚写一年，还不及点一下鼠标来
钱多。我从此送 .君“财迷”雅
号。财迷和我偶有沟通，都是这样
的话题：“今天钓住一条大鱼！赚
了两万多！”或者：“唉，今天一条

大鱼溜了！”现在，财迷上街都少
了，家事国事天下事都不关他屁
事，银行里的钱全部捞出来砸进
股市了。我说别是打酱油的钱也
进去了？财迷说，差不多，反正现
在逛街，总喜欢盯着打折商品看。
几年前，受小姑子撺掇，我们

将 $"万闲钱投进股市，由小姑子
代理。小姑子在 &'""多点买进，
信誓旦旦地说，大盘冲击一万点
不是神话。我们眼见涨到 -"""多
点，天天晚上在家算计账户上的
钞票，沾沾自喜。一眨眼之间，大
盘狂跌，且一蹶不振，$"万元缩

水成了 (万多。心里着急，还要劝小
姑子：“不管了，眼不见为净。”提心吊
胆几年，做了各种假设安慰自己：就
假如失窃啦，假如买了汽车还要跟着
耗费汽油啦……直到今年四月份，$"
万又回来了，赶紧清仓开溜，浑身一
阵轻松，从阴沟里爬出来似的。

混迹小城博客网站几年，熟识了
一个股评家。此人写起股评来头头是
道，眉飞色舞。看多了之后，也看出点
名堂，连我都会写了。比如大涨，就
写：今天，市场继续多日上涨的态势，
整体向上的趋势依然保持良好，整体
来看，市场依然处于良性循环之中。
如果不涨不跌，就写：今日市场总体
不温不火，但就市场表现出的气势而
言，有上涨的趋势。如果跌得鼻青脸
肿，就写：今日两市全面下跌，但市场
人士分析，国内将有多项经济利好政
策出台，或许会刺激市场重振雄风。
结论就是：股市无风险，有钱尽管砸。
可是，天晓得！

麦德林城的一个晨
于 坚 文/摄影

! ! ! !哥伦比亚的麦德林城
不是一个喜新厌旧的地
方，许多被我们这边淘汰
的东西还在安静地用着，
让时间慢慢地打磨。超级
市场里摆着进口自美国的

最时尚的运动鞋，而隔壁
的教堂建造于 $-世纪，四
百年来从未打烊。我早起，
在古老的街道上走，小贩
已经推着一车子黄生生的
香蕉穿过斑马线了。少年
在街心跑步，女子牵着狗
在人行道上一边走
一边打着呵欠。另
一条街空空荡荡，
一位穿白色长裙的
老妇从家门出来，
驼着背朝着阳光走去。后
来我去教堂边坐了一会
儿，台阶上有个男子在抠
脚。一只狗扒着水池的边
沿伸头下去喝水，另一个
男子走过的时候突然弯
腰，用手去汲水池里的水
来喝，似乎是那条狗儿提
醒他渴了。
另一条街口站着三个

女子，大腿白晃晃的，我并
没有注意到她们。我喜欢

这条街的安静，五颜六色
的街面，蓝色的门、灰墙、
黄色的窗子、白色的窗子、
红色电话亭……全都关
着，蒙着一层细灰。教堂是
灰白色的，石头造就，在初

升的阳光中呈
现为蛋黄。忽
然，三个女子
中的一位冲着
我大喊起来，

她以为我是在对她们拍
照，怒气冲冲地指着我。我
忽然明白她们是妓女，赶
紧收起照相机逃开了。

人类发明了照相机，
但是人类骨子里不喜欢照
相机，尤其是当它对着自

己。人们不喜欢镜
头对着他们没有戴
好面具的时刻。照
相机天然地被世界
赋予一种道德感，

你可以拍这个，你不可以
拍那个。它并非一台冷冰
冰的机器，你要像这台机
器一样不动声色地按快
门，你只有当小偷。偷拍，
你已经被押在道德的审判
席上了。世界说，拍这个干
什么？你要干什么？世界认
为照相机不怀好意。除非
他们准备好的时候，当他
们具有了意义，像某某。某
个明星，某种表情，某种情
绪、某种正确的意义。
摄影的价值正在于无

意义。镜头朝着这面，那面
就处于黑暗中，而也许正
是这黑暗的、意义缺失的
部分，才是生活的真相所
在。一幅照片会带我们去
往事实中不存在的方向。
快门按下的时刻，并

不知道那将是什么，意味
着什么，仅仅是看了一
眼，心动。摄影家永远是
闯入禁区的小偷，就是那
些女士对此不以为然，世
界也不会对此无动于衷，
拍那些名堂干什么？世界

多美！
照相机令我带着恶

意。只要一拿出来，世界的
表情就变了，他要干什么？
世界本来光明正大，现在
却准备掩饰。
这个早晨，我看见这

三条街，它们相交于一个
十字路口。我只是觉得光
线好，那位妇人的白裙子
吸引了最强的光。街道有
几块颜色，红的、黄的、紫
色的，光谱丰富，也吸引着

我。如果我只展示图片，不
说按快门的时候发生了什
么，观众一定以为这是一
个纯粹的早晨。其实我的
处境就像穿过一个封闭的
村庄，狗群恶吼起来，我魂
飞魄散。
日后，多年后，我再看

这些照片，多么安静。一切
都烟消云散。这正是生活
最隐秘的价值，它超越了
现场的道德感。
我信任的是这个。

接电话
曲 曲

! ! ! !电话那头喋喋
不休的话语，在我
听来没有任何意
义。
我很想结束这

样的一场通话，但是却不
能够。在继续听对方不断

的絮语的同时，我变得越
来越不耐烦。很讨厌这样

的时刻，有时候甚
至不能容忍。但
是，生活就是由这
样的一些元素组成
的。

胡适说：“容忍比自由
更重要。”

! ! ! !要躺着数钱"

持股就要有耐心"

请看明日本栏#


