



外滩建筑多设露台,各有风景。但只有上海大厦18楼的露台可同时俯瞰黄浦江两岸的中山一路和陆家嘴。这个看得见整个外滩风景的露台,由此而著名。

22层高的大楼原名百老汇大厦(Broadway Mansions),是一座近77米高的摩天楼。建筑总面积达31000平方米,比彼时上海第一高楼国际饭店还要大,远远望去好像外滩的一扇大屏风。

大楼1935年由英资背景的业广地产公司投资建成,集旅馆、公寓功能于一身。当时风行的摩天楼不仅象征权势与成功,也是地价飞涨时代高回报的

投资。为完成巨厦,业广地产扩充了建筑部,从英国请来建筑师,还聘请大名鼎鼎的公和洋行作为顾问。大厦是纯粹的装饰艺术风格,屏风造型既充分利用了基地,也有利房间

看见整个外滩的露台

——外滩建筑之二十六:百老汇大厦

乔争月

的朝向和采光,还成为外滩的对景。

20世纪20年代末,发源于法国巴黎的装饰艺术风格(Art Deco)开始影响以古典主义为主调的上海建筑风貌。在1929—1938年间,上海建造了38座10层以上的摩天楼,绝大多数都是装饰艺术风。百老汇大厦的立面中央升

起,两侧层层跌落,顶部有连续的几何图案,都是这种风格的经典标志。

摩登大楼建成后出租一空,受到外国记者和洋行雇员的喜爱。其中《纽约时报》驻华首席记者哈雷

特·阿班(Hallett Abend)就住在顶层,他曾在“西安事变”爆发的第二天就抢发了独家新闻。

然而好景不长,日军侵华后租界变为“孤岛”,1939年业广地产低价将大楼转让给日本恒产株式会社。二战胜利后蒋介石将大厦作为军官俱乐部“励志社”使用。

1949年5月,百老汇大厦这扇“屏风”成为国民党军队抵御解放军的最后一道屏障。

汤森(Peter Townsend)在1955年出版的《中国凤凰》一书中回忆了一段亲身经历:“从百老汇大厦的顶层,能望见硝烟飘到河面上。在西部管制区,可见到烧焦的家园和商店,包括不少外资的不动产。难民涌进城市……走到百老汇大厦的护墙边,一颗子弹冷不丁从头上呼啸而过。我赶紧躲闪,不得不用手和膝盖爬回去。”

新中国成立后大楼更名为“上海大厦”,如今是一家五星级宾馆。东方明

珠建成前,到上海大厦登高俯瞰市容是重要的外宾接待节目。上海市外办资深外事工作者夏永芳曾经常陪外宾登临这个“能在几分钟内让他们为上海倾倒”的著名露台。

她说,“虽然90年代后许多外宾团都安排到东方明珠,可上海大厦仍是我的最爱,因为这座大楼本身就是历史,是东西方文化的结合。从这里可以看见上海的母亲河——苏州河,眺望虹口,欣赏外滩金融街和陆家嘴。虽然经常去,但每次登上这个露台,我仍然激动不已。”

插图:张雪飞 摄
昨天:百老汇大厦
今天:上海大厦
地址:南苏州路20号
建成时间:1935年
建筑风格:装饰艺术风格
建筑师:弗雷泽(B. Fraser)

江南黄梅雨纷纷时就是吃杨梅的时节,那时松兰山上杨梅满林,一颗颗压弯了枝叶,鲜艳欲滴。当年苏东坡啖之有言:“闽广荔枝何物可对者,可对者西凉葡萄,我以为未若吴越杨梅”。古时吴越为浙江及江苏一带,河姆渡遗址考古发现7000年前野生杨梅存在,因此有了“余姚杨梅冠天下”之说。这是后来的事。松兰山在浙江象山境

图
周伟民
图,是人们画在纸上的景象或器物,作为艺术品的,我们称之为“图画”作为建筑或机械加工的,我们称为“图纸”。过去在没有电脑绘图技术时期,用晒图的方式复制,因为用“阿莫尼亚”即氨气熏染,图纸呈蓝色,所以称为“蓝图”。引申到我们的生活中,所有关于远景规划的设想,我们都称为“发展蓝图”。我们企望得到的事物或愿景,大多在心目中总有个图像,所以,人们经常会问:“你有什么企图?”有时候干脆舍去“企”字,干脆问:“你图什么?”这里的“图”,就成了动词。可以断言,每个人的心中,都会有一幅幅的图画,预示着他们对生活,对人生的认识和理想,而心中图画的美好还是丑恶,则是鉴别善良和邪恶的标志,经常问问我们自己:“图什么?”经常审视我们心中的图,是美好的还是丑恶的,也许会使我们活得更清醒,更自律!

炎炎夏日,情绪中暑的人可不少,但更多人选择积极消暑,因暑得乐。

暑期在家,偶尔出去买根冷饮称个西瓜,戴着墨镜行走在路上,更容易观察有趣的路人而不会彼此目光直射,看到一位老大爷慢吞吞骑自行车优哉游哉听着戏,自己也扯着嗓子学唱,好像晒软了的柏油马路蒸腾出的热浪对他构不成威胁;还有一位老爸爸骑着儿子,一大一小一前一后,头上都戴一顶圆圆的西瓜帽,边缘还切得齐齐整整,西瓜帽既当了太阳帽又把内部果肉的凉快传递到头部,给脑袋降温,不失为避暑妙招,就是头发干掉了,不过,回去冲个凉,又干净净了。

家里有条聪明狗,有次我在房间午睡,忘了请它也一起进来享受空调纳凉,当我昏昏沉沉睡到夕阳西下,打开房间时,聪明狗还挤在门口大呼噜呢,而且它为了吸纳些微从门缝里冒出的空调凉气长时间挤着门缝,多毛的脸已经成了方形,连脊背和尾巴也直挺挺地一齐变方,可谓门缝有多长,它就铺展成多长,堵着那点儿丝丝缕缕的凉气,也可以消暑去燥,做做梦吧!

消暑,很多人直接选择去水里

扑腾。不管是大海边的乌泱泱“下饺子”,还是泳池边熙熙攘攘“下馄饨”,人山人海,勇气可嘉。早鸭子我很怕水,尤其怕游泳池里被许多人扑腾起来的水浪,一不小心溅入眼中,手忙脚乱自己就秤砣般无奈下沉,多喝两口“蓝水”,小时候在上海的一处水上乐园玩过,记忆犹新,

因暑得乐

李爱婷

那水深不过膝盖,趟水而走,非常凉快,也不用担心会浮力变大成了“人水秤砣”,人工池水有趣而辽阔,有狭长甬道,也有开阔的滑梯,一不留神就直接栽倒在塑料的滑梯自上而下被滑走,又抛出被另一通道滑回来,来来回回像过山洞,水花四溅,周围都是些相邻孩童碰腿碰头后的快乐尖叫,滑梯结束后直接被“顺”到一张张冰爽的水床上,水床周围有一些热带鱼、章鱼、甚至鲨鱼的模型漂浮着,水床底还有海草和珊瑚的图案,好像自己真的到了海底世界,恐惧又刺激。

爱好写字的人,都多少喜欢读些书吧,书里也有让人心旷神怡的

广义化到底是好还是坏?让我们探讨一下吧。

广义化是指将特定事物的定义推广到更大的范围。

当我看到水沸腾,我会假定水很热,这是因为在此之前,当我遇到过类似情况时,水总是热的。这个概化的优点不言自明,它避免我的手被烫伤。

孩子知识大多源于普遍化方法。他们通过了解许多狗的共性,推断出某只狗的特性。我们知道拥抱是可以被他人接受的,而打人是错误的。概化还能帮助人们应对从没遇到的事物。当我想向陌生人表示友善时,我知道握手是示好举止。

归类应用不只限于日常生活。它还引导我们深入理解世界万物。下落石头不会飞到天上去。这类常识的获得,并非只是来源于书本知识的学习。

我们还会量化归纳总结。美国家庭一般是有三台还是四台电视机?我们不需要问每一户人家,只要抽样调查一小部分人家,就可以估算出全国情况。特别是应用数学统计方法可以得出更精准数据。而数学本身就是用抽象符号归类世上事物的。

广义化

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德)文
姜小龙译

从任何角度看,广义化都是人类最强大的工具之一。但是众所周知,它还是把双刃剑。广义化问题之一是不时不真实结论很容易被原谅。当你制定度假计划时,你也许假设“每个人都喜欢去默特阿姨家”。如果你要再仔细想想,你会发现孩子们其实更想去海滩。

另外一些概化偏见可能更有更深远的影响。比如,“富人根本不关心穷人”,“贫穷源于懒惰”。可是事实上,许多富有的人花时间、用金钱去做慈善事业。许多穷人日以继夜努力工作,维持生活。心理学家认为人们用类化方法是为了简化生活,从而少做复杂决定。不幸的是这类错误像瘟疫一样四处蔓延。

但是人们并不需要被归类法束服。人类具有与其相对、同样强大的论证能力。论证让我们通过检验特殊细节,从而决定什么是真理,至少做出最好决定。与事实相符合的归类结论,才是极其有用的。

那么广义化到底是好还是坏?事实上,它两者兼有之。有人甚至认为:它既是人类最强优势,也是人类最大缺陷。

松兰山,止渴解热的杨梅产自松兰山,部队大胜凯旋,威继光上奏朝廷战报言及此事,十分

感慨,称民乃国之基石矣!

我来松兰山,是应象山籍诗人韩正琦的盛情邀

约,他在电话里将松兰山很

很是赞美了一番,诗人的语言充满鼓动性,还说松

兰山的杨梅可不一股噢!我与正琦相识缘于一次突

发事件,贵州《山花》杂志主

编何锐到浙江开会,其间不慎摔倒,当时在场的

作家张承志等将其急忙送

医救治,诊断颅内出血。我稍后得知,从上海赶去杭州。

在病房里我见到了正琦,他是与会者

之一,事发以后日夜陪护,直至何锐康复出院。作为

何锐的亲友,我自然感激如此重情重义的人,我们

成了朋友,交往至今情谊愈深。

正琦引领我等一行,沿景观观光路步行盘山而

上,碧波奔涌的大海近在咫尺,拍岸浪涛清晰可闻,



夜光杯

山脉延伸到海里,形成9个突出于水面的小岛,呈一字排列。山海相连,是松兰山一道独特的景致,舍其别无。离开大路进山林,光滑的青石小径弯曲起伏,这是种杨梅的人祖祖辈辈走出来的。终于到了杨梅林,大家没顾上喘息,纷纷攀枝摘梅,大快朵颐。松兰山富饶的植被条件,为杨梅生长提供了足够的有机养分,不仅无

污染可直接入口,而且颗大汁多,富含蛋白质、糖、钙、磷等多种维生素。特别是白杨梅,通体晶莹透亮,果粒饱满,甜酸适度,是杨梅中的珍稀品种。难怪明代诗人徐阶如此大加赞赏:“摘来鹤顶红犹湿,剥破龙睛血未干,若使太真知此味,荔枝焉得到长安。”

晚餐正琦用闻名的象山海鲜招待,佐以绍兴黄酒助兴,其中一种贝壳,闻所未闻,当地人称佛手,鲜美至极食之难忘。夜宿景区内的心海度假村,带着旅途和登山的疲惫,很快沉入梦乡。翌日,撩开窗帘不由一愣,凭窗面湖,一湾清澈的湖水就在眼前,夜里大概下过雨,对面前山峦青碧如洗,万草千花。连忙走到外面的露台上,一股清新的空气扑面而来,略带一点潮湿,不由贪婪地大口呼吸起来。

昨晚投宿,夜色迷茫,此刻才发现这里原来真美,抬头白云翠岚,举步溪谷丛林,环湖而立的心海度假村主楼,是一幢五层欧式城堡型建筑,恢宏典雅,一幢幢度假别墅散布于湖畔林间,感觉大自然与现代文明和谐地交融在了一起。一对年轻夫妇和一个女孩,在别墅门前的草地上玩耍,女孩银铃般的笑声,清脆悦耳,传得很远很远。

『处无为之事,行不言之教』

俞天白

艺术效果,就得到了闻一多先生的激赏。

遗憾的是,无须直言的原因,这种情况,上世纪中期,在中国大陆断崖式地中断了。在改革开放三十年以后才重新受到重视。从小接受中国传统文化熏陶的我,在这方面自然最易发生心灵碰撞,也将此视作晚年生活的向往,2011年秋天,《新闻晨报》的一条并不起眼的消息抓住了我的心。消息称沉香木因香文化的重新被发掘而身价暴涨。我即刻找到了晨报这位记者,通过他,知道了上海有个香文化艺术研究中心,居然不嫌往返三个多小时的车程,赶到这一机构所在的高桥镇去寻访,而且不止一次。我的兴致如此之高,并不是想写什么东西,而是突然发现了一扇做无用之事、品无用之物的门。多谢中国工艺美术学会工艺设计分会香文化艺术研究中心主任陈磊先生,他一见如故,热情地接待了我,不仅亲自带我参观这一机构的规模,介绍各种香文化相关的香材、器具、活动方案,给我提供中国香文化、尤其是被称为“香中之王”的沉香的资料,而且安排香艺师专为我一个人表演闻香、赏烟的过程,让我具体感受和茶道一样深厚、严谨的文化渊源,真切地体验香道的神奇魅力。虽然到今天,浩如烟海的尘俗使我还没有成为一名合格的“香友”,却写出了这部小说,并与香文化界的一些朋友有了交往。

可以这样说,这是一部希望读者通过香道,体验与透视人道,最终融入天道的小说,这“天道”,就是老子在《道德经》里所诠释的“处无为之事,行不言之教”,就是在物我玄会中,追求心灵的安宁。感谢上海人民出版社在出版业如此不景气的时日,为我出版这样一本帮人“做点无用之事”的书。

《沉香女》后记(节选)



序跋
精粹