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抗战新闻老战士（2）

——— 以笔为剑 奋斗不屈

! ! ! !今年既是邹韬奋先生诞辰 !"#

周年，又是抗日战争胜利 $#周年。
两个时间点“手挽手”走到一起，使
我们格外怀念他。在那个战火纷飞
的年代，韬奋先生顶着巨大的压
力，实践新闻理想、宣扬抗日理念。

生活书店推动抗日
父亲一生心血都花在他的工

作和他的事业上。包括他主编的
《生活》周刊、《大众生活》周刊、《抗
战》三日刊、《全民抗战》等进步刊
物，都在宣传抗战文化。!%&&年 %

月 "'日中共中央的唁电是这样写
的：“韬奋先生二十余年为救国运
动、为民主政治、为文化事业，奋斗
不息，虽坐监流亡，决不屈于强暴，
决不改变主张，直至最后一息，犹
殷殷以祖国人民为念，其精神将长
在人间，其著作将永垂不朽。”

由他和胡愈之、徐伯昕等同事
在原来生活周刊社“书报代办部”
基础上发展起来的生活书店，团结
兄弟单位新知书店、读书出版社
等，在国民党黑暗统治下坚守岗
位，出版进步书刊，虽遭种种压迫
却不妥协。徐伯昕 !%&!年发表在
《新中华报》上的文章说，生活书店
“自抗战爆发后，对于抗战国策之
宣传与前方精神食粮之供应，尤竭
尽心力，不敢懈怠，凡遇党政当局
号召，无不争先响应，向不后人。所
设分支店办事处前后共达 (( 处，
遍及 !&省、满布于大后方，并深入
战区及游击区，努力为抗战文化而
忠心服务。”

父亲临终前所写的《患难余生
记》中对此也有详尽的记载。“!%)$

年全面抗战发生以前，生活书店总
店在上海，分店仅广州及汉口两
处。全面抗战爆发以后，为适应抗
战期间全国同胞对于抗战文化的
迫切，本店特派高级干部数十人，
分往内地各重要地点创设分店，由
于负责干部的艰苦奋斗，业务更一

日千里，异常发达，不到一年，全国
分店已达五十余处。”
当时的社会上，生活书店的影

响力很大，从早到晚，分店门口都挤
满了热心读者，很多分店不得不“清
晨赶着开门，晚间难于关门”，那样
热闹的场景让人十分感动。《患难余
生记》当中记载，白崇禧有一天带着
秘书坐车路过生活书店桂林分店，
看到人山人海、拥挤不堪，还以为那
是哪家戏院，观众在排队抢购戏票。
秘书告诉白崇禧，那里是生活书店，
人们排队买的是书报，不是戏票。
“皖南事变”前后，国民党反动

派掀起反共高潮，对父亲和生活书
店也进行了残酷的压迫。周恩来代
表共产党及时伸出援手。周恩来会
见父亲，希望他能为了维护进步出
版事业，继续与国民党在文化战线
上进行斗争，改变方法，采取化整为
零的办法，分一、二、三条战线的原
则和办法分别部署，并指示书店领
导机构迁往香港以保存力量。根据
周恩来的指示，生活书店采取了紧
急行动。工作人员有的转移，有的疏
散。父亲也秘密离开重庆，辗转抵达
香港。!%&!年 (月，在香港恢复出
版《大众生活》周刊，号召全国人民
从根本上消灭分裂危机，巩固团结
统一，建立民主政治，使抗战坚持到
底，以达到最后的胜利。
生活书店领导机构迁往香港不

满一年，太平洋战争爆发，香港沦
陷。父亲在地下党组织的掩护下，撤
退到了广东东江抗日游击区。

和共产党人的来往
在“邹韬奋生前和共产党的关

系”这个问题，我曾听过两种说法，
但都不太认同。在我看来，父亲不
仅是一位坚定的共产主义者，还是
一位自发、主动、积极向马列主义
靠拢的共产主义者。
“九一八”事变后，父亲对国民

党政府的态度发生了巨大变化，父
亲和《生活》周刊开始以毫不妥协
的姿态，高举抗日救国的大旗，并
在文章中“大胆警告当局”，“政府
所恃者，不过几支枪杆子，民众为
自卫及卫护民族计，随时有爆发的
机会，起来拼命！”

与此同时，父亲开始接触苏联
的社会主义运动。自觉踏上共产主
义道路后，父亲与周恩来、胡愈之

等共产党人建立了密切的联系，对
共产党抗日救国的坚定决心和方
针政策，有了更深刻的认识。

!%)'年，父亲在武汉结识了周
恩来。后来到重庆，他又成了八路
军办事处的常客，并在此后多次流
亡中，得到周恩来和党组织的帮
助。父亲曾说过，“在我毕生所结交
的朋友中，他们两位（周恩来和胡
愈之）是我最敬佩的。”

在东江抗日游击区时，父亲曾
做过一次演讲，大意是：我邹韬奋
是一个凡人，人生四十七年，只想
在苦的酸的辣的时代里干一点苦
事业！后来偶然的机会，认识了潘
汉年，我眼睛一亮！由于他，我跟胡
愈之、鲁迅、宋庆龄、沈衡老等人多
了来往！再后来跟周恩来、董必武、
王稼祥等几位的相处，我才认识自
己太弱、太浅、太不够、太差了。

生活书店常常邀请中共办事处
的一些负责同志来讲话做报告。!%)'
年 "月，周恩来应邀来汉口生活书店
做《关于当前抗战形势和青年的任
务》的报告，这是党中央领导人首次
对生活书店工作人员直接进行政治
教育。!%)%年 *月，周恩来又针对汉
口、广州失陷后的形势，在重庆生活
书店总管理处做《抗战第二期的文化
工作》的报告。此后，来生活书店做报
告或讲话的南方局领导同志还有董
必武、叶剑英、博古、凯丰等。
抗战中后期，毛泽东的《论持久

战》、《新民主主义论》、《论联合政
府》和朱德的《论解放区战场》等书

陆续出版，生活书店得到样书后在
上海、重庆秘密重印，有的还是按照
延安的版式装帧重印后秘密发行。

临终写下三个字
我们全家撤退到广东东江抗日

游击区后，父亲在中共地下党的安
排下隐居到广东梅县，妈妈带着我
们去了广西桂林。等再次与父亲在
上海重逢时，那时他已重病在身，住
在医院接受治疗。

!%&&年 $月 "&日清晨，父亲
已经说不出话。父亲躺在床上，神智
还很清楚，胸脯却急促地上下起伏。
妈妈给了父亲一支笔和一本练习
本，父亲用仅有的微力，颤抖地写出
了三个不成形的字：“不要怕。”
父亲走后，留下两份不同版本

的遗嘱。其中一份题为《邹韬奋先生
遗嘱》，于 !%&&年 !#月 $日公开发
表在延安《解放日报》；另一份则是
父亲口述、徐伯昕记录的《遗言记
要》，一直没有公开发表，直到父亲
去世 *#周年时，才由徐伯昕次子徐
敏整理遗物时发现并给我看了：

我患此恶疾已达年余! 医药渐

告失效" 头部疼痛!日夜不止!右颊

与腿臀等处!神经压迫难受#剧痛时

太阳穴如刀割!脑壳似爆裂!体力日

益瘦弱!恐难长久支持" 万一突变!

不但有累友好!且可能被人利用!不

若预作临危准备!妥为布置一切!使

本人可泰然安眠"倘能重获健康!决

先完成$患难余生记%!再写$苏北观

感录%&$各国民主政治史%! 并去陕

甘宁边区及冀察晋边区等抗日民主

根据地!视察民主政治情况!从事著

述!决不做官' 如时局好转!首先恢

复书店!继办图书馆与日报!愿始终

为进步文化事业努力! 再与诸同志

继续奋斗二三十年( )*

《遗言记要》口语化，生活化，充
满对人间、对世界的爱恋深情。

本文口述+ 邹嘉骊 ,邹韬奋之

女-!整理+叶松亭

! 邹韬奋

苏州河!黎明来敲门
王唯铭

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !!"百老汇大厦

百老汇大厦造价高达白银 (##万两，一个
让人窒息的数字；大厦的建筑设计师叫弗雷
泽，是赫赫有名的公和洋行其中一员，历史没
有给他留下更多东西供你我回忆和追述，设计
线路走的是其时风生水起的 +,- ./01。

大厦的立面构图为中高两低的跌落式，
从 !!层起逐层收缩；大厦所有顶部沿口均饰
以几何形的连续装饰图案，这让大厦的轮廓
线得到了丰富；大厦的外墙底层为暗绿色的
高级花岗石，上部则为浅褐色的泰山面砖，那
份有些黯淡的色调，在 !%)&年，却堪称上海
滩的顶尖时髦。

高达 $$米的百老汇大厦一开始并不设
计做酒店，在业主心里，它应该是偌大上海滩
上最高级的公寓楼，没有之一。也因此，设计
师在百老汇大厦里安放了供单身人士居住的
公寓房 %%间。当年，我指的是 !%)&年之后的
那些年份，入住百老汇大厦的几乎都是西方
人士，那些高级白领或金领。
直到 !%)$年 '月 !)日，上海打响了淞

沪之战。'月 !$日中午 !!点，日本军人蝗虫
般蜂拥而入百老汇大厦，他们大声呵斥、命令
着非日本居民从百老汇大厦中全部撤出，随
后在 $$米高的大厦顶部升起了一面日本国
旗，炫耀着帝国武力对它现在越来越不屑的
白色人种的深度鄙视。

半年后，!%)'年 &月，一个让上海十分
悲哀的春天，日本海军上将山本五十六路过
上海，特意在百老汇大厦前作了一个停留。历
史真实地记录了他遥望上海第二高度大厦顶
部那面飘扬着的日本国旗的这一情景，他若
有所思，他在想些什么？是想着日俄战争、东
乡平八郎大将将俄国海军中将罗泽德斯特凡
斯基的第二太平洋舰队一举击沉于太平洋海
面，还是想着他所策划的对珍珠港美国太平
洋舰队的那次毁灭性打击？有一点可以肯定，
他不会想到若干年后自己会坠落在所罗门群
岛上，也不会想到日本帝国这面旗帜最终灰
飞烟灭的那一幕。

!%&(年秋季，南京国民政
府重新接管上海，百老汇大厦
的一部分租给外国记者，其中
大厦靠近顶层四个楼面做了
“外国记者俱乐部”，对此，美国

记者约翰·罗宾逊称其为“亚洲最好的记者俱
乐部”，他们是“从头到脚都被仆人伺候着”。

!%&%年 &月 )#日，当陈毅的部队已经
由多个方向进入上海，汤恩伯的残余部队还
一一地占领着苏州河沿岸制高点，仅百老汇
大厦中便有千余名国民党军人，他们埋伏在
大厦各层妄图作最后抵抗，以阻止陈毅的军
队通过外白渡桥。当时，约有 "##多个外国人
被困楼内，美国人彼得·唐森德回忆道：“当你
把头刚刚伸出阳台栏杆的时候，一颗子弹便
从你的头上呼啸而过，这让你以最快的速度
缩回脑袋，赶紧将双手抱膝，乖乖地缩成了一
团。”唐森德还回忆道：百老汇大厦里不断有
国民党军人上吊自杀。

!%&%年 (月 "'日，百老汇大厦被陈毅军
队占领后的第二天，上海由上海市人民政府接
管，到了 !%(!年，上海市市长陈毅将百老汇大
厦更名为“上海大厦”，他曾经入住过其中的
!!!%房，那个时候，上海已经告别她的白银时
代，即将进入的是历史中的又一个驿站。
也许有必要穿越白银时代而来到后来的

岁月，那是 !%*$年 !月的一个极其寒冷的中
午。“文革”的激流，正从城市四周呼啸而过，
也漫过了苏州河的河面。风从苏州河与黄浦
江的交汇处汹涌扑来，江水、河水全都在零下
(摄氏度的气温中瑟瑟颤抖，但一路吵吵嚷
嚷而来的男男女女对此毫无感觉，他们呼喊
着口号，扛着数不胜数的红旗，摩肩接踵地翻
越着外白渡桥桥面，“革命”所激发的狂热让
他们全然忘却了 !%*$年的严寒。
如果你此刻登上上海大厦 !'楼，在它的

阳台上可以眺望到城市的阔大气象：当年的
公家花园全然不是 !% 世纪后期的模样，是
好、是坏历史自有自己评说；俄罗斯领事馆的
三色旗正在楼下飘扬，那幢建筑也是老上海
的一部分；苏州河水此刻波澜不惊，如此平静
其实暗藏着上海往事的别种注解；最关键的
是，铅灰色天空下，外白渡桥正矜持地跨越着
苏州河的两岸，它那钢结构桥身上纵横交错
的线条，正显示着节奏的美感、韵律的诗意。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%人格互换着进行谈话

比利看了一下四周，发现录像机正对着
自己。“那是什么？”“那是录像机，要拍摄今天
的谈话过程，这样你才能知道发生过什么
事。”但是，他离去了。
“那东西把他吓跑了！”汤姆一脸不屑地说

道。“我向他解释那是录像机，而且……”汤
姆窃笑道：“他可能根本听不懂你在说什么！”

面谈结束后，汤姆被带回病房。
哈丁独自坐在办公室里，长时间地陷
入沉思。他知道自己必须向法庭说
明，就精神病症状而言，比利并未失
常；然而从医学角度看，比利无法为
自己的行为承担法律责任，因为他早
已远离了现实世界。

他还需要说明，应继续治疗这位
患者，以便使他具备接受审判的能
力。然而，法院批准的 )个月治疗时
间只剩下不到 *周了，如何才能取得
科尼利亚博士用了 !#年时间才获得
的成果呢？

第二天早晨，阿瑟决定和里根分
享他与哈丁医生关于阿达拉娜的谈
话内容，因为他觉得必须这么做。他在房里
来回踱着步，大声对里根说：“强奸案已经清
楚了，现在我知道是谁干的了！”
他的声音随后又变成里根的：“你怎么知

道的？”“我掌握了一些新情况，凑在一起才
知道的。”“谁干的？”“我想……因为你否认
干过那些事，所以你有权知道事实。”

谈话经由快速的人格互换进行着，有时
候声音非常大，有时则是通过思想沟通，没有
任何声响。
“里根，你听见过女人的声音吗？”“听过，

是克丽丝汀的声音，噢……对了，还有其他女
人的声音。”“没错，去年 !#月你曾经三次出
来抢钱，当时有一个女的也参与了。”“什么
意思？”“有个女孩你从未见过，她叫阿达拉
娜。”“没听说过。”“她长得甜美而且也很温
柔，给我们做饭、打扫卫生，当初亚伦去花店
工作时，就是由她来整理花的，我只是不知
道……”“这和她有什么关系？她偷了钱？”
“没有，但她强奸了那些女人！”“她强奸女人？
阿瑟，她怎么强奸女人？”“里根，你听说过
女同性恋吗？”

“听说过！”里根说，“但是，女人怎么强奸
女人？”“对呀，所以他们才指控你呀！如果是
我们中的一位男性出现，确实可以进行性行
为，尽管大家都知道我曾规定必须保持独身，
但她利用了你的肉体。”
“你是说，因为这个婊子干的好事，所以

大家都来责怪我？”“没错，我希望你和她谈
谈，看她怎么解释。”“这就是强奸案的经过？

我杀了她！”“里根，保持理智！”“理
智？”“阿达拉娜，我要你和里根见
面。里根是我们的保护者，他有权知
道出了什么事。你必须解释自己的
行为，和他说明原因。”
这时，在他脑海里响起了一个

温柔的声音，如同幻觉或梦境中的
呓语一般。“里根，我很抱歉给你带
来麻烦……”“抱歉？”里根大吼着，
“你这龌龊的淫荡女人！你为什么要
去强奸女人呢？你知不知道你害惨
了所有人？”
他转身离去了。突然间，房里传

出一个女孩哭泣的声音。伊佳从探索
孔向内张望：“需让我帮忙吗，比利？”

“别管我！”阿瑟说，“让我们安静一会儿。”
伊佳虽然不高兴，但还是走开了。伊佳离

开后，阿达拉娜开始解释：“里根，你得理解，
我的需要与你们不同！”
“你怎么会和女人发生性行为呢？你自己

就是女人啊！”
“你们男人是不会了解的，但小孩都知道

什么是爱，什么是爱抚。你知道用胳膊搂住一
个人并对他说‘我爱你、关心你，对你有特别
的感情！’的意义吗？”
“对不起，”阿瑟说，“但我始终觉得肉体

的爱既不符合逻辑，也不符合时代特别是在
科技迅猛发展的当今时代……”
“你疯了！”阿达拉娜大喊，“你们两个都

一样！”随后，她的声音又温柔起来：“如果你
们被拥抱过、有过被关心的感觉，你们就会理
解了。”
“你听着，婊子！”里根冲口说道，“我不在

乎你是谁，如果再和医生或其他人说话，我就
杀了你！”“等等，”阿瑟说，“这个你做不了主，
得由我做决定，你必须听我的安排。”
“难道你要让她置身事外吗？”


