
我迷连环画
孙 悦

! ! ! !每天大量时间的阅读是我
生活中的常态。

我很小的时候就迷上了连
环画（俗称小人书），父母给的零
花钱都用来看连环画。弄堂里有
一间图书室，一分钱可以看两本
连环画，两分钱看五本，我们姐
妹俩一人出两分钱，一次就可看
十本连环画。碰到特别喜欢的连
环画，比如高尔基的三部曲《童
年》《在人间》《我的大学》，刘继
卣画的《鸡毛信》，范生福画的
《林中小猎人》等等，就缠着父母
买下来。

我的阅读很杂，而且是呈阶
段性的，有的阶段喜好历史类读
物，有的阶段偏爱惊悚悬疑类小
说，有的阶段又喜欢上了乡村文
学或儿童文学。但不管在哪个阶
段，看连环画一直是我的癖好。

可以说连环画对我的帮助
很大，在我从事编辑工作的几十
年里，每天要看大量的稿件，而
真正属于自己的阅读时间并不
多，在这种情况下，看连环画就
变成了我阅读的捷径。不怕大家
笑话，我就是通过看莎士比亚戏
剧连环画来了解莎翁作品的。其

实毛泽东主席也曾经迷上过连
环画的。那套上世纪五十年代出
版的《三国演义》连环画册，就被
他堆放在案头上随时翻阅，有时
甚至到了废寝忘食的地步。他还
对迷惑不解的警卫员说：“小人
书不简单哪！言简意赅。就这么
几句话，多少大事多少人物就交
代出来了，道
理一目了然。”

看连环画
能读到古今中
外不少文学作
品和民间故事，更能欣赏到许多
画家的精美画作，如赵宏本、钱
笑呆、刘旦宅、贺友直、施大畏、
华三川、卢延光、范生福等画家，
他们的许多作品都美不胜收。如
《孙悟空三打白骨精》中那些细
腻柔美挺拔奇特的线条，那些衣
纹组织和山石皱法，具有浓郁的
古拙意蕴。景色的描绘也十分细
致到位，一草一木，远近疏密，组
成了一幅幅优美简洁的画面。还
比如《西厢记》里优雅绝美的画
面，《山乡巨变》中的人物刻画，
《长江三部曲》的恢弘场面，无不
令我击节赞叹。我曾如痴似醉地

临摹过王叔晖的《西厢记》，也曾
在无数夜晚一遍又一遍地欣赏
董洪元画的高尔基的三部曲，以
至于后来去俄罗斯旅游时，看见
那些风物人情仿佛都似曾相识。

有一阵子，我几乎每星期都
要去长乐路上的上海人民美术
出版社，我的许多连环画都从那

间小得不能再
小的门市部里
买来的。而印
象最深的是曾
经与一位卖连

环画的老先生聊天，我们聊了许
多连环画方面的话题，有一次还
探讨了连环画脚本的文学性究
竟重要不重要的问题。我记得他
说写好文学脚本很重要，文字不
仅是画面的说明，它还补充了画
面的不足，使文图形成一个不可
分割的整体等等。这使我想起茅
盾先生对连环画的精辟之论，他
说：“这一种形式，如果很巧妙地
应用起来，一定将成为大众文艺
最有力的作品。无论那图画方
面，在那文字的说明方面（记好！
这说明部分本身就是独立的小
说），都可演进成为‘艺术品’！”

因为聊得投机，我们互相交
换了名片，我看到他名片上“李
大发”三个字，当下就乐了，这不
就是连环画《火种》的文字改编
者嘛。那天真是机缘巧合，李大
发先生刚卖给我最后一套签名
版的《三国演义连环画》，门外就
踱进了一位老先生，李老师指着
函套上的“卢汶”签名说：“他就
是卢汶先生，《截江夺阿斗》就是
他画的。”我看着卢老先生，只会
傻乎乎地笑。

多年来，每次去外省市出差
或旅游，我都会找机会去书店、
地摊、出版社的门市部淘淘连环
画。今春去北京，照例又到北总
部胡同的人民美术出版社，遗憾
的是找了半天也没看见那家熟
悉的门市，一问，才知道由于不
景气，关了。想起上一次连着两
天泡在这个小门市部里翻阅连
环画，不由得怅然若失……我真
希望连环画能得到新的发展，连
环画的读者群也能不断壮大。
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押花之趣
莎 莎

! ! ! !今年春天，我学会了押花!见插图" 押花书签#。
三月中旬，小区楼门前的樱花树挂满了粉白的樱

花，我拣拾了一枝。回家之后，按照押花的步骤把它放
在干燥纸里干燥。三天之后，打开一看，花朵颜色素淡，
花蕊都压得清晰可见，叶子和根芽并无变形。这实在出
乎我的意料，樱花开时并不鲜艳，而且易碎，总担心它
会被压得“惨不忍睹”。接下去，把干花用专用胶水粘在
书签上，盖章，
覆膜。一张古色
古香的书签就
大功告成了。

尝到第一
次押花成功的美味，后面就一发不可收
了。三月的蝴蝶花展翅飞翔、油菜花带着
“满城尽带黄金甲”的盛景，拿来压出的
标本夺目而厚重，着实好看；四月，采摘
很多不知名的小黄花；五月份的一天，正
值出去义务劳动，满地的花花草草。激动极了，一路上
采啊采、拔啊拔，兜了满满一袋。回家就迫不及待地放
在密封纸里，一天天等待它们的水分榨掉。这一批也成
为我押花最多的一次；六月中旬，楼底下的绣球花粉灿
灿地开了，层层叠叠，真是好看啊。我特意去曹家渡花
鸟市场买一束绣球，价格不便宜，可怎么看怎么赏心悦

目。用绣球花压制成的书签古典雅致，素洁粉
白，带有女子的温婉；八月的初秋，家里阳台
的秋菊初绽，竟引来蜜蜂流连忘返，剪摘一
朵，把花瓣一一平铺压制，待干燥时可用作制
作书签和钥匙扣的“边角料”。

学会押花之后，我这个“植物盲”开始慢
慢认识一些花草，蝴蝶花原来叫“三色堇”，蔷
薇和刺玫十分相像，薰衣草为叶线形。每认识
一种新植物，心里的喜悦不亚于中彩票。而押
花也让我更为亲近大自然，开车的路上看到
盛开的花朵，会不由自主地停下拍照。看着这
勃勃生机、繁荣兴旺的景象，在感慨万物生长
力量的同时，更多地涌起的是对生命的珍爱
和对当下生活的把握。

我们为什么要囤书
寇曼璇

! ! ! !豆瓣上有一个叫做“买书
如山倒，读书如抽丝”的小组，
小组简介里这样写着：“买书时总
有一种囤积的热情，阅读时却总
没时间、没心情、没机会、没
耐心……”这可能是很多爱书者的
心声，网上一键下单，第二天书架上
就多了几本新书，喜欢读电子书的，
!"#$%&里存几十上百本也习以为常，
然而却很害怕人家问起：“买了这么
多书，你都读过吗？”爱书人自己也
很苦恼：我们读书的速度似乎远落
后于囤书的热情。

这大概是长期以来消费
文化在我们头脑中作用的结
果。其实买书与买衣服、鞋
子一样，是一个对物品的占
有过程。因为我们始终处在一种
“还不够”的焦虑中，总觉得自己还
要再多读一本书，多看一部电影，
购买行为则可以让我们很快缓解这
种焦虑，获得一种即时的愉悦感以
及“占有”所带来的安全感，这就
是为何买一本书所获得的快感要比

阅读一本书直接得多。
有人把这种对资料的占有欲称

为“松鼠症”：我们收集着一辈子也
看不完的文字和影像，就像将要过
冬的松鼠一样，拼命地收藏坚果，
最终却只能消耗掉一小部分。这其
实没有什么不好，网络搜索的出

现，改变了人们对信息的记
忆方式，人们更倾向于记住
获取信息的渠道而非信息本
身，这在心理学上被称为“谷
歌效应”。事实上，我们的记忆

从最原始的生物储存，演变成石刻，
再到文字，直至今天的硬盘和互联
网，所能记忆和储存的信息越来越
多。在互联网出现之前，书籍一直是
人类最重要和最普遍的信息储存方
式，囤书其实是增加自身获取信息
渠道的一种方式。有人说，“书买来

不一定要读，而是为了想读的
时候，它就在那儿。”的确是
这样，想要翻阅一本书时，能
立刻从书架上取下，摊开，
阅读，这大概是囤书最重要

的意义所在了。
书籍除了充当信息的载体，当然

还有它本身的文化意义。所囤之书，
有时候尽管不会立刻读，翻翻书页，
抚摸一下封面，甚至用来装点书柜，
也是很有乐趣的一件事。买到即看，
看了就有所得，这固然好，然而很多
时候一本书带给我们的，恰恰是内容
之外的东西。关于这种额外的乐趣，
胡洪侠在《微书话》里写道：“买书若
仅仅为了读，正仿佛青楼里的一场春
梦，直奔主题，完了也就完了。爱书人
则在书籍内容之外另寻乐趣：他们在
旧书摊访得一本好书，感觉是风尘救
美；他们斤斤计较书的装帧，那是欣
赏美人的霓裳；他们翻动书页，听到
的是佳丽的弹唱；他们千方百计配齐
套书，是在为她寻找失散多年的亲
人。”囤书之乐，也许就在于此了。

最好的怪老头
秦文君

! ! ! !怪老头孙幼军走了。
这噩耗让我愣了好久，欲
哭无泪。这是一个虽不常
见面，但在我心中亮若星
辰的人，也是一个我每次
想到中国儿童文学就绕不
过的人。
自称怪老头的

孙幼军，是一个虔
诚信仰文学的人，
在他身上，在他书
中，能看到文学四射的活
力，能看到文字底下柔软
的心，看到飞扬的灿烂精
神。在他面前，文字缺少光
彩，想像力飞不起来的匠
气重的人，会暗自汗颜。而
那些偷懒的，挖空心思模
仿别人作品，无德无才的
家伙必会自惭形秽。
出生上世纪三十年代

的他，成名颇早，在我记事
的时候，他的《小布头奇遇
记》就已非常红火，我儿时
读后觉得有趣，便牢牢记
住了这个名字。一直到
'()*年，我投稿成功，顺
利被儿童文学圈接纳，一
边创作，一边编辑《巨人》
杂志，有一天发现，自己和

这个童年时候的偶像孙叔
叔成为同行，文友，这令我
很是自豪，以此为荣。

这极有才华的怪老
头，爱惜自己的文学羽毛，
是一个有文学使命和担当

的作家，他身为古汉语教
授和童话作家的双重身
份，为人为文，只做自己。
在他眼里，支撑童话的是
美学，在他作品里，无不带
有深切隽永的独创印记。
他不但有名气，有才

气和骨气，还给人种种的
惊喜，和他相处有无所不
在的松弛。他不似资格老
的大人物，从不摆任何架
子，不老气横秋，保
持着赤子之心，本
质上就是一个快乐
单纯的少年。他的
普通话好，爱表
达，叙事的时候幽默得
体，调子舒服，说话的时
候率性有趣，全是大实
话。当年盛行开笔会，一
群作家一起出去采风，他
会请听他说故事的人喝汽
水，他喜欢谈文学和音
乐，谈好玩的遭际，谈有
用的书，也谈很多所谓的
无用的书。他还说：“我对
钱是有仇的。”也是的，他
贪玩，取了稿费，全花了，
买新鲜好玩的东西。

和乐观的人在一起，
会受到快乐的感染。有一
年，有人请我去无锡演讲，
我看礼堂里全是人，密密
麻麻的，有点不知所措，纯
文学的讲座，还是小众一
点更合适。这时，孙幼军来

了，他接在我后面的一场
演讲。只见他背了一个年
轻人的双肩背包，刚从北
京赶到，戴着帆布的旅游
帽，帽檐窄窄的，一副墨镜
推在额头上，看着不像是

来演讲，而是来神
游的。他说，你行
的，谈自己最喜欢
的文学，放开心扉
就是了。

记得还有一次，我们
分别收到邀请，代表中国
作家参加在日本福冈的亚
洲儿童文学大会。那一次，
他西装革履，很有外交学
院大教授的派头。不过，翌
日早晨我们在餐厅用早
餐，没有看见他，打电话去
房间叫他，却没有人。过了
好久，他匆匆而来，头发上
有露水在闪烁，原来已经

去田野风光里走了
一圈。

去北京的时
候，我说要去看看
他。还没进门，就闻

到一股奇香，原来他早买
好的牛肉，炖了一锅牛肉。
一桌的菜，样样好吃，居然
比大厨还大厨。还有几次，
我跟着台湾的作家一起去
他家蹭饭，还是美味。听我
们夸他的厨艺，怪老头的
脸好像太阳里的花草，眉
眼里露出灿烂的欣慰。

有一次他告诉我，打
算学开车，那时候他七十
岁了。我并不觉得稀奇，这
个怪老头很可能八十岁学
开飞机，九十岁，说不定还
能航海呢。
他自称怪老头，却怪

得好自在，好逍遥，名利场
上没有他的事，忙乱的，超
负荷，热闹的尘世无法干
扰到他。他坚持对文学忠
诚和坚贞，对小读者挚爱。
这么一撑，是六十多年的
文学路。
在我心目中，他是被

神话了的，看着是一个神
奇的，到处溜达的老头，手
往裤袋里一插。随时能从
沉重的现实里脱逃，进入
另一个层面，他能拒绝很
多的名利，有才气，骨气，
才有真正的神气。那也是
心灵博大，强大的表现。
后来他患上脑血栓和

胃出血，还有耳疾，朋友们
要贴着他耳朵说话，大声

的，他才能听见。一个求艺
术完美的作家要面对接纳
最大的残缺，隔阂应该是
深刻的，哀伤的。最后的一
段时间，他和外界很少联
系。我不知道他是怎么度
过的。我策划他作品的拼
音版，编辑把信和合同邮
寄过去，很快就有回复，但
没有一句多余的话语。

身体受煎熬的时候，
他不断地出新作，用心创
作的文字和故事里，没有
一丝的绝望和倦怠，文学
是他的至爱，他的女神，他
的理想和生命寄托。

《小狗的小房子》《亭
亭的童话》《怪老头儿》《小
猪唏哩呼噜》里有赤子的
情怀，本真的文字，东方的
风格，我觉得这是可爱又
可敬的怪老头留给世界的
璀璨星光。

八十述怀
何佩刚

$一%

光阴如水命如波$

湍过山溪漂过河%

柴米频繁安寂寞$

诗书浩瀚耐消磨%

风云幻变英雄少$

网络纷飞世象多%

剩惜亲情天籁乐$

衰龄陋巷戏心魔%

$二%

旖旎青春久逝波$

耕耘妙曼仰星河%

花香鸟语些微醉$

戎马关山隐约磨%

史籍苇编嫌读少$

烟云消息独看多%

山川草木千秋秀$

无奈尘寰爱着魔%

国画留白
陈 迅

! ! ! !看国画，要留心题跋。黄宾虹先生晚年在一幅山水
画上题写道：“古人作画，用心于无笔墨处，尤难学步，
知白守黑，得其玄妙，未易言语形容。”
“用心于无笔墨处”，就是在留白上下功夫。南宋画

家马远的《寒江独钓图》，画一叶扁舟，上面坐着一位老
翁在俯身垂钓，船旁用淡墨寥寥数笔勾出水纹，四周都

是空白。这些空白给人
并非空的感觉，而让人
觉得画中江水浩渺，寒
气逼人，空疏寂静，萧条
淡泊，给予观画者无尽

的遐思和寓意。正所谓此处无物胜有物。
黄宾虹先生画了一辈子山水画，研究过历朝历代

无数画家的作品，揣摩画论，到了晚年仍在“无笔墨处”
下功夫。他说+“作画实中求虚，黑中留白，如一灿之光，
通室皆明。”还说：“看画，不但要看画之实处，还要看画
之空白处。”
听说过这样一个故事。一天，古玩店来了一位客

人。他在众多古玩中看上一幅画。这幅画是一人牵一驴
过一座小木桥，小桥很狭窄，仅能容人和驴走过。驴过
桥非常胆怯，不肯往前走，牵驴人就用力拽着它前行。
客人非常喜欢这幅画，在讨价还价之后，
以二百两银子成交。他先付了一百两银
子作为定金，叫店主不要再卖给他人，剩
下的一百两银子，待他回去筹措够了尽
快拿来，一并取画。店主喜出望外，当晚
开心地喝下一大碗烧酒。然后把这幅画拿出来看，竟然
发现了问题，便在画上添了一笔。第二天，客人带钱来
取画，见画上多出一条粗壮的缰绳来，便很不乐意地要
店主退还他一百两银子。店主不解，客人说：“这幅画，
是一个人牵着驴过桥，画上并没有画出缰绳，但仍能清
晰地感觉到牵驴人拖拽的力度，这正是此处无声胜有
声啊！”又说：“此处不落一笔，却蕴含着无限的奥妙。现
在多出一笔来，整幅画都被破坏了。”店主恍然大悟，很
不情愿地退还了银子，后悔不已。
可见留白有多么重要。司空图在《二十四诗品》中

说：“不著一字，尽得风流。”在日常生活中，也要留白，
用心于无笔墨处。恰到好处的无，胜过繁杂的有。说得
太透彻太明白太烦琐太
多，不如含蓄。关心体贴到
无微不至，从效果上讲，往
往适得其反。有空间才有
自由。留白，就是把自由留
给他人，也留给自己。

篆刻 赵一江

万
事
亨
通
时
运
好

九
州
昌
盛
气
象
新


