
! ! ! !今日文艺批评气象不够宏阔，差
强人意，或有三项主因不可绕过：一曰
机制之保证，二曰阵地之缺乏，三曰思
想之解放。
所谓机制保证，以形而下之例说

明：目前国情下，一位根底扎实、见识
超群、才情勃发的文艺批评家，能及时
得到诸如话剧票、京剧票、舞剧票、音
乐剧票吗？他会自己掏钱买票吗？他能
买到票吗？答案大抵是：若有主动供给
方，基本动机是为“邀捧”，遂殊难保证
批评取向。而自掏腰包遍看热剧，目前
的批评家几无经济能力，热门票也未
必如愿能买到。若有这样的机制：诸如
艺术基金会之类的第三方权威机构拥
有若干热门票子，无偿提供给有节操、
有智慧、有才情的批评家群体，批评家
与制作方完全没有利益关系，是捧是
骂悉听尊便。良性循环后，机制蔚成市
场，一流批评家脱颖而出。这样才会出
现“某人尚无好评，此剧未立”的顶级
权威，引导审美取向。

所谓阵地缺乏，是说专门的文艺批评权威报刊之
匮乏，倘有这么一两份报刊，看戏、观影、读画、赏艺，一
众文艺之事，何为看点，何为唾点，只需锁定中意的批
评家专栏，跟随其好恶，大抵错不到哪儿去，那就何惧
口水，不乱阵脚。如果有朝一日，权威的文艺批评家可
以用稿酬过上优渥生活，某个文化阵地因其名声和品
牌大行其道，必然同时促进机制的改进与完善。

所谓思想解放，重点在于百花齐放、百家争鸣，文
艺批评须多样化个性化。“批评导向”也者，一则以扭转
媚俗之风，一则以确立崇雅之格，而有效的扭转，乃是
确立渐臻完美的真正高雅与雅俗共赏。有鲜花之美艳，
方显杂草之猥琐。要相信受众的整体眼光，真正优秀的
艺术，从来不会逃过他们的法眼。优胜劣汰的选择机
制，整体是公平的。君不见一味忽悠市场化的所谓艺术
作品，到头来总是败于经典之下。此故应有信心，大浪
淘沙后的权威批评，必是清醒中肯言之有物言之有理
的，必是具备前瞻引导性的。批评大家必是文艺大家，
携内行之言说文艺之事，或旁征博引嬉笑怒骂，或亦庄
亦谐诗意哲理，文风各异而见解超群。导向也者，往往
为权威引领。权威与否，批评市场自有淘汰自净机制。
在基本底线之上，倡导人性和个性的充分解放。假以时
日，文艺创作与文艺批评之气象，必能宏阔。
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! ! ! !作为一名创作者，近两年来有机会获
得不菲的投资来制作一些戏剧作品与观
众共享是一件幸事，自然也依赖于最近戏
剧市场的繁荣。然而在制作与推广的过程
中，有一个看似不大实则不小的问题在困
扰着我们，“戏剧一定需要归类吗？”
戏剧从诞生不久就开始被归类，从体

裁上分成喜剧，悲剧，正剧。从题材上分为
战争、宫廷、农村、妇女等。到了近现代又
出现了以风格来归类的作品，如自然主
义、现实主义，象征主义，表现主义。应该
说不论哪种归类法大多是创作在前，理论
总结在后。也有诸如残酷戏剧这样较为极
端的例子，是观念在前，创作在后。

近年来随着戏剧商业化的浪潮在中
国大陆的兴起，白领剧、职场剧交相更替；
喜剧、暴笑剧、无厘头闹剧此起彼伏；更有
“小清新”剧，“减压”剧，“烧脑”剧轮流登
场；加上长演不衰的悬疑剧，“游戏”改编
剧等。于是造成了这样一个现象，如果一
个作品找不到一个卖座的标签，就很难打
开戏剧的市场，甚至在创作的源头就得不
到制作人与投资商的青睐。
戏剧的归类以及新类型的命名，从推

广与创意的角度来看并不是一件坏事。它
可以让观众用最简单的方法理解这部作
品的大致风格与题材。甚至于某些新颖又
不失机趣的命名与归类可以激发观众的
好奇与窥视的欲望。所以圈内一直有这样
一个说法：找到一个好的类型与相应的剧

名可以增加一半的票房。
戏剧归类不是一件坏事。但是如果所

有的戏剧都需要归类才能进行创作与演
出就未必是一件好事。

第一，戏剧被贴上标签，意味着从艺
术家的个体创作变成流水线般的工业化
制作。这样的制作虽然生产时间缩短，成
本可控，市场可预见。但艺术价值是大打
折扣的。我有个导演专业的学生毕业后
每年可以排三四部票房可观的话剧，我
和他聊某部作品的得失时经常记不得是
哪部作品里的手段与桥段。可见这样的
作品更像是组合家具。只不过组合在排
练场而不是商场，呈现在剧场而不是客
厅或卧室。
其二，戏剧一旦被归类就会因束缚而

失去某种创新性与突破性。不论过去还是
当下，一部有突破性的作品往往在产生初
期是无法归类的。例如德国的剧作家毕希
纳的《沃依采克》和瑞典剧作家斯特林堡
的《一出梦的戏剧》要在几十年后才被认
为是表现主义戏剧的先驱。田纳西与阿
瑟·米勒的作品也是在多部成功后才被理
解为“心理现实主义”的高峰。

其三，戏剧一旦被归类后会被标杆
化，不利于观众审美的拓宽与深入。最近
我将国内悬疑作家蔡骏的一部最有奇幻
与哲学色彩四卷本小说《天机》搬上舞台，
宣传自然也打上了“多媒体悬疑剧”的称
谓，可制作人告诉我，有名女观众演出结

束后质问他为何与阿加莎的悬疑剧不一
样。实际上不要说国内的悬疑小说与英式
的不同，就连蔡骏与阿加莎的作品中也是
奇葩众多。相似的看法也出现在多媒体的
呈现上，很多观众对《天机》一剧中的罗刹
王陵和“三扇门”的多媒体制作评价颇高，
但对表现主人公内心的精神部分和吸血
鬼后代内心的挣扎的三维全息呈现就显
得疏离，而这部分正是创作人员想要突破
表现的部分。我们很多观众已经被大量的
类型化作品凝固了欣赏的嗅觉。即便身在
剧场也是错过了最有价值的地方，比如那
部中文名《偷心》的话剧原名应该是《接
近》，是英国直面戏剧的代表作，在国内则
贴上伦理与情色的标签。《糊涂戏班》让人
爆笑不已，可谁又知道该剧和《哥本哈根》
是同一个作者。该作品除了让人发笑外还
关乎“时间与成长”。
目前的戏剧市场，质量与数量不能成

正比。太多的人在创作与推广上想要走捷
径。所以喜欢标签化和类型化。这样做看
似照顾了大多数观众的欣赏品位，却往往
忽略了内容和形式的实质创新，也不利于
激发创作者，尤其是编剧和导演的创作热
情与求新求变。对于一些有特点有潜力的
创作者与素材，我们可以先让其出现，再
看是否可以归类。对艺术家有奢望，不强
求；对观众细引导，不蒙欺。
我们把观众当作上帝，可他们并不会

总为并不廉价的快餐买单。

! ! ! !一台舞剧，没有离奇故事、曲折情节，却
在日本 !"个城市巡演近 #$场，场场座无虚
席，演出结束后观众还到剧场外列队送别演
员。《朱鹮》，以传扬人与自然和谐共处的理念
和精致完美的舞台呈现，令观众心醉神迷，被
誉为“中国的《天鹅湖》”。

朱鹮是一种美丽多情的鸟，象征着幸福
吉祥。它们生性胆小敏感，喜爱蓝天碧水幽静
的生态环境。但是，人类在向现代化与城市化
的快速奔跑中，不经意地破坏了自然，朱鹮在
世界各国相继灭绝。有幸的是，%"&%年 '月，

中国科学家在陕西洋县发现了 (只野生朱鹮。
经过 )$年的拯救，现在中国已拥有朱鹮 *$$$

只……这个题材被上海歌舞团抓准了；在国
内试演后，走出国门，先到奉朱鹮为“国鸟”的
日本去巡演两个多月，这一演出策略也是相当
成功的。
全剧分古代与现代两幕。一开场，水墨画

般的写意场景营造出宁静、祥和的农耕田园
生活画卷，远古村民耕作于山野，与朱鹮同
舞。+,只朱鹮颌首提足，白色羽裙飞舞，舞姿
灵动曼妙，别具典雅风情。舞剧对朱鹮与自然

与人类的关系作了充满诗情的描写：妩媚的
朱鹮之舞，温情的人鹮之谊，悲戚的朱鹮之
死，人类的反思和朱鹮的复活……

一台舞剧可以没有台词、没有歌唱、没有爱
情故事、没有戏剧冲突，却可以表达情感理念、引
起共鸣。《朱鹮》的主题归结为剧终的两句话：“为
了曾经的失去，呼唤永久的珍惜。”舞蹈和音乐同
样可以使观者动容。著名编剧罗怀臻写的剧本，
为“动其容，象其事”作了重要设计：“我们把朱鹮
的命运放在人类文明的进程中，以古代、近代、现
代三个时期来展现朱鹮坎坷的命运，展现人与自

然关系的变化。”肢体语言可以用来生动展现人
与自然的关系。《朱鹮》的演员们通过肢体语言，
呈现了朱鹮纯美、典雅、洁净、高贵的美好形象，
彰显和启示了人与自然界其他生灵平等和谐共
处的理念，启发人类在科技高速发展的进程中对
于保护自然环境、珍视青山绿水的思考。

领衔主演的一级演员朱洁静在轻盈而曼
妙的身体里藏着一个高洁的灵魂。她善于体
察角色的内心世界，对舞蹈语言的驾驭极其
娴熟、流畅。她每天被要求设计 %$个动作，从
中筛选和提炼出最能代表朱鹮形象的造型。
最终用大臂禁锢、小臂完成动作变换的一系列
舞蹈代表动作，外化了朱鹮敏感而胆小的形
象，表现了朱鹮的欢乐和面临困境时的悲哀。
《朱鹮》的下篇，和开场时的气氛相反，舞

台黑灰相间，在影影绰绰之中，一群舞者穿着
灰色服装跳着现代舞，他们神情黯淡，动作机
械，让观众联想到人类所处的糟糕的环境和
恶劣的空气。在工厂高楼林立、自然之美受到
严重破坏的地球上，朱鹮消失了，只能留在人
们的梦里，只能走到博物馆的橱窗里，根据标
本想象朱鹮的美丽姿态。现代舞的插入，使整
台舞剧呈现了艺术的多元色彩。

以鸟类作为舞剧的表现对象在舞蹈中并
不鲜见，在过去，既有芭蕾经典《天鹅湖》，也
有民族舞《雀之灵》，但《朱鹮》用民族舞蹈的
独特舞姿，提炼演化了朱鹮的“涉”、“栖”、
“翔”等动作元素，与芭蕾舞艺术紧密地融合
在一起，使它成为一部将西方芭蕾艺术和中
国民族风格完美结合的舞剧精品。

如果说《朱鹮》有美中不足，我以为在下
半场。尤其是人们去参观博物馆时，看到罩在
玻璃柜中朱鹮的实体标本。这样的呈现未尝
不可，但是好像过于直白了，与全剧的风格也
不太统一，若能作虚化处理，艺术效果也许更
好一些。
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中国的《天鹅湖》
———评舞剧《朱鹮》
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