
一个农民工，从小怀揣实业救国理想，经过
30多年的奋发图强、奋力打拼，自4台石磨起步，
同胞弟荣德生联手，先后在无锡、上海、汉口、济南
等地创办了茂新、福新系统12个面粉厂以及申
新系统9个纺织厂，一举成为闻名遐迩的“面粉
大王”和“棉纱大王”、“中国民族资本家的首户（毛
泽东语）”。荣家两兄弟掌控的荣氏企业在衣、食两
个方面的生产规模，称得上“拥有当年半个中国
（荣宗敬语）”，荣宗敬也被称作“无锡拿破仑”。荣
宗敬的个人奋斗史，其实就是一部近代中国民族
实业家的创业史。本版内容选自东华大学出版社
最新出版的《荣宗敬传》。
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造三新大厦 立凌云壮志
趁第一次世界大战西欧列强内讧，荣家俩

兄弟闷头搞建设。待一战大戏闭幕，荣氏企业已
经发展到!"家：茂新#家、福新$家、申新#家。企
业规模一大，事务冗杂，为了统一企业管理，荣
宗敬极力主张建立一个以他为中心的荣氏家
族实业王国，荣家俩兄弟决定成立“茂新福新申
新总公司（简称三新公司）”，由荣宗敬担任总经
理。三新公司下设庶务、文牍、会计、麦粉、花纱、
五金、电气、运输$个部门。%"家厂的经理或厂长
对本厂负全部生产方面责任，而各厂的采购、销
售以及资金调动，由三新公司控制掌握。

身价上去了；企业变大了，三新公司总不
能还窝在三洋泾桥临平里办公吧。这也太寒
酸了。荣宗敬喜欢排场，他经常对手下讲：“排
场是公司经济实力的外在表现。”为此，荣宗
敬将挑选总公司大楼地皮的任务派给了最信
得过的阿弟。

荣德生深知责任重大，每次来沪，都要抽
空由经纪人陪同四处看地皮。因为南市是荣家
发家之地，又汇聚着众多华商，所以荣德生比较
迷信南市十六铺一带。看来看去，他相中新开河
一块&亩%分地皮。就跑去三洋泾桥告诉阿哥。荣
宗敬听完介绍，眉头一皱：“茂新福新申新总公
司大楼不宜设在南市，太小家相貌。而是应当矗
立在租界中心。让外国人天天抬起头就望见它。
扬我中华民族之眉；吐我民族工业之气。”

荣德生是做人家人：“阿哥啊，公共租界
的地皮要比华界贵'到%(倍。”

荣宗敬丝毫不在乎；“那又怎么样。德生，
尽管我不炒房地产，但买卖地皮任何时候都
要记住第一是地段、第二是地段、第三还是地
段，这是做房地产的诀窍。假如造在南市，今
后你肯定会后悔的。听阿哥的保证对。”
荣德生知道阿哥眼光准，尤其是在大事上。

所以没有坚持。他想起曾经看过的一块地皮：
“既然准备造在租界里，江西路倒是有块空地。”

“只要你觉得风水好，就这么定了。”荣宗
敬干脆利落。

%)%)年，荣家两兄弟在上海江西路'$号
（今江西中路*+%号）耗资,'万银元买下+亩$

分地皮，建造起一幢英国城堡式的办公大楼，
人称“三新大厦”。三新大厦建筑风格偏重于

巴洛克，拱券门窗、凹式立面、罗马圆柱，雄浑
厚重。屋顶四角饰精美图纹；屋顶中央立钟形
塔楼。三新大厦目无旁人般竖在公共租界地
段里招摇，其气派在当年大概只有大生集团
建于上海的南通大厦能与之相比。

大门右侧刻有凹槽的圆柱上钉着一块闪
闪发亮的“茂新福新申新总公司”铜牌；左侧圆
柱钉着一块同样内容的英文公司铭牌。三新大
厦每间房间的门楣上全部嵌着,颗五角星，分别
象征茂新、福新和申新三大荣氏的实业系统。

底楼大厅除了朝南靠窗隔出,间作为会
计部账房间之外，其余大统间全部坐着申新
营业部的办公人员。而号称“大写字间”的总
经理办公室则缩在大厅的右角落。逼仄的大
写字间简单又简陋，倚墙一面是%排文件柜；
对面墙上悬挂着%个大玻璃镜框，里面镶嵌着
荣宗敬亲笔书写的《宗敬阅历谭》，是他三十
而立之人生总结，洋洋洒洒。

荣宗敬为了教育年轻人，特别规定凡是公
司里谁犯有过失，不论职务大小，都必须来到大
写字间立好正认真朗读一遍《宗敬阅历谭》：
“古谓人生最惨。是生死离别，予谓最苦

是失业赋闲。失业则一受经济之困顿，二遭家

室之交谪，三被亲友之冷眼热嘲，四或如苏秦
父母不子。人当赋闲无事、株守待兔，日则仰
屋兴嗟，书空咄咄；夜则搥床反侧，短叹长吁。
所以捧牢饭碗，千万宝视，切勿看轻而嫌薪水
微薄，作事之烦杂，待遇之苛刻。及至失业赋
闲，复乞升斗而告贷无门，遇亲戚而歧途相
避。到此时，而欲求一技之寄、一榻之借、一粥
之饱，且不可得。虽欲望苛刻之待遇、烦琐之
工作、微薄之薪水，而不可得矣，遑论其它哉！
宋贤诗云，书到用时方恨少，事非经过不知
难。现在无论工、商、农、学、政各界，一句话，
人浮于事。鄙谓不然，并非人浮于事。实乃事
浮于人。何也？实因平时观人，往往事事能，件
件会，样样懂，及到要真真请教，谚所谓‘若要
盘剥，性命交托’。大多无事时，望有机会仅占
一席地，已心满意足，愿竭力从公；一旦得事，
则长短不适，轻重不要，烦简不宜，横弗称意，
坚勿遂心，弄到介绍人头胜栲栳般大，东翁默
念阿弥陀佛，盼望年底快快来临。若机关、学
校、商店、工厂，欲求一有恒心、有毅力、肯负
责任、肯尽忠忱之友朋，踏破铁鞋无觅处，岂
非事浮于人耶！倘斯人年富力强，性格温和，
举止端正，语言谦虚，做事勤慎，管理周到，待

人忠恕，能以己心度人之心，能负责任，不袖
手旁观作自了汉，此其人尚有失业赋闲者乎？
若能尽心竭力，效忠处事，而有赋闲失业者，
我不信也。愿我同人三思此言，铭诸座右。”

荣宗敬从此十几年间就坐在大写字间里
一只高背靠椅上发号施令。这只椅子还是从
三洋泾桥办事处搬过来的。他对这只见证了
荣家兴旺发达的椅子怀有特别的感情。

迁入新址第%天，荣家俩兄弟召集三新公
司所有部门领导开会。宽敞的会议室足可容
纳上百人之多。会议室里济济一堂，众人围坐
在会议室特制的长桌四周聆听总经理发言。
第%次在属于自己的大楼里主持会议，荣宗敬
心潮澎湃难以形容。他面对坐在下面跟他一
起创业的兄弟们，异常激动。想当年在汇丰银
行大楼门前曾经发出的誓言正一步步实现，
如今荣宗敬视野更宽、目标更大：“曹孟德'+

岁时还老骥伏枥志在千里；烈士暮年壮心不
已。我今年才*)岁，尚不敢称老自怠。就以成
立三新公司为新的起点，到我'(岁时要拥有
'(万锭子；"(岁时要拥有"(万锭子；-(岁时要
拥有-(万锭子；$(岁时要拥有$(万锭子！”

在座的各位都被老板的宏伟抱负所鼓
舞，以每%(年增加%(万锭的速度发展下去，三
新公司前程似锦一片光明。不过众人也都注
意到荣宗敬由于长期操劳过度，每天清晨"点
起床，非午夜不睡，情绪始终处于高度紧张状
态，他本来就稀疏的头发更少且变得灰白，眼
窝凹陷，颧骨更加凸出。生活对于荣宗敬来
讲，永远是绷紧的弓弦出鞘的利剑。但荣宗敬
生性好斗，他喜欢挑战。从三新大厦荣宗敬办
公的“大写字间”电话号码%(',（谐音便是“一
定我赚”）就可以看出他的性格和气场。

尽管事业有成，老板已经做得很大，但荣
宗敬还是喜欢身体力行，周末巡视福新、申新各
厂是固定节目，且必定带着儿子前行。他这样开
导儿子：“跟我巡访厂子，远胜于看几场电影。”
借下基层机会，荣宗敬对儿子耳提面命，使他们
从小树立“实业救国”的观念。!明天请读!"版"

! 徐鸣民族资本家首户荣宗敬（1）
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"在涵德小学读书

我父亲一听，觉得不对，我们可能跑到土
匪窝了。他怀疑，这个普陀山的和尚可能和土
匪有关。我父亲灵机一动，要我认方丈做师父，
我做小和尚，可以保平安，不会再出事。方丈为
我剃了头，头上留了一小撮桃子形状的头发，
穿了和尚服，还拍了一张照。此后，这个方丈，
每年都会来我家化缘。我父亲都会给他一笔
钱。这个方丈每次到上海来就跑两家人家，除
了来我家之外，另外去的就是杜月笙家。
学校这时候已经开学了。我没地方读书，

父亲就找虞洽卿帮忙，说我小儿子要读书了，
没学校可以去，你是否有办法？虞洽卿说：“芝
罘路，有所第十小学，是宁波同乡会办的。你
明天带你儿子去。”第二天，父亲就带我到这
所学校去。原来这是所弄堂小学，校长在门口
等我们，他不认识我父亲，但蛮客气的。我们
来到校长室，虞洽卿已经坐在里面。我父亲和
他说：“我儿子来了。”校长就站在旁边。虞洽
卿是校董。他拿支毛笔给我，问我会写名字
吗？我说会写。我就写了自己的名字。虞洽卿
说写得挺好。便对校长说：“这孩子可上二年
级。”我一年级都没读过，就读二年级了。进了
学校以后，才知道是很苦的，一年级和二年级
合在一个教室里上课，前面坐的是一年级学
生，后面坐的是二年级学生。二年级课程已经
蛮深了，算术我就不行，算术题做来做去做不
出，半年读下来留级了。全校同学排队时，老
师让我和新入学的一年级同学排在一起。回
家我就哭了，向父亲说了这件事。姐姐告诉父
亲说我是留级了。后来父亲送我到三姐念的
涵德小学读书，直接读三年级。当时，我三姐
已经读六年级了，再读一年就毕业了。
我进去就读三年级，啥都不懂。父亲就要

三姐多读一年小学，帮助我做功课。所以我和
我三姐关系最好。三姐平时不声不响的。我读
古文《秋水轩尺牍》，不懂就读不进去。老师要
我做作文，我不会做，只好交白卷。算术、珠
算，我也算不清楚。当时，我最喜欢的是田克

成老师，他教美术、唱歌和体育。学校
没有操场，我们就在马路上上体育课。
下雨天，不能上体育课，他就讲故事给
我们听。他讲《英烈传》等。他家在郊
区，平时就在学校里住宿。有一天上课
时他画了一幅中国地图，像一枚桑叶，

让我画蚕宝宝在东北角吃桑叶，暗指日本人
侵略东三省。我画好后，他又说眼睛要画成红
色的，暗喻日本国旗。他还要我唱《大路歌》，
并且带领全班同学一起唱。我在小学时，画图
画得好，唱歌唱得好，听讲故事也听得好。我
最喜欢田老师。他对我太好了。

读到四年级时，靠着三姐帮助，我的功课
才一步步跟上去。读到五六年级时，实在不行
了。小学毕业了，我功课不好。但是我父亲特别
喜欢我，非但不责罚我，而且还经常带我看戏、
看电影。我母亲和姨母也带我去大世界玩。我
两位姐姐带我去看中国电影。我当时能记得中
国早期电影的故事和男女明星名字。我六岁就
跟着父亲到大光明电影院看外国电影。
这个时候大光明没有小孩票，我父亲就

带我去看，我喜欢看卓别林的喜剧片、范朋克
的武侠片和《人猿泰山》等影片，还有音乐舞
蹈片等。父亲做生意辛苦，看喜剧开心，他看
到卓别林在影片里戏弄一些人，就特别开心。
我舅父几乎每星期都带我们全家去看京

戏，轮着看。我特别爱看连台本戏，因为有情
节，有机关布景还有唱有打，十分热闹。如忠
奸分明的《封神榜》《狸猫换太子》《彭公案》
等，几乎让我入了迷！
父亲常对我说，他是做脚夫出身，是穷出

身。我当时还太小，不太懂事。有一天乡下来
了个亲戚，带了一个小孩，父亲要我和这个小
孩比写字。那个小孩没带笔，我就把用过的笔
给他，结果他写不好。父亲看了发火，教训我，
说不能看不起穷人，我也是穷出身。这是父亲
第一次对我发火。当时家里雇了一名车夫，叫
阿二，人很老实。他每天早上先送我上学，再
回来送我父亲上班，吃中饭时，先接我回来，
再去接我父亲。有一天中午，他先接我回来，
然后去接我父亲时，下大雨了。我父亲打电话
嘱咐，不用去接了。我吃完午饭后准备上学
了，阿二还没吃过饭。可他却把黄包车大篷拉
上来，抱我坐到车里后，怕我淋湿，还把他自
己穿的雨衣盖在我身上。
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! ! ! ! ! ! ! #$%你知道存在其他人吗

“比利，有客人。”诺玛的叫声吓了他一
跳。他从椅子上站起来，把咖啡洒在了衣服
上。他看见作家正沿着前门的台阶朝他走来。
“嗨！”作家微笑道，“准备开始？”

比利将他领到自己的房间，目视着这位
留着胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、
烟斗和烟丝，然后在椅子上坐下。“为了写作
需要，每次开始的时候都要先报出你
的名字。请问，我现在是与谁说话？”
“比利。”“好的。我们第一次在考尔
办公室见面时，你曾经提起过‘聚光
灯’，当时你不太认识我，所以未加说
明，现在能谈谈吗？”

比利看着地板，显得很难为情：
“那天和你说话的不是我。我怕羞，是
不会和你说话的。”
“是吗？那么，那天是谁在和我说

话？”“亚伦。”作家皱起眉头，若有所
思地吐了一口烟。“好的，”他在笔记
本上做了记录，“能不能告诉我什么
是‘聚光灯’？”“我也是后来才知道
的，就像在哈丁医院完成部分融合时
得知的其他事情一样。那是阿瑟告诉其他人
走进真实世界时用的词。”
“那个光圈是什么样的？你看到的是什

么？”“地板上有一个白色的大圆圈，发着光，
大家都站光圈旁边或者躺在四周的床上，有
人注意看着、有人睡觉，也有人忙着自己感兴
趣的事。但不论是谁，只要站到光圈里，就有
了意识。”
“被称为比利时，是不是每个人都有反

应？”“睡觉时，如果有人呼唤‘比利’，所有人
都会响应。科尼利亚博士曾向我解释，为了掩
饰多重人格的事实，其他人也会做出反应。他
们的存在之所以暴露，是因为当时戴维非常
害怕，对特纳医生说漏了嘴。”
“你过去知道存在其他人吗？”他点点头，靠

在椅背上沉思着：“克丽丝汀在我小时候就存在
了，我不记得是从什么时候起。大概在八九岁的
时候，他们大部分都已经存在了。我的继父卡尔
莫他……卡尔莫……”他突然停住了。
“如果这件事让你伤心，就别说了。”“没

关系，医生说，突破自我对我很重要。”他闭上
了双眼：“我记得是在愚人节之后的那个星

期，当时我上四年级。他让我到农场帮他整理
田地，他带我走进谷仓将我绑起来，然后……
然后……”他眼中充满了泪水，声音哽咽，表
现得像个孩子一样。
“如果太痛苦，就别……”“他打我，”他边

说边揉着手腕，“他打开了发动机，当时我想我
会被机器撕裂、被叶片绞碎。他说，如果我告诉
妈妈，他就把我埋在谷仓里，然后告诉妈妈，我

因为恨她而逃走了。”他的泪水不断
涌出，“后来再发生同样的事，我只要
闭上眼睛，画面就会消失。多亏哈丁
医生帮我恢复了记忆，我现在知道
了，当时被绑在发动机上的人是丹
尼，后来又由戴维出现承受痛苦。”

作家的身体因愤怒而颤抖不
停，“上帝！你能活过来真是个奇
迹！”“现在我明白了，”比利低声说
道，“警察拘捕我实际上是救了我，
对于受害者我深感抱歉。但是，我最
终感觉到上帝对我露出了微笑，这
是 ++年来从未有过的。”
圣诞节的第二天，作家驱车驶过

弯弯曲曲的漫长道路，前往阿森斯心
理健康中心与比利进行第二次面谈。他觉得比
利在医院里过节情绪一定会非常低落。
作家听说在圣诞节的前一周，比利曾请

求考尔允许他去勒冈市的妹妹家里过节，但
考尔认为他不宜外出，因为他住院才两个星
期。医院里的其他患者都有一个短假，所以比
利认为，如果他与其他患者的治疗并无不同，
那么他也应当享受同样的待遇。考尔知道比
利是在试探他，也知道获得比利信任的重要
性，所以帮他向医院申请。但考尔很清楚，这
是不可能被批准的。

这个申请果然引起了各方的强烈反应，
包括假释委员会、州政府心理健康局和哥伦
布市检察官办公室。亚维奇检察官甚至打电
话询问施韦卡特，阿森斯市到底在搞什么鬼，
施韦卡特回答说会去查一查。“不过，我现在
已经不是他的律师了。”他补充了一句。
“如果我是你，就打电话问他的医生，”亚

维奇说，“让他冷静想想，在判决两周后就让
他外出休假，那么公众一定会要求针对精神
病刑事犯制定新的法律。”正如考尔预想的，
申请被驳回了。


