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明月二三事
陈丹燕
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! ! ! !天明寺里有一盆很大
的月季花，那是淼镇上一
位种植花木的施主送给智
缘师父的礼物。这月季从
山下送到寺里，着实费了
些工夫，送花的施主特意
请了两位身强力壮
的伙计把花盆从山
下抬进寺里。虽然
茅山的山势并不险
要，但在山路上运
货确实要费些力
气，两个伙计累得
大汗淋漓才把花盆
抬进寺里。这花盆
自然不敢放在花架
子上，因为这种重
量强行放上去，只
怕架子就塌了。
戒嗔细细地看

着花盆，发现这个花盆比
普通的要大上很多，问了
送花的施主，他说是特意
从外地订的货，因为这么
大的花盆并不好买到。
最终月季花被放在了

花架子前面的地上，由戒
嗔每天负责给月季花浇
水。戒嗔和智缘师父讨论

过这盆月季，戒嗔觉得这盆
月季这么大，应该已经长到
极限，不会再长大了。

不过智缘师父却说：
这花说不定还会长大。
师父的话，让戒嗔很
发愁，因为就目前
来看，巨大的月季
花已经把花盆撑
得满满的，如果它
再长大一些，戒嗔
很难找到更大的
花盆了。

不过之后的
几个月，虽然戒嗔
很尽心地为月季
花浇水施肥，但是
花儿并没有长大。
戒嗔不觉有些庆
幸，智缘师父虽然

佛法高深，但是养花的经
验一般，也幸好这次他判
断失误了。
寺里的花草大多数时

间是放在佛堂中的，如果
天气好，戒嗔和戒傲也会
把它们搬出去晒太阳。抬
这盆月季花最为麻烦，并
不完全因为它比较大，还
因为它的枝叶上长着不少
刺，和戒傲抬它的时候，戒
嗔纵然小心翼翼，还是会偶
尔不小心被它刺到一下。
镇上有位女施主养了

一只毛茸茸的小哈巴狗，
名字叫旺宝。女施主每次
上寺里拜佛都不忘记带着
旺宝来，戒言很喜欢和旺
宝在一起，虽然戒言平时
不太爱动，但只要旺宝一
来，戒言就变得精神百倍，
有时还有些不太庄重。
有一天，和戒傲抬月

季花的时候，旺宝在院子
里叫，戒言嗖的一声从佛
堂中蹿了出去。戒傲吓了
一跳，手一松，花盆摔在地
上，花盆壁上出现了一道
裂纹，又搬动了几下，花盆
彻底裂成了几瓣。看着四

周泥土散落的月季花，戒
嗔一时间也发了愁，因为
找不到同样大小的花盆来
替代，现在即使去定做也
来不及了。

后来智缘师父说，既
然找不到盆，那么索性就
把它种在地里好了。
戒嗔想起，寺里的前

院确实有几块泥土地，一

直空置在那里，便和戒傲
一起费了些力气把月季花
种在那里。
那以后，有好些日子

雨水比较多，于是戒嗔也
没有去理会那株月季花。
到了几个月后的一天，戒
嗔忽然发现移栽到泥土中
的月季花长大了不少。
戒嗔想起智缘师父以

前回答过戒嗔的问题，一
直以为是智缘师父错了，
原来却是自己对花了解得
不够。
原来之前的月季花一

直没有长大的原因，是因
为它一直被花盆束缚着，
养分与水分都不足够，直
到月季花摆脱了花盆，它
才开始尽情地生长。
有时候，戒嗔会想，其

实世上大多数事物实则没
有止境，我们一直无法超
越自己，无法做得更好，最
大的原因便是我们总会被
有形的、无形的东西束缚
着。或许唯有将自己放在
更大的天地中，我们才能
真正地突破自己。
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! ! ! !音乐里藏着往事的细节。!""#年欧洲遭
遇一个许多年未遇的酷暑，热浪从南欧出发，
一路席卷到中欧和西欧，法国乡下那些从未见
识过空调的小镇上，老人热死在家里多日。那
时我在多瑙河的瓦豪做驻市作家，瓦豪河谷何
其古老，居然满城买不到一架电风扇，夜里热
得不能睡，去河边喝新酿葡萄酒，听人在闲谈
说，天这么热，真担心今年的葡萄收成。
那时在写《慢船去中国》，热浪里听着五轮

真弓，她曲子里有只明亮而古老的手风琴，呜
呜咽咽响个不停。
今年欧洲又是酷暑，我又在听五轮真弓的手风琴

声。多瑙河畔的水色和巴伐利亚面包，瓦豪河谷的烈酒
是杏子酒。它们一一浮上心头。音乐里藏着一个人的往
事哦。有趣的是至今我都不知道手风琴伴奏的歌曲里，
到底唱的是什么。
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! ! ! !我说：一定要读龚自珍。并非是指一定要读这部龚
自珍的传记，而是读龚自珍的诗文。
当然，你如果要走捷径，想用最短的时间了解龚自

珍思想、艺术成就和生平形迹，这部传记可以毫无愧色
地承担初识龚自珍的功用。但我奉劝读者永远也不要
用辅助读物，取代阅读龚自珍诗文本身。

龚自珍是清代第一诗文大家。就如柳亚子说的：
“三百年来第一流。”如果仅仅从文学史角度来理解龚
自珍的成就，那显然未能抓住龚自珍最具魅力的内核。
过去，我对龚自珍的了解仅止于他的两首流行最广的
诗，那就是：“九州生气恃风雷，万马齐
喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格
降人才。”龚自珍研究专家陈铭先生说，
在毛泽东著作引用的旧体诗词中，这一
首唯一被整体引用。还有一首想必大多
数人也耳熟能详：“浩荡离愁白日斜，
吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化
作春泥更护花。”学界普遍认同的一种
说法是，龚自珍是中国文学史上最后
一位可与李白、杜甫、苏东坡等并列的
旧体诗词大家。他的庄、骚兼容，儒、仙、
侠杂糅而形成的“哀艳杂雄奇”的特有
诗风、气质，迷倒了无数旧体诗词的写作者和爱好者。
如果对龚自珍的认识，仅止于此，龚自珍固然非常

了不起，但他在历史上的不可取代性并没有真正体现
出来。他让我们高山仰止的伟大之处，更在于他诗文中
体现出来的对社会现实深刻的洞察力和犀利的批判力
量，他在近代思想启蒙史上有“但开风气不为师”的先
导作用。研究了解中国近代思想史，龚自珍是绕不过去
的一座山峰。从这方面说，龚自珍的思想史意义要大于

文学史意义。梁启超曾说，初读龚自珍时
“若受电然”。今天，我再读龚自珍时，同
样有“若受电然”的感觉。在本传第一章
“惊雷”中，笔者提纲挈领地展示了龚自
珍思想的核心元素，这里毋庸赘述。

他的思想的载体，主要体现在那些讥切时政的政
论文中，因此有人认为龚自珍开了中国近代史上政论
文学的先河。我对“政论文学”的理解是，深刻的政论思
想是通过文学性的表达来呈现的。“政论”而“文学”，将
两者联姻，如同让坚硬的石头与柔弱的水交融。《病梅
馆记》或可看作此类文本的代表作之一。鲁迅杂文是否
承续了他的文脉？有待专家研究。我曾对写时政评论颇
有些不以为然，认为那些东西都是如同新闻一样的“易
碎品”。过一段时间，想把那些文章汇集成书，都不免有
些惶然羞赧。写时政评论需要快速反应，但它的生命也
大多“快速消亡”。讥刺时弊的文字，理当与时弊共存
亡。让我无比惊诧的是，龚自珍的此类文字，却能超越
时政文章“易碎品”的宿命，而获得一种持久不衰的生
命力。对此，能让我做出解释的理由无非有二：一是时
弊，不是一时之弊，而成持久之弊，使得批评“弊病”之
文，在与之对立中仍然具有存在价值；二是龚自珍在批
判时弊中闪射的思想光芒，具有穿越人类生存时空的
永恒力量。让后人学而时习之，总能获得新的启迪。
在《明良论二》开篇有这样一段文字：“士皆知有

耻，则国家永无耻矣；士不知耻，为国之大耻。”仅仅就
为这寥寥数语，我便坚信，花四年时间为龚自珍写一部
新的传记是值得的。
笔者第一次涉足此类带有学术色彩的历史名人传

记写作，常感力有不逮。在写作过程中，曾得到诸多专
家、学者、兄长的指点相助，在此一并谢过，就不一一列
出大名。 !本文是作者为新著长篇历史名人传记

!九州风雷"""龚自珍传#写的跋"

海派平议
熊月之

! ! ! !所谓海派，就其表象而言，任伯年等
人的写实通俗画，吴友如等人的社会风
情画，郑曼陀、杭稚英等人的月份牌广
告，刘海粟的率先使用人体模特儿，周信
芳等人的改良京剧、连台本戏、机关布
景，刘雪庵等人所作风靡一时的《何日君
再来》《夜来香》等歌曲，《礼拜六》等报纸
期刊连载的言情小说、黑幕小说，凸显女
性曲线的旗袍，适应复
杂人群口味的改良菜
肴，表现形式各有不同，
或为绘画、戏曲，或为音
乐、文学，或为服饰、饮
食，但都有以下四个共同点，即一是趋利
性或商业性，二是世俗性或大众性，三是
灵活性或多变性，四是开放性或世界性。
其中，最根本的一点是趋利性，其他大众
性、灵活性与开放性的基础仍是趋利。因
为趋利，所以绘画要迎合普通买主的胃
口，画通俗、写实的内容，画时装美女。因
为趋利，所以要改良各地移到上海的菜
肴，改造各地传入上海的戏曲，以
适应来自五湖四海移民的需要。
因为趋利，所以要写普通民众喜
闻乐见的小说、歌曲，要演有趣好
看、吊人胃口的连台本戏，写跌宕
起伏、引人入胜的连载小说。因为趋利，
所以要不断花样翻新，不断追逐世界潮
流，不断制造时尚。于是，美术、音乐、戏
曲、小说等文学艺术不再单纯是传统意
义上文以载道的工具，同时也是一种商
品，要适应市场、创造市场、扩大市场。

海派文化不限于上海，但以上海为早、
为多、为甚。其原因有许多方面，包括城市
体量大、人口多、西方影响广泛、租界存在

等，其中特别重要的一点是移民人口。
近代上海城市人口 $%&以上来自

全国各地，还有一部分来自外国。本地人
口少，移民人口多，便使得本地文化对由
移民带来的外地文化排斥力、同化力不
强，这为外来移民在上海立足、发展提供
了难得的土壤。这一移民社会呈现高度
的异质性、匿名性、流动性与密集性。在

这里，传统熟人社会里
士绅对人们的道德约束
机制荡然无存，个人能
力的释放获得空前的自
由与巨大的空间。晚清

竹枝词中有一句话，“一入夷场官不禁”，
其实，不光是“官不禁”，民也不禁。于是，
个人安身立命的资本便主要是能力而不
是家世，维系人际关系的便主要是契约
而不是人情。于是，重商、好学、竞争、灵
活、多变、崇洋、“只重衣衫不重人”等与
海派相关联的各种现象杂陈猬集。这在
坚守耕读传家、重义轻利的人们眼里，便

成了寡廉鲜耻、离经叛道、世风浇
漓、人心不古。

当然，凡事都有度，走到极
端，性质也就有所变化。片面强调
重义轻利固然不好，而唯利是从

则是另一个极端。贴近大众固然是好，但
一味曲从、缺乏引导就流于媚俗。开风气
之先固然是好，但一味赶时髦，就会流于
多变无根。灵活多样固然对促进文化发
展有益，但过度灵活多样，就变成流质善
变。有学者曾提出将海派分为良性与恶
性两类，其实两者的关系正如硬币的两
面，很难截然分开。海派之被骂、被赞，根
源都在于此。

另类普法
虞思明

! ! ! !随着移动互联网的普及，包括餐
饮、金融、教育等各行业都在这个大时
代背景下找到了新的存在方式。法律领
域也不例外，一些社会关注度高的热点
案件，通过移动互联网后的传播速度和
范围往往十分惊人，但其中难免混杂着
一些观点偏激、情绪化的非理性观点。
令人无奈的是，这些充满着负能量甚至
连内容上也严重失实的段子，在传播速
度上往往更快，这对整个社会价值观的
导向产生了巨大的负面作用。作为一名
执业多年的法律工作者，我在对这种以
讹传讹表示愤慨的同时，也常思考如何
利用自己在法律上的专业知识和移动
互联网这个工具，做一些力所能及的法
律普及工作。于是在去年，以我个人名
字命名的微信公众号应运而生。

一开始，我在公众号上转载一些具
体的法律规定和司法解释，发现收效并
不好。这些我认为非常有价值的“法律干
货”，朋友们读起来却觉得枯燥乏味。于
是我改变做法，根据社会热点变化，选取
有代表性的话题，再
从律师角度解读。文
章不求大而全，只希
望在短小的篇幅里把
某一个具体的法律问
题说透彻，语言上也尽量轻松通俗。

转型后的公众号阅读量得到大幅
度提升，我印象最深刻是一篇关于跨国
重婚罪的文章，当时偶像剧《何以笙箫
默》正热播，我以剧情为案例，从法学理
论到法律实务上作了点评，这篇文章在
短短两天内阅读量接近两万！这让我深

刻体会到，普法宣传不是刻板地说教，
把法律知识不动声色地融汇在社会热
点中，读者往往受益更多。再后来，我觉
得既然这是个人公众号，其实没有必要
弄得一本正经很严肃的样子，可以有一

些生活化的内容。我
就把前两年我带着两
个女儿到美国留学时
的酸甜苦辣写成了游
记连载在公众号上发

布，讲述我们一家人在美国生活的同
时，自然而然地带入不少有关中美之间
法律文化体验的内容。这个游记系列后
来也引发了不少网友的兴趣，看来法律
的源泉就在普通的日常生活之中。此
外，我还把我写的关于摇滚音乐、科幻
小说的评论文章，以及我自己组建的摇

滚乐队的演出视频放到公众号上。这虽
然与大家传统印象里严肃、不苟言笑的
律师形象有些违和，显得“另类”，但更
加有血有肉和真实。让读者感觉到公众
号的背后，是个活生生的人，而不是概
念中的“律师”，反而促进了我那些有关
法律普及文章的传播。

公众号的粉丝越来越多，文章阅读
量也随之上涨，除了具有法律普及的公
益意义以外，对我个人来说也是不错的
宣传，据说，这就是所谓的“互联网!”。
不论取什么名字，保持对新事物探索的
热情和想象力，才是这个互联网时代的

核心特征吧。
! ! ! !手指轻点#小

车家门口接送#出

行更便捷环保$

我眼里的西藏神奇
柴俊勇

! ! ! !雪域高原上的西藏，
既拥有富足厚重的文化资
源，又坐拥旖旎迷人的自
然景观，总有些挥之不去
的神秘。那里的故事，也总
是显得有些新奇和遥远。
一直向往到西藏
去一次，这次借自
治区成立 %" 周年
之际，我与市政府
办公厅负责同志
等一行前往西藏。短短的
五天里，我看到了西藏的
神奇，圆了梦。
西藏的文化都汇聚在

寺院里，如世界闻名的布
达拉宫、大昭寺等。日喀则
萨迦寺有全世界寺院中绝
无仅有的被称之为“世界
之最”的经书墙，距今已有
'""年历史，高 ("多米，
长 $"多米，这些经书当时
是怎么被放上去的，成了
一个谜。书墙上，有时某本
经书会凸出来，有时某本
经书会凹进去，而且这些
凸和凹都与世界上发生的
大事巧合，令我感慨。
西藏的人心态超常平

静。从拉萨市到日喀则市
的途中，一般开车时间要
在三个多小时，我们九点

半从布达拉宫广场出发，
沿着羊湖的岸边公路一直
开，到十一点半的时候就
堵车了，我们的面包车上
有一张通行证，我们开上
去一看，在警戒线的前面

有一位警察和两位路政人
员，他们说“前面公路在铺
柏油，现在不通，要到下午
一点开通”。我们车上的驾
驶员是西藏本地人，他主
动把车子退到最后面，几
十辆车子在排队，没有一
个人有怨言，没有人喧闹，
也没有一辆车设法插队。
下午一点半道路开通，先
放行左边的车辆，我数了
一下，正好 )"辆，然后再
放我们这边的车。西藏的
区政府所在地拉萨，拉表
示佛，萨就是圣地，拉萨就
是佛教圣地。圣地的人境
界高，他们都把生死看得
很淡。在西藏寺院拜佛时
可以把两个大拇指放里
面，两个拇指一个代表唯
我独尊，一个代表自私贪
婪，把手指放里面，就意味
着没有争斗、和谐。

西藏的气象变化万
千，随时会变，一会儿冷，
一会儿热，一会儿天晴，一

会儿下雨，就看头上的
云。由于海拔高，云朵好
像触手可及，非常神奇。西
藏人的服装之所以那么独
特，大概就是为了更好应
对天气的骤变。

西藏的动物
不怕车。牛猪狗马
羊，有的在公路中
间荡悠悠，有的躺
在路上，汽车来了

也不怕，按喇叭也不理，
汽车驾驶员只能让开前
行，可能由于长时间没有
人去侵害它们，所以不怕
是它们的基因。


