拿什么去思念你

薛舒

秋天在日渐凉意的风中悄悄地来临。白天的太阳不再热辣，温煦的光线散淡地洒在发间，如一张大而柔软的手掌抚弄我的头颅，仿佛被一个巨人沉甸甸地爱恋着，满足，甚而骄傲。偶尔晚归，夜露落在身上，潮冷隔着单薄的衬衣沁入，一如某种无名的思念，轻轻地袭来，而后，浸透每一寸肌肤。

这是一个可以思念一些什么的季节，在那些没有微信、微博，没有网络的岁月里，思念，就这么悄无声息地进入我的躯体，以及灵魂。

那个初恋的傻小子，多年过去了，如今不知在何方，做着什么样的职业，又娶了一个什么样的女人做妻子？抑或有了儿女，谢了曾经浓发覆盖的头顶？柴米油盐的生活把那个力图摆脱庸常的年轻人压榨得只剩下一身烟火气，还是依然在一地鸡毛中撑着他草绿色的雨伞，默默地在心里念一首曾与我一起背得滚瓜烂熟的诗……还有，多年前的一次旅途，邂逅的那个高大帅气的身影，因为他说的一句话，“爱恨由人，我只在你左右”，便记住了他。后来，当然是旅程结束了，他并没有在我左右，他在很远很远的地方，左右着我每一个秋季必定到来的某一款思念……还有还有，六年前，与两位男生结伴，驾越野车行进在天路。到达纳木错，正是傍晚时分，我们停下车，站在白雪覆盖的念青唐古拉山下，看余晖落在浩淼的蓝色湖面上。夕阳完全隐没的时刻，那一泓无边无际的湖水，霎时间变成了一枚深蓝色的眼眸，巨大而静谧地睁着，几乎把站在岸边的渺小的我们吸入到它多情而迷人的漩涡中。那会儿，他们两个，一左一右搭着我的肩膀，我的两条手臂，一左一右揽住他们穿着厚实的冲锋衣的腰身，我们站在纳木错面前，躯体紧靠着，轻轻战栗，并且，热泪盈眶……

这一切，都是随着秋天而来的某种浪漫和忧伤的思念，一种带着季节性的无名情愫。因为，他们只存在于我的记忆中，往事也已随着时间而永久地流逝。也许是生活太过喧嚣繁忙，抑或是刻意逃避，那些人，早已不在我的通讯联络网中，我知道他们在，但我不必靠近他们，不必了解他们生活得安静还是忙碌。也正因不知那个被思念的人如今过得怎样，这思念，就变得神秘、恒久。我可以任由想象，为那个人设计无数个身份，为自己与他的重新邂逅创造无数种可能性，亦是因为这样的设造大多时候不会有一个正确答案来与我对证，我便可以让自己在想象中保持着长久的年轻漂亮，以及魅力四射，我可以肆无忌惮地自恋着，永远不去拆穿这场在秋天里为自己做的伤感而幸福的梦。

这一个秋天如约而至，那种无名的思念，再一次随着温煦的秋日抑或潮湿的夜露，淋洒在我的身上。我便捡起那些久已失却联络的的人，轻轻地咀嚼，吞咽，而后反刍，再咀嚼，吞咽。然后，我终于发现，我思念的那些人，无一例外，都是微信时代之前的故知。

一个随时在朋友圈里发表言论的人，一个无时不刻地在信息网络里展示着一日三餐、蛛丝马迹的人，一个一览无余的人，还需要思念吗？

是的，思念一旦落于现实，便由微妙和清澈，变得混沌而世俗。因为远离，隔阂，便思念着，或者，因为需要这份思念，我便让自己远离那些可以思念的地方，或者，与那个可以思念的人保持着隔阂。一道未知答案的题目，才具有可重复的价值。思念，就是一种屏蔽了现实、以记忆和想象去反刍，再反刍的——爱。

而此刻，我已开始担忧，我的爱人，未来，当我老去的时日，你的身影却自始至终在我的微信、微博、网络圈里跳跃着，那时候，我拿什么去思念你？

青梅竹马的情侣

柏万青

小魏与珍珍是邻居，一个住在楼上，一个住在楼下，从小青梅竹马两小无猜。随着年龄的增长，两个人竟背着双方的父母谈起了恋爱。但是珍珍父母始终反对女儿与小魏谈恋爱。一是珍珍家境比小魏家好。二是珍珍初中毕业后考取了重点高中，而小魏中考失利只考取中专，所以大有看不起小魏之意。知趣的小魏主动疏远了珍珍。但珍珍是个敢爱敢恨的女孩，不顾父母的反对仍然寻机会与小魏套近乎，时不时到小魏学校找他，小魏采取了回避态度。痴情的珍珍竟放弃读书离家出走。这下可急坏了父母，到处寻找无果后只得求助小魏，让小魏帮着寻找，小魏得知消息也心急如焚，结果竟然在一家不起眼的理发店里找到了珍珍。原来珍珍见小魏不理自己，竟万念俱灰一气之下找到一家理发店当起洗头小妹。经小魏劝说后珍珍回到家中，但对小魏仍然痴心不改，声称此生非小魏不嫁，否则就拿生命替换。珍珍的痴情令小魏感动不已，便接受了与珍珍的恋情。不久小魏便住进珍珍的家。小魏的工作是给老板开车，因此回家的时间不固定，珍珍平时很粘人，只要小魏晚回来，就不断地打电话给小魏，有时小魏开车不方便接电话，珍珍竟通过百度查到小魏总公司的电话，找到小魏领导的上司，然后上司找到小魏的领导让小魏早点回家，令小魏大为光火。为此事两人经常吵架，而珍珍仍然我行我素一点也不顾及小魏的脸面，小魏一气之下就离开珍珍回到自己家中。没想到，只过了三天，珍珍就到小魏家要求复合，见小魏不理不睬，珍珍当着小魏的面竟跪了四个小时。小魏心软了，两人重新走到一起。对珍珍的黏糊小魏采取了对领导能骗则骗，不能骗就告诉领导情侣的纠纷，小魏因此也丢掉了那份工作。

不久珍珍有了孩子，两人奉子成婚。婚后，虽然两人不时会闹点小矛盾，但毕竟是夫妻，两人很快就会和好如初。

柏阿姨说事

就在三个月前，小魏竟然发现妻子有出轨的嫌疑。妻子以前很少打手机，现在不仅机不离手还经常背着小魏接电话。以前妻子穿着很朴素，现在突然会买很妩媚的衣服。平时不做家务的妻子经常会6：30起床，做爱心早餐。一次妻子跟丈夫说出去剪头发，晚上11点才回家，打手机一直不通。起疑心的小魏打电话到理发店，店主说妻子根本没去过。深夜妻子回家后，小魏询问哪里去了，妻子坦白道与男同事看电影，见妻子态度很坦然，小魏也就没往深处想。

一天，妻子说要去外地玩，小魏准备陪妻子同往，遭到妻子拒绝。其实妻子是三男三女相约到慈溪，为了家庭太平，小魏还是同意妻子去了。谁知道妻子出游的三天里不仅没有一个电话问候而且打过去的电话都不通。妻子回来后，小魏忍不住约那位男士见面，那位男士告诉小魏，珍珍向他示爱了。闻此言小魏犹如五雷轰顶。回到家便向妻子兴师问罪，妻子竟说，“我没有办法，脑子里面全都是他”。话音刚落小魏气不打一处来，第一次动手打了妻子。

自两个人撕破脸皮后，妻子表示与那男同事不再来往。但半个月来妻子始终郁郁寡欢一脸的不乐意。半个月后，妻子突然提出离婚要求，理由竟是嫌小魏邋遢，之后两人就分居了。这时不够冷静的双方家长也加入到小夫妻的纷争之中，各自袒护自己的孩子，相互指责，使事态越发复杂。

百思不得其解的小魏找到电视台想通过老娘舅解决小夫妻的矛盾。因妻子没有到现场，我们决定带上小魏上门探个究竟。在珍珍的家里，我见到了珍珍。据珍珍向我反映，丈夫怀疑的那位男士，是珍珍90后的同事，比自己小6岁，因工作需要两人走得比较近，男女相处不免会异性相吸，根本不存在出轨之说。凭我多年的生活经验，我相信珍珍只是一时的精神出轨，而且也认识到自己的过错。我劝慰丈夫应予以谅解宽容。离婚两个字不要轻易出口。鉴于两人目前的情绪，我建议他们冷静一段时间，双方家长不要参与，多补墙，少拆墙。两人接受了我的意见。我真心希望这对昔日青梅竹马的情侣破镜重圆，走好今后的人生路。

智慧快餐

郑辛遥

沉默的好人＝坏人的帮凶

离婚照

陈钰鹏

结婚以后大部分夫妻会致力于把婚姻经营好，然而据统计，有很多国家，平均在结婚15年以后，三分之一的婚姻解体了，火一样燃烧过的爱消失了，只留下一堆由诸多恼怒、责备、埋怨组成的灰烬和瓦砾。只是那件婚礼上穿过的白色婚纱一直还保留着。可是，终于有一天，两人又双双来到民政局，这次是申请领取离婚证书。

对待离婚，人们宁愿让它悄悄地过去，通常没有人去拍照留念的，有的人连以后再婚也会变得十分低调，不请客、不办婚礼。尽管我国的离婚率比很多国家低，但离婚比率的上升速度还是比较惊人的。

长期以来，人们一直在思考：离婚也是一件大事，纵然不宜轰轰烈烈庆祝，但也不能一点痕迹都不留，无声无息将其埋葬掉。于是约10年前，美国开始出现专门为人拍摄离婚照的小规模影楼，响应的人竟然不少，绝大部分是女性——那些刚离婚的“前妻”，她们正好需要有一个释放和发泄哀怨及愤恨的载体。拍离婚照也就成了具有创意才华的摄影师的用武之地。

知识新语

不久，离婚照风行到欧洲，根据不同的成本（有时要用到很多道具），收费在200到500欧元之间。有需求的离异女士于是重新穿上婚纱，但她们很可能在白色婚纱上乱涂各种颜料，故意显露出膝盖上的瘀伤和青肿，或干脆在膝盖上也涂点污渍，这样的照片在向人们展示：我的前夫十分粗暴地对待我，是个家暴狂。还有的离婚女子拍照时一手拿着一个啤酒瓶，另一只手夹着一支卷烟，这表示她的前夫不仅是个酒鬼，而且还是一个烟鬼。

通过离婚照，离异女士们想告诉别人，她们已经告别婚纱，她们正在处理离婚之痛，离婚照是这种表白的恰当手段。为此，她们有意识地将婚纱剪坏、把丝袜扯破、或者用斧子敲坏一只曾在婚礼上穿过的婚鞋；当摄影师按下快门按钮时，她们尽力释放自己的悲伤、愤怒和失望，唯有如此，才能送走不幸的前段婚姻，从而顺利地开始人生的下一个阶段。

有人说，拍离婚照是摄影师竭尽全力展现创意和离异女士挖空心思发挥想象力的合作过程。摄影师会像对待结婚照那样，在离婚照上留住当事人的特殊感情及其对离婚后的生活之希望和信念。也有的离异女士并不想毁掉婚纱，那就要开始另一种构思了。有一套离婚照的其中几张颇受好评：离婚后的一位女子提着箱子一直在马路上气宇轩昂地向前走着……

为浮躁时代的定力唱一曲歌

沈轶伦

编舟，取意为编辑辞书的工作如在辞字之海编一艘小船。日本电影《编舟记》这部没有玄怪情节、没有视觉冲击，甚至连情绪高潮都缺乏的电影，全程用缓慢的节奏讲述了老中青三代辞书编辑互助交棒，穷尽生命来编撰一本辞书《大渡海》的故事。但就是这么一个平淡到几乎无趣的故事，却在日本受到一致好评，先后获第37届日本电影学院奖最佳影片、第8届亚洲电影大奖最佳电影（提名）、第38届报知映画赏最佳影片。

老年编辑松本朋佑幼年即为辞典的魅力所俘获，立志要为编撰辞书奉献一生。在年老退休回家、罹患食道癌之际，一心一意牵挂的唯有辞书。甚至在病重到都不再能发声的时候，还执着地用眼神示意妻子，将报纸上出现的新词例句采集下来。中年编辑荒木因为要照顾妻子而不能全力编撰辞书，就满世界地寻找能够帮助松本编撰的人选。当他发现众人眼里的怪人马缔后，并未如别人一样肆意嘲讽，而是留心发现了马缔身上与众不同的顶真劲和对语言的天赋敏锐感受。青年编辑马缔光也在别人眼里是营销科的失败者和生活中的古怪宅男。但被放在辞书编辑岗位上后，他所有的古怪特点都变成了最契合辞书编辑工作的优点。其内向、镇定、隐忍、不善交际和一丝不苟的精神，如磐石一样保证了了辞书最终顺利无误的出版。

或许，生在如此浮躁而急功近利的时代，电影里三代辞书编辑心无旁骛的坚守，已经成为了一种极度稀缺的品质。在网络和现代通讯设备日新月异的社会中，他们却有着异乎常人的定力，可以在闹市的办公室里静坐，修行一般埋头编撰辞书。这样的行为，早已经超越了简单的敬业，叩问着每一个观影者内心对自己理想和初心的坚守。

七夕会 影音方圆

出版社的情况再不堪，松本从来没有一次说过“放弃”；任凭外部的世界一日千里，荒木一生都不曾对工作有过一丝动摇；而当同龄人都不再视认真为美德的时候，马缔亦从来不曾试图改变自己。说迂腐也罢，说执着也罢，在这三代编辑的身上，人们看到了自己的不足。这是被浮躁求财时代和碎片化思考裹挟而走的自己，美其名曰与时俱进，细细想来却是自卑的盲从。

马缔通过这份工作，完成了松本和荒木一路以来坚持的心愿。他也用他的坚持，改变了身边浮躁油滑的同事、吸引了同样隐忍和坚持古老技艺的妻子。在最后辞书出版的庆典活动上，他和荒木不约而同站在了松本的遗像前，不约而同从口袋里掏出了一沓例句采集卡。对辞书的爱，已经融入他们的血液。而“一生悬命”地能做一件事，他们从中体会到的，是无上的幸福。

今宵灯谜

沈人安

祭之丰，不如养之薄也（成语）

昨日谜面：金乌东升，玉兔西坠（四字新词语）

谜底：光盘行动（注：金乌玉兔，日月，扣“光盘”）

情系武康路

李涵

武康路原名福开森路，这条路段由法国建筑师福开森修建而成，在这段幽静的小路中，坐落着一所由前北大校长李石曾创建的小学——世界小学，那是深嵌我记忆深处的乐园，梦开始的地方。外公外婆住在武康路的一条弄堂里，懵懂的我坐在外公的自行车后座中，穿梭于武康路上，眼前闪过一棵棵苍天梧桐，贴着外公温暖宽厚的背脊，很快便抵达了世界小学。放学后，一直都是外婆来接我，她喜欢指着武康路上的建筑讲述被历史尘封的故事，而小小的我只能瞅见一堵堵围墙，隐约能闻见丝丝桂花香从不知哪片围墙中飘逸而出。每次外婆讲故事时，那布满皱褶的脸和洗尽铅华的银色发束中，总散发出阵阵慈祥的味道。淮海路与武康路交汇处的武康大楼，原名诺曼底大楼。万吨油轮般雄伟的身姿犹如屏障，将周遭热闹的淮海路以及徐家汇隔离在外。

时隔多年，我再次踏上了武康路的小道，忽感一股恬静、清新的气息扑面而来。身处密密丛丛的梧桐叶下，贪婪地深吸上一口熟悉的空气，任由老建筑老梧桐的气息沁入心脾。回想起孩提时代，每逢落叶飘零，那经百转千回的叶片遗落于地后，我便会迫不及待地踩踏落叶，一路大步流星地“唰唰”而去，任凭脚下的秋叶发出清脆的声响。每逢秋雨梧桐叶落时，枯叶来不及清扫，层层的落叶便会铺满武康路，手掌般大小的叶片在雨水的包裹下，不规则地紧贴于马路，酷似一叠叠散落于地的剪影，呈现出黄橙及暗红的过渡色，虽说是枯色，却丝毫不会让人有悲怆寂寥之感，反而斑斓寂静得令人迷醉。雨声的点缀，凉意的围绕，营造出一整片浪漫至极的情调，幽静的马路俨然成了一幅油画，而我正徜徉在画中。

漫步武康路细细欣赏，那短短的一千米，便能走上几小时。路边隐翳着各色小店，迥异的格局下，颇有番螺蛳壳里做道场的趣味。部分老宅租给了咖吧酒吧，抑或是私人会所，随处可见慕名而来的老外及白领们。许多喜欢小情调的人们，抽空浸泡在武康路的小店里，幽静狭长的人行道上，情侣隐没在了法国梧桐的树荫里。