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前后两重天的传记
何曾（!""—#$"）在中国历史

上算不得一流名人，但在魏晋之
际，却是权势煊赫，门庭鼎盛。他在
曹魏后期做过宰相，但与司马懿交
情深厚，所以在西晋代魏的过程中
发挥了重要作用，成为西晋的开国
功臣。此后历任三公，朝会时被允
许坐车佩剑，倍极荣宠，可谓一人
之下，万人之上。历史学家对他的
记录很有意思，《晋书·何曾传》可
分为前后两部分，前半部述其德，
后半部诋其丑。对同一个人物的叙
述，前后反差极其明显，甚至于令
人怀疑，这是不是同一个人。

与普通传记无二，《晋书》介绍
何曾也是从家世说起，其后紧随两
通彰显何曾能言极谏的奏章，再往
后除叙述仕宦履历与政治交际外，
重点在几则体现何曾各种品德的
小故事。
其一是当面批评于母丧期间饮

酒的阮籍（#%&—'()）为大不孝，这
与后文引傅玄（'%$—'$"）的文章来
说明何曾本人是一位大孝子相呼
应。紧接在这个故事后面的，是另一
则更具正面意义的故事。曹魏后期
曾发生过一起毌丘俭（？—'**）“谋
反”事件，是著名的“淮南三叛”之一
（另两起“叛乱”事件的领导人分别
是王凌和诸葛诞，他们起事的根据
地都在淮南地区）。“淮南三叛”的本
质都是打着忠于曹魏的旗号，反对
司马氏专权。毌丘俭起兵的背景，是
司马师（#&+—#**）废黜了魏少帝曹
芳（#)#—#$,）。由于实力和能力的
问题，毌丘俭最终兵败伏诛，司马氏
给他安上了“谋反”的罪名，予以处
罚。按当时法律，其已婚嫁的孙女毌

丘芝也当受株连。但毌丘芝恰在妊
娠时期。何曾大动恻隐，上疏朝廷，
要求废除追责已嫁女的法律。朝廷
最终应允，毌丘芝没有被鞠讯，逃过
一劫。

这件事在中国历史上意义重
大，何曾救下的不仅仅是毌丘芝母
子两命，它最终促进了法律进步和
人性解放。此后，不仅已嫁女不再是
政治案的株连对象，也为此后保护
妊娠期间妇女创造了正面案例。这
桩大功德的确值得人们纪念。
总之，《晋书》中何曾传记的前

半部分，除了政治上谈到何曾在由
魏入晋之际，与司马氏的交往中颇
具投机心理，生活上谈到他晚年与
老妻相见时必冠服具礼，让人感觉
略显道学气外，整体上给人留下了
很好的印象。
然而，后半部分令人对何曾的

印象急转直下。“性至孝，闺门整肃，
自少及长，无声乐嬖幸之好”的何
曾，也是奢侈腐化的何曾。“食日万
钱，犹曰无下箸处”，每天餐饮开销
上万，还说没地方下筷子。更糟糕的
是，何曾只懂得整肃闺门，却没教好
子孙。从家族史的角度看，何氏子孙
无一例外遗传了何曾崇尚奢华的基
因，并将奢华升级，从日食万钱，上
升到日食二万。由于这个原因，何曾
和他的家族遭到了时论的非议。

谥号起风波
有意思的是《资治通鉴》。
在《资治通鉴》中，何曾的名字

一共出现过十五次，其中三次系后
人追述、评论。在十二次涉及何曾本
人的事迹中，七次是述及高级官僚
的人事调整，往往是走叙述程序，一
笔带过，不体现对何曾这个人物的

评价。另外还有一次述及何曾对阮
籍不孝的批判，两次叙述他与司马
氏的政治交往，这三处虽有故事情
境，但笔墨很简练。还剩两处叙述：
一是述及何曾之死，盖棺定论重在
批判何曾的奢侈；一是借何曾子孙
遭遇来批判何曾的奢侈腐化。这两
处所费笔墨最多，甚至还有司马光
的直接评论。
这样看下来，《资治通鉴》对何

曾事例的挑选，除了比较中性的履
历及人际关系外，重点是对何曾进
行负面塑造，把《晋书·何曾传》前半
部分所述何曾之德，几乎删削殆尽。
而其中的关键原因，就在于司马光
一再反对的奢侈。
何曾去世的时候，按惯例，朝廷

要请礼官讨论他的谥号问题。令人
惊讶的是，一位名叫秦秀（生卒年不
详）的博士官给出的谥号建议是“丑
缪”！谥号往往用于表彰大臣生前的
功绩，一般都尽量挑好听的字眼。这
得有多大仇，才想得出用“丑缪”这

样的谥号来羞辱一位去世不久的开
国功臣。但秦秀振振有词地说，何曾
身为宰相，本当为人伦仪表，事实上
却这么奢侈腐败。在他身前没有因
他这些不当的行为受到责罚，若死
后再不通过谥号对他进行贬损的
话，恐怕天下的风俗就此坏了！这段
话虽然是秦秀说的，但我们之前已
经介绍过，司马光善于通过选择史
料来表达自己的态度。奢侈的确是
何曾修身、齐家的大缺点，但他并非
一无是处、毫无优点，《资治通鉴》撇
开很多正面事迹不谈，专挑这样的
话题来为何曾盖棺定论，显然体现
出司马光本人关注何曾这个人物的
重点所在。

如果真按秦秀的意见定谥，那
何曾很可能在中国谥号史上中个头
彩，获得了最糟糕的一个谥号。好在
晋武帝（司马炎，#)(—#"&，#(*—
#"&在位）愿意为他出头，否决了秦
秀的意见，最终亲自为何曾挑了个
美谥“孝”。实事求是地讲，这个谥号
倒也不算溢美，何曾的确是个孝子。

奢侈导致“无遗种”
何曾的政治判断力也不可谓不

敏锐，曾在一次家宴时对家人说晋
武帝不是命世之才，天下迟早大乱。
何曾先对儿子们说，你们还能侥幸
躲过这关，不及身遭离乱，接着用手
指着尚在童年的几个孙子，说道他
们这代人恐怕就无法幸免了！何曾
的预言果然应验了，“八王之乱”以
后，短暂的西晋王朝土崩瓦解。何曾
的一个孙子何绥（？—)&"）陷入了
“八王之乱”过程中的一次党争，被
政敌杀害。何绥死后，其兄何嵩（生
卒年不详）哭道：我的祖父真是接近
于圣人了！此话的意思，就是指何曾

成功地预言到了他们这代人将要面
临的困境。
在政局动荡之际，何氏家族逐

渐走向衰弱，最终不仅完全退出政
局，后来连生存下来的都没有了。何
嵩哭何绥的语言，可以明显反映出
何氏家人将这种衰弱归咎于时代的
混乱。司马光却不这么认为，他将何
氏家族的败亡从当时实际的政治局
势中割裂出来，将其归罪于何曾：
“身为僭侈，使子孙承流，卒以骄奢
亡族，其明安在哉！”司马光这几句
话指出，同样是走下坡路，何氏家族
的衰弱、败亡与其他家族比尤其彻
底（史家用“何氏无遗种”几个字来
表达），最重要的原因是这个家族一
贯奢侈、不懂治家之道的结果。
司马光的批评不无道理。前文

已经交代，何曾开创的奢侈门风，在
后代身上更是变本加厉。何曾一顿
饭要吃一万钱，他的儿子何劭
（#)(—)&%）功业不及乃父一个零
头，奢侈的作风却翻倍，一顿饭要吃
二万钱。而这位何劭正是何绥的叔
父。何绥兄弟成人仕宦之后，不仅继
承了祖、父两辈人的奢侈之风，还变
得更加傲慢、无礼，在给他人的书信
中频频透露出这种倨傲的气息。故
而有见过这些信的人评论说，何绥
生活在这样的乱世，却矜夸、自恃如
此，这不是给自己找麻烦嘛！

所以总结何氏家族的走势，从
何曾到何劭，再到何绥，本事、品行、
人缘都不见长，唯奢靡之风见长。我
们的确可以得出这样的结论，这样
的家族即便生活在太平盛世，也未
必能持久。从这个角度看，司马光认
为何氏家族的败亡不能只归因于时
代，而更应反省他们家族自身的原
因，是非常有道理的。

德政之要———《资治通鉴》中的智慧（3）! 姜 鹏

沈寂口述历史
沈 寂 口述 葛昆元 撰稿

! ! ! ! ! ! ! ! !"#广州军管会派人来欢迎我们

冬天，便衣和我虽然都穿着大衣，但不
是坐警车，而是坐的一辆黑色敞篷车，还真
是蛮冷的。我不知他们要把我送到哪里去？
我担心，他们会把我送到台湾去，怎么办？我
忍不住地问他们：“你们把我驱逐到哪里
去？”其中一人说：“你等下就明白了。”后来车
子一直向山下开，我就心定了，我看到车子是
向右转的，那是回大陆，向左转就是去海边，
去台湾的路。实际上，刘琼等人昨夜已被驱逐
出香港了。

车子开到罗湖口停了下来。一名便衣
叫我下去自己走过去。我看到铁丝网前面是
一片无人的开阔地带。我说：“对面是深圳。他
们如果不让我进去，我怎么办？我还要回来找
你们的。”他们说：“你只管朝前走，那里会有人
接你的。”我就只能走过去了。我不知道深圳这
边是否接受我？我是步步艰难啊。这段路我仿
佛走了好久，好漫长！罗湖口到深圳口，我是越
走越慢。其间我还回头看了看这三个香港便
衣。他们还挥手让我朝前走。我担心深圳这边
不接受我。等我走近深圳口时，从岗楼里出来
一个年轻人，穿着军便服。我对他说：“我是被
香港赶出来的。”他问我：“你叫什么？”我说：
“我叫沈寂。”他拿出一张照片看了看，再看看
我，连忙说：“欢迎，欢迎！”并和我热情握手。
后来我才了解，在我被赶出来之前，这里

已经得到消息了。这时，我回头看看那些便
衣，他们也看着我，笑了。年轻人带我到军管
会坐了一会儿。一位主任告诉我，舒适、刘琼
夫妇、司马文森、齐闻韶、杨华他们六个人已
经回来了。他还说：“你在这里等等。下午的火
车没了，你只能明天去广州。刘琼他们今天一
早坐火车已去广州了。所以，你先在这里住一
晚。”
吃完午饭后，他们就让我在招待所住一

晚，不让我外出。吃晚饭时，有一人陪。晚上 (

点左右，我回住所，我觉得冷，在加衣服时，我
看到窗外有一个人影，定睛一看，是马国亮。

我就叫他：“老马，老马。”他听到了，便
问我：“你怎么在这儿？”我说：“我被赶
出来了。”他说：“我也刚出来。”他还说
他刚吃了晚饭，解放军带他去招待所
休息。这下我才心定了。
第二天早上，吃了一顿丰盛的早

饭。到中午时，军管会主任又请我和马国亮吃
了午饭。主任说：“我们欢迎你们回来为新中
国服务。”
下午，我们坐火车到广州，广州军管会也

派人来欢迎我们。到了招待所，一个人一间房
间，条件不错。在这里，我见到刘琼了。第二
天，白沉才来到这里。原来香港警察是分开抓
我们这些人的。上午 "点左右，忽然有个军官
来找我，问我是否是沈寂，我说是的。他说：
“我陪你到电话局去打个长途电话。”到了电
话局，他问我：“你上海亲戚家有电话吗？叫
什么名字。你打个电话过去。”我说：“我大姐
家中有电话。”我把号码给他，他帮我拨好号
后，让我听电话。一会儿，大姐接电话了。我
叫“阿姐”。她问：“你在哪里？”我说：“我在广
州。”接着我就问：“阿姆好吗？”大姐说：“你
被赶出香港的消息，今天上海的报纸登出来
了，妈知道你出事了，毛病突然发作，过世
了。”我听到这句话后，真是犹如晴天霹雳，
顿时失声痛哭，泪流满面，双腿跪了下来。我
知道，我被赶出香港是不好的事情，但是我
又想到，从此我可以陪伴在母亲的身边了。
不料，竟是为了我的遭遇，让她着急、担忧而
过世了。我在回招待所的路上，是一面哭一面
走的。过路的人都奇怪地看着我。回到招待
所，刘琼、舒适等人都来安慰我。我说这是我
一生当中最大的悲伤啊！所谓子欲养而亲不
在，是最伤心的事情。

在广州的最初几天里，我心里一直恨永
华公司。我一直怀疑，是永华公司勾结香港
当局将我们驱逐出境的，这下欠薪可以不还
了。这让我太太和女儿在香港如何生活？虽
然我给了她一些工资，不知用完没有？我非
常担心。
一个星期以后，上面通知说，我太太被香

港当局送过来了。广州派人陪我们到深圳口
岸去接。这之前司马文森、马国亮的太太也已
经接过来了。那天是刘琼、舒适和我一起到深
圳去接家属的。
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! ! ! ! ! ! ! ! $%#很快又心绪不宁起来

刘雯雯擦着我的肩膀走了，我一个人孤
零零地在天台上站了很久。-./音乐结束，
如果我们之间真的像刚发生了一场对决，那
么结果就是，她上上下下 0-0-发出了大招。
而我没有。我着急忙慌地回家，扔下书包

就给秦川打了电话，他们学校比我们早放假，
所以这两天没出现在学校门口，我也不用辛
苦上演保镖的戏码。

他家的电话我早就倒背如流，但
这次居然按了两次都没按对，第三次
倒是拨出去了，可那边却一直占线。
我神经质一样地不停拨不停拨，终于
在 '&分钟后，打通了他家的电话。
“喂！”秦川很快就接了电话，语

气有点不耐烦。“跟谁打电话啊，聊这
么半天。”我忐忑地问，真怕他脱口说
出刘雯雯的名字。“我爸呗，不是过几
天我们就要去广州找他么，有话见面
说不得了，啰嗦死了，先找我妈，再找
我姐，跟我奶奶聊完，最后还忘不了
数落我几句。”
“可见你在你们家的地位！”我松

了口气。“滚！”“就没别人给你打电话？”我旁
敲侧击地问。“没有啊，谁给我打啊。”“比如
……比如女朋友什么的。”我小声说。“放屁，
我哪有女朋友！”“你就不打算找一个什么
的？”“那种婆婆妈妈的事有什么意思，我现在
只想把一辉从九龙一凤的神坛上拉下来，真
正坐上江湖老大的位子。”“你就吹牛吧，肯定
是你们 ,'!的女生没人看得上你，也就大龙
跟你混一混！”“你故意找碴吵架是不是！有事
没事？”“没事！再见！”
果断挂了电话，我稍稍安下了心，可很快

就又心绪不宁起来，现在刘雯雯不给秦川打
电话，不代表她一会儿不打，即使今天都没
打，明天、后天、大后天……只要她想，她随时
都可以联系上秦川跟他表白，我根本拦都拦
不住。可我转念又想，刘雯雯表不表白，秦川
跟不跟她好，和我有什么关系呢。就算他们真
的交了朋友，每天手拉着手一起跟我说 123!

34，我又能怎么样，我凭什么怎么样，我就是
怎么样了又能怎么样。
就这么胡思乱想着，我自己也泄了气。说

到底，还是不想我讨厌的女生和我最好的朋

友有什么交集，站在中间的我白痴得像是老鹰
捉小鸡里展开双臂的母鸡。没过两天秦川一家
就去广州找在那里做生意的秦叔叔了，临走之
前他跟我打了一通电话，急匆匆的，我只记得
在有限的时间里罗列要他在那边给我带的粤
语专辑的名字，刘雯雯的事也就扔到一边了。
我想还是得相信秦川的眼光，他又不是没见过
美女，身边有秦茜这种级别的雅典娜，他还能

看上刘雯雯这样的美杜莎啊！
没有秦川在的暑假我有点恹恹

的，大龙找过我一次，立刻被我奶奶
冰冷的目光绝杀，从此之后再也不
敢登门。我也懒得出去，每天在家啃
玉米、吃西瓜、纠正小愉妹妹的发
音，结果不甚理想，她倒是终于不喊
我“乔乔仔仔”了，但却换成了“乔乔
这这”。

我和秦川的生日就差 %%天，我
+月 +日，他 $月 '+日，都是狮子
座，也难怪我们从小就掐。住院子里
的时候，大人图省事，每年都给我俩
凑一起过。后来上学搬迁就断了些
年，这次他在广州，也就算了。$日一

早我奶奶问我明天想吃什么，好去早市买菜，
我没精打采地说：“随便，您别再做炸酱面就
行，不好吃还非逼着我吃完了。”“白眼狼！你
就不知好歹吧！”

眼看我奶奶又要开始对我革命再教育，
电话铃救命般地响起来，我奶奶接了电话，没
好气地递给我：“找你的！”这一暑假我都没接
到电话，正纳闷是谁找我，就听见了秦川臭屁
的声音：“本大爷我回北京啦！”
“你回来了？！”我激灵一下坐了起来。“广

州那破地又闷又热，我和我奶奶都受不了了，
就提前一起回来了。”“那王菲的《自便》买到
了吗？”“买了买了！”“张学友的《雪狼湖》呢？”
“有。”“张国荣的《红》、还有范晓萱的……”

秦川说：“哎呀都买了！你烦不烦啊！你也
不问问我光问你的专辑，本来想明天过生日
给你，干脆我自己都留下得了！”“别别别！”我
谄笑着，“那明天去哪儿玩呀？”“北京游乐园
吧！”“行，那九点钟北游门口见。”“好吧，那个
乔乔……”秦川仿佛还有什么话说，却吞吞吐
吐的。“什么事？”“算了，明天再说吧，你别迟
到！”“知道啦！让大龙带早点！”


