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译文 /

外婆、树莓和奶油 ! !美国"南希#!#库珀

陈荣生（编译）

! ! ! !我 !岁那年，父母把我送上
前往芝加哥的一趟列车。爸爸给
了行李员几个美金，让他盯着我，
直至我到达伊利诺斯州罗克艾兰
市。列车开进罗克艾兰站时，车轮
发出刺耳声，火车头喷出蒸汽，我
滑到座位边上，看着窗外接车的
人群。我很激动，但紧接着就感到
害怕了，因为我看不到一张熟悉
的面孔。

行李员弯下身说：“走吧，小
姐，这是你下车的地方了。你外婆
在等你。”

我从软席上滑下来，跟着行
李员从过道走出去。行李员满面
笑容地扶着我走下那两级踏板，
下到站台上，我刚转身，外婆就
出现了。她向行李员点点头，表
示谢意，将他递给她的小手提箱
接过去，然后把我的手抓到她的
手中。

外婆长得很高很苗条，人也
很严肃。没有拥抱和亲吻。她那
长长的灰白头发编成一条辫子，
盘在头顶上，无框眼镜在阳光照
射下闪闪发亮。她走得很快，黑
色的翻皮牛津鞋保持着稳定的
步伐。我那双小腿得加快速度才
跟得上她。

我们用这种速度行走了几
个街区，外婆突然停了下来，让
我差点跌倒。她拉着我走进一家
社区小杂货店，然后放开我的

手，捡起一个装着红树莓的小木
箱。她那一直很冷酷的脸上现出
了笑容。
“这些我们买了。”她对售

货员说，同时将那箱树莓和钱
递给他。

回到人行道上之后，我们接
着往前走，路过很多打理得不好
的旧房子。有些草坪很干净整洁，
有些则长满了杂草，而且草坪的
草也长得太高了。最后，我们到了
一座很大的黄房子，四周围着篱
笆。外婆打开大门，拉着我跟她爬
上前门阶梯。“这就是我们要住下
来的分租房。”她说，然后打开铁
丝网门。

我不知道父母为什么把我送
来这里。我知道此时外婆是住在
亚利桑那，而不是在罗克艾兰，倒
是爷爷住在这里。我从未见过这
座房子，我也不喜欢进来的那间
狭窄的客厅，因为客厅里有一个
直立的梯子，不知通往何处。我也
不喜欢客厅里留下的饭菜气味，
它们渗进我的鼻子，留在里面就
不出来了。

我们爬上楼梯，沿着另一条
走廊走到一间小卧室。“这就是我
睡觉的地方———你将留在这里跟
我一起睡。”外婆说。

她将她的皮夹子和我的手提
箱放到床上，然后，领着我到了一
间小厨房，里面各种必要的设备

都很齐全。一张小方桌摆在一片
斜天花板的下面，一株红天竺葵
放在窗台上，窗口开着，白色的窗
帘被吹得不停地飘动。

我看着外婆洗树莓，她把它
们分放到两个绿色玻璃碗中，然
后倒入奶油，把它们覆盖住。

外婆把这两个玻璃碗放到方
桌上，再放上两只汤勺，然后说：
“来吧，坐下，吃你的树莓。你只有
用真正的奶油放在它们上面，它
们才好吃。”

它们的确很好吃，被滑爽冰
冻的奶油覆盖后，既甜也辛辣。
它们真是太好吃了，以至于后来
我每次看到它们的时候，都会想
起外婆把这种美味水果介绍给
我的那一天。而且我知道了它们
需要有“真正的奶油”味道才是
最佳的。

我们把最后一勺吃完后，外
婆对我说是时候该去见外公了。
我的手紧紧地抓住汤勺，真希望
碗里还有树莓，好延迟这个探访。
老妈说他病了，想见到我。这就是
外婆来这里的原因吗？是她在照
顾他吗？我朋友们的外公外婆都
是生活在一起的。我的却不是。我
不知道这是什么原因。

我们沿着长走廊下到另外一
扇门，奶奶打开这扇门，我们进入
了一间小卧室，里面充满各种气
味，就像是医院。这间房间也有一

个斜天花板，这是我以前没见过
的。我仔细地研究着这种天花板，
这样我就不用立即看床了。最后，
我走到床边，外公就躺在上面。他
看起来不像那个来探望我们的外
公。他看起来不像那个给我带来
了为我攒满了一雪茄盒硬币的外
公。他看起来不像那个尽情享受
妈妈给他做的饭菜的外公。

这位外公很瘦，脸色苍白，眼
下布满深深的皱纹，银白发梳得
整整齐齐，但脸上却留有一些胡
茬。他的手在向我伸过来的时候
不停地颤抖。外婆推了我一把，我
就走近一些，抓住外公的手。
“你来这多久了？”他用一种

震耳的声音问。根本就不像一位
外公。

我抬头看着外婆，不知道该
怎么回答。
她说：“一个小时左右。”
外公嘎嘎地笑了：“你妈妈在

你这个年纪的时候，她已经认识
镇上所有的人了。”

这才是我所认识的外公，看
到他，我解开了内心的陌生情结
和恐惧，喋喋不休地和他讲了我
父母、小弟弟、火车、树莓———脑
子里想到什么就讲什么。外公一
字不漏地听着我讲。最后，外婆对
我说我们得离开了。

当天晚上，我与外婆同睡一
张单人床。第二天早上，我醒后伸

手摸她的脸。她的皮肤很软。她用
手覆盖住我的手，温柔地按压。

这天，我们又去看了外公几
次，每次时间都很短。有一次，外
婆让我在小厨房里等待，她进去
帮外公洗澡和刮胡子。做完这一
切之后，她才出来接我，我急急忙
忙地穿过那狭窄黑暗的走廊。外
公问了我几个跟我学校和朋友相
关的问题。他时不时地闭上双眼，
静静地躺在床上，但我知道他没
有睡着。他病了，但谁都没有告诉
我是什么病。我生病的时候，几天
就会好起来，但不知为什么，我知
道外公的病再也好不了。即使是
外婆照顾他也好不了。

我回家几个星期之后，妈妈
接了一个电话，然后，她哭了。

妈妈把我紧紧地搂进她怀
里，然后擦掉眼泪。“我爸爸最后
要求的一件事就是再见你一次，
他去世前实现了这个愿望。”

当时我并不能完全理解，但
多年后，我认识到了这对他意味
着什么，明白了外婆所做的一切。
尽管他们已经分居多年，但她仍
然在他身边照顾他，陪他度过人
生最后的几个星期。尽管她从未
对她所做的一切说过一个字，但
我从这位严肃的外婆身上学到了
责任、忠诚和爱。而且，她还让我
懂得了从浸没在一碗奶油中的树
莓获取欢乐。

! ! ! !我的丈夫突发心脏病，在没
有任何先兆的情况下离开了人
世。家庭的重担一下子落到我一
人的肩上。我感到天塌了下来。
我有六个未成年的孩子，最大的
"#岁，最小的才 "$个月。我要
挣钱养家，照顾孩子。我手忙脚
乱，不知所措，原有的安全感荡
然无存了。

幸好我找到了一个很好的
保姆。她分担了我的家务，让我
感到了安全。可是，每到周末，从
星期五晚到星期一早晨保姆回
家休息的两天里，不安全感再次
充斥我的每一根神经。尤其是夜
晚，每一次门动窗响都会让我心
中产生前所未有的恐惧。

一个周五的晚上，我下班回
来看到门口有一只德国牧羊犬。
它试图进入我家。这不是一只流
浪狗，因为它护理得很好，干干
净净，颇具绅士风度。孩子们希
望它能到家里去。虽然让孩子们
与这样一条精壮剽悍的陌生狗
在一起我有点不放心，但我架不
住孩子们的哀求。我允许它在我

家的地下室过一夜。那一夜，我
睡得真香呀，是我丈夫去世后我
睡得最安稳的一次。

第二天，我打了无数个电
话，查了若干种报纸的寻物启
事，都没有找到牧羊犬的主人。
这一天，牧羊犬与我的孩子们嬉
戏玩耍，亲密无间，俨然成了家
庭的一员。天黑以后，我又允许
它在我家的地下室过了一夜。

星期天，我带孩子们去郊外
野餐。我把牧羊犬留在家门口，
因为我考虑到它的主人或许会
寻它而来。然而，当我的车中途
停下来加油的时候，它竟从后面
追了上来。它趴在车身上，隔着
挡风玻璃，直视我的眼睛。我只
得让它上车与我们同行。那天晚
上，它还睡在我家的地下室里。
星期一的早晨，孩子们准备

上学，我忙着照顾他们。我便让
牧羊犬独自去室外溜达。但是，
它没有回来。天黑了也没有回
来。第二天，还是没有回来。我估
计它回家了或者被它主人找着
了。我们心中有些失望，以为再

也见不到它了。可是我们错了。
星期五晚上，我们又在家门口见
到了它。它和我们呆到周一早晨
保姆到我家上班的时候，然后再
一次不辞而别。

这种格局周而复始持续了
将近 "#个月。我们不再打听也
已经忘掉它属于谁了。每当我看
到它的鬃毛雄赳赳地竖立在脑
袋上，听到它的牙齿如钢锉般的
磨擦声，我感觉受到了保护，获
得了安全感。
在这 "#个月中，我越来越坚

强，越来越勇敢，最终可以不需要
牧羊犬也能够获得安全感了。但
我还是喜欢它来和我们做伴。
我时常会想念它。它来到我

身边恰好是我生活中最无助的
时候，而离开时我已经获得了坚
强和勇敢。我不能解释它的行
为。或许它是因为主人周末不在
家而造访了我们。但是，它让我
切身体会到，我们在困难与虚弱
的时候，是多么渴望整个社会像
一个大家庭一样，能够给予我们
温暖和安全感呀！

安全感 ! !美国"玛丽#米勒 邓笛（编译）
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! ! ! !在一列拥挤的火车上，一个
莽撞的酒鬼堵住车厢通道，开始
无礼地殴打乘客。一位年轻人多
年练武，还从未遇到过对手。见
此情景，他顿时火冒三丈，打算
出手惩治这个无赖。

他站起来，挡在那个家伙面
前，两个人互不相让，拉开架势
准备打斗一番。正在这时，一只
手搭在年轻人的臂上。他低头一
看，只见一位虚弱的老人拉住了
自己。老人说：“让我来处理。”

年轻人惊讶地看着老人邀
请酒鬼坐到自己旁边的座位
上。奇怪的是，那个人默认了。

老人开始安抚那个家伙，用仁
慈和怜悯的眼睛看着他，跟他
拉家常。过了一会儿，那个暴徒
吐露说自己的妻子刚刚去世，
他承受着巨大的悲伤，出门来
喝醉了酒，来麻痹自己的创痛。
老人安慰地把手放在那人的肩
上，他开始哭泣。年轻人眼睁睁
地看到，那个人从恶棍变成了
无辜的孩子。

火车到达下一站，莽汉对老
人表示感谢，退出了车厢。年轻

人目瞪口呆，坐到老人的身边，
问他：“您为什么要阻止我？”
“你是打算以自己的暴力对

付那个人的暴力，”老人回答，
“即便功夫了得，如果你伤害了
对手，也不能把自己的行为叫做
获胜。”

我们都遇到过这类情形，觉
得自己必须出手自卫。然而，还
有一种方法能使自己安然无恙，
却不伤害别人，有效地化解一触
即发的局面。

! ! ! !妻子在厨房做早饭，油煎荷包
蛋。妻子正在忙碌时，丈夫走进厨房
对她大声说：“注意，别烫着！”妻子
扭头对他笑笑：“没事，烫不着。”

过了一会儿，丈夫站在一旁又
提醒她：“多加一点油。”“锅里的油
足够了！”妻子回答。紧接着丈夫又
大声喊道：“哎呀，你怎么一次油煎
这么多鸡蛋？太多了！”“没关系，我
有把握，我一直是都这么做的。”妻
子回答。妻子的话音未落，丈夫又
叫了起来：“你要专心，千万不能一
边做事、一边和我说话！天哪，赶快
翻，要不那一边就糊了，快点、快
点！”妻子没做声，埋头干自己的活。

不一会儿，丈夫又冲她喊了起来：
“快，快撒点盐！”妻子白了丈夫一
眼，没有理睬丈夫。丈夫接着又指着
锅里的一只鸡蛋大声地喊道：“你
看，这只鸡蛋还需要再煎一下，快翻
一下！”
妻子终于忍无可忍，她抬起头

来冲着丈夫怒气冲冲地喊叫了起
来：“你在一旁乱叫唤什么？难道我
连油煎荷包蛋都不会做吗？你简直
是瞎指挥！”丈夫对她嘿嘿一笑，说
道：“呵呵，我就想让你亲身体验一
下，我开车的时候，你在一旁总是对
我指手画脚地乱嚷嚷，我是什么样
的感受！”

! ! ! !一个盲人晚上拜访朋友，临别时
朋友拿出一盏灯笼，要他提着回家。
“我不需灯笼”，他说，“黑暗或

白天对我一个样。”
“我知道你不需要一个灯笼来

找路，”朋友解释说，“如果没有灯笼
的话，别人就有可能撞着你，所以你

必须带上灯笼。”
于是盲人提着灯笼回家，没走

多远，还是有人撞上他。
“你也是瞎子吗！”他呵斥道，

“难道你没看见这盏灯吗%”
“哥们儿，你的蜡烛已经烧完

了。”那人答道。
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以柔克刚 ! 孙宝成（编译）
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油煎荷包蛋 ! 张维（编译）

灯灭了 ! 赵文恒（编译）
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