

怕老婆，男人之常情。所以，看别的男人怕老婆，男人可以得到慰藉——啊呀呀，原来还有比我更怕的。其实，看别的女人怕丈夫，女人也能寻到慰藉——嗷嗷，你看还有比我更凶的。总之，看怕老婆是男女咸宜的事，这正是一折叫做《跪池》的昆曲长演不衰的原因。

当然，演员一定要好。否则非但无趣，更添无聊。

《跪池》是明人据宋人笔记中苏轼与陈慥的几则趣事，生发夸张而成。想必两人的事，早在宋代就被传得开开了。陈慥的父亲陈希亮当过苏轼的上司，苏轼与这位长官不睦，却与他的公子成了莫逆之交，不但经常走动，还颇多书信往来。观其书札，语气轻松有趣，书风自然无涩。有道是言为心声、书为心迹，两人交情之好，从字里行间漫洒开来，传到千年之后的空气里，让今人也如坐春风。

那年春天，苏轼被贬黄州任团练副使。刚安顿下来，苏轼即命人去邀陈慥赴南郊赏花。文豪就是文豪，尽管蒙冤遭害差点丢了性命，尽管落魄潦倒前途凶吉难料，但赏草观花的兴致、吟风弄月的权利，不但丝毫未减，反而变本加厉，似乎受苦受难之后，理应用加倍的尽欢尽乐来弥补。是啊，若不游春、不赏景、不饮酒、

不携妓，苏轼怎会在此写出宏文《前后赤壁赋》和杰作《念奴娇·赤壁怀古》来呢？后人若知如何谓官运渐衰处、文气陡盛时，何谓文章憎命达、诗穷而后工，那么无论遇到什么不平之事，大可將苏轼作为仿效对象；而那些打压文豪的小人，也该得到教训——你可以折损他的体肤、断送他的仕途，却不能埋葬他的才情、消磨他的风骨。恰恰相反，倒会令他们加速成就锦绣文章、加倍成全清誉令名。

回头再说陈慥有心前去，无奈夫人柳氏不允。柳氏脾气凶悍，敢打敢拼；陈慥生性惧内，畏首畏尾。按当时的规矩，丈夫是有权纳妾的，何况柳氏过门之后一直不孕。“不孝有三，无后为大”，柳氏心中明白，她并不阻拦丈夫纳妾，但条件是须由自己来选。她一下子找来了四个丫头，号称“四大美人”。陈慥一看，顿时凉了半截。“四大美人”一个秃头、一个巨臀、一个白眼，还有一个长相差强人意，但走上两步就得露馅——瘸子！

柳氏料到苏轼游春，必携歌妓侑酒。陈慥无奈，只得赌咒发誓不与歌妓勾搭，否则甘受重罚。柳氏便让他去隔壁李大嫂家，

把李大嫂昨晚打李大伯的竹篾借来备用。陈慥不好意思去借，就说自家那条青藜拄杖“也可一用”，总算让老婆勉强答应。

这番过程都被送信的苏轼家人看在眼里，回去

居士何曾居适

胡晓军

便告知主人。中午饮宴，苏轼掀盖揭底，冷嘲热讽，直把身边的歌妓们笑得花枝乱颤。我猜苏轼奉赠陈慥的那几句打油诗，就是当时所作。诗曰：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”

陈慥自号“龙丘居士”，喜爱论佛讲经，谈空说有常到废寝忘餐的程度。“河东”借指柳氏，“狮子吼”则指佛家威严，振聋发聩。东坡居士真够损的，诗写得促狭倒也罢了，还留下个新典故——“河东狮子吼”，传诸后世。

陈慥辩辩不迭，尴尬之余无意中回头一看，发现远处自家的仆人正瞧着他呢。原来柳氏见丈夫欢呼雀跃而去，疑窦顿生，派人尾随而至。陈慥回家，那根藜杖早就戳在那里。而且这次罚跪不在房中，却是自家花园池边。陈慥跪着，起初还用石子打青蛙解闷，不久便感双膝麻木、头昏眼花，口中不住埋怨苏轼不该携妓游春、连累自己。

苏轼料得事态严重，跟脚赶来探望，只见前门大敞，陈慥垂头丧气跪在池边。苏轼又好气又好笑，上前便要搀扶。不料陈慥执意不起，口中念念有词说什么“家法难违”。正在拉扯，柳氏闻声出来，见了苏轼，心中悲怒，却只是操起藜杖要打丈夫。苏轼忙劝，还引《诗经》中的《螽斯》、《麟之趾》二诗说，娶妾生子乃是大事。此话不啻火上浇油，柳氏劈头驳道，《螽斯》、《麟之趾》这些劳什子都是周公作的，要换作周婆，又怎肯说出这样的话来？哦，我明白了，怪不得有人告你诽谤朝廷，原来你就爱管人家的闲事！一顿夹七夹八的，骂得苏轼摸

不着。苏轼还待分说，只见柳氏已将藜杖高高举起，起先称呼的“苏先生”早已改成“老苏”，现在竟连“老牵头”都骂将出来。苏轼情知不妙，撇下陈慥，落荒而走。

中国戏曲正剧多而喜剧少。《跪池》是难得的喜剧，也是出名的难演。我曾多次欣赏女小生岳美缇、闺门旦张静娴的表演，一个懦弱酸腐得可爱，一个泼辣尖刻得可亲，令台下的男男女女忍俊不禁。我也是屡看不厌，兴犹未尽，复填《西江月》一阙以记——

昨夜樽前行乐，今晨池畔怀愁。莺啼燕噪霎时休，换了河东狮吼。

居士何曾居“适”，寻花焉敢寻“柳”。老苏来劝杖迎头，任尔文章魁首。

了。”那种甘苦滋味，风轻云淡一般。

茶的色调是清淡的，一杯之中，微微的绿、淡淡的黄，看得清每一片茶叶在水中的生命旅程，从干燥紧缩，到滋润舒展，如花苞吐蕊，似晨鸟鼓舌，再三浮起下潜，旋转翻滚，最后簇拥于杯底，静止成落花。透过清淡的茶色，将一种生命的兴盛至衰落看得分明。

清淡的茶，喝起来也简单：取一小撮茶叶于杯中，开水注入即可，器皿固然紫砂为佳，但玻璃杯、瓷杯也不妨。

然而芸芸世界，难有一律。有人喜重口味，嫌茶之味过于清淡，于是泡起茶来，满杯茶叶，呈杂乱拥塞之状，茶色浑浊，茶味呈中药般的苦涩。或嫌茶香过于清淡，用茉莉花与茶叶拼和窰制，使茶有了茉莉花的浓香，仿佛喷上了香水。或刻意用心，化简单为复杂，如桃翠庵里的妙玉，花功夫收集起梅花上的雪来，装入花盆，在地下埋了五年后，再用来泡茶；如《浮生六记》的芸娘，将茶叶置于荷花心中，再烹天泉水后泡之；如茶道，将泡茶过程演化出“凤凰三点头”、“春风拂面”等形式。然而，日本茶道宗师千利休却大彻大悟地道：“须知茶道之本不过是烧水点茶”。

办慈幼院、女子中学，并修复部分古建。先生远在福州的四姨曾就读于此，所以每年红叶时节，我们总是来此地走走看看，拍些照片分享给四姨，以慰秋思与怀念。

莫道君行早，更有早行人。此时，山路上已有很多登山健身、赏叶观景的人。

男孩对女孩说：“那，咱们匀速前进，你也别老这么慢悠悠的啊！”女孩认真地说：“我这慢悠悠也是匀速前进啊！”一句话逗得旁边的人都乐了。

“爸爸，老是爬啊爬的，山上到底有什么啊？”两岁多装扮成蜘蛛侠的小男孩牵着爸爸的手，奶声奶气地问。“到山上去看红叶，更好看！”爸爸笑呵呵地鼓励说，“宝宝自己走，好棒啊！”

“那中间是个斜杠，每10秒心跳18下。110秒跳18下那人

还不完啦！”妈妈指着登山健身提示牌纠正儿子。

“爷爷，我又忘带塑料袋了，没法去捡垃圾了。”山路上，小女孩童言稚语格外喜人。“现在人都文明了，你看，没人扔垃圾了。”登山人渐多，童叟尽欢颜。

“爸爸，通过爬山我明白一个道理：要敢于尝试！”白白胖胖的小男生牵着爸爸的手，距登顶仅有数十级台阶，已是胜利在望。

如今登山健身的人越来越多，慕香山红叶之名前来观赏的人越来越多，年年与家人一起登高祈福的人也越来越多，老来登山乐健身，少年登山喜谈情，儿童登山多趣味。秋叶灿烂，秋意静美，秋思最宜在香山。又是香山红叶最美时节，不来更何待？

又到菊黄蟹肥时，明日请看《秋风与吃蟹》。

会修藤椅的老富

刘广宁

而且缝里还有许多臭虫子，暑天时臭虫会出来咬人。记得我工作不久靠在藤椅上午睡，手臂被咬得一排小红疙瘩，又痒又肿。这些旧藤靠椅一直也没人管。老富自告奋勇，主动担此重任，把坏椅子上的藤全拆下来只剩架子。然后用药水、滚水洗、烫，杀死缝里的臭虫子儿，仔细洗刷干净，吹晒晾干。再把新藤条泡软后，一根根缠在椅架上，把椅子一把把一丝不苟地缠好扎紧，成了一把把漂亮的新藤椅。这可都是老富辛辛苦苦花了大量业余时间、义务劳动认真做出的成果啊。

富润生亦是个热心人，当年他患喉疾，长期治疗求医，认识一些专科医生，当年我因带病日夜赶内参片任务，嗓哑、咽痛、咳嗽不止。老富不但给我及同事们介绍专家治疗，还陪我去较远的医院找老中医治疗我剧咳不停的顽疾，病情才渐渐缓和下来。至今我都十分感念老富的热心相助。



富润生亦是个热心人，当年他患喉疾，长期治疗求医，认识一些专科医生，当年我因带病日夜赶内参片任务，嗓哑、咽痛、咳嗽不止。老富不但给我及同事们介绍专家治疗，还陪我去较远的医院找老中医治疗我剧咳不停的顽疾，病情才渐渐缓和下来。至今我都十分感念老富的热心相助。

文化杂咏·长假

胡中行 诗 文 孙绍波 图

全民长假弊端多，水水山山超负荷。人浪滔天摧日月，吉尼斯上记病魔。

长假之弊端，显而易见。即以旅游而言，各景点人满为患，超越承受能力。报载长城游人寸步难行，伫立不动作“僵尸”状，真是乘兴而来，败兴而归不得。长城如此，故宫亦然；京城如此，沪上亦然。或曰，长假可拉动经济，故美其名曰“黄金周”。此说大谬不然。某报称全国长假旅游收入达二千亿之多，然名山大川、长城故宫，均为无价之宝，遭长假摧残践踏，寿命大减，以至于毁坏，其为子孙后世唾骂之举也！



诚哉斯言，烧水，点茶，简单，清淡。万事归本。桃翠庵里的妙玉端出来的茶，是茶；蓬瀛茅椽下的乡野村夫端出来的茶，也是茶。以平常心，慈悲怀喝茶，方能化清淡为隽永。

因而我晨起喝茶，用普通的玻璃杯，放小一撮寻常茶叶，烧开后清水注入，然后闻清淡香味，观清淡之色，品清淡甘苦，默默相对间，宛如与一位淡泊清雅的高士促膝而谈，并常有所悟。

诱惑

陈志泽

前些年，因为陪客人参观泉州天后宫，热情好客的文友不声不响就从天后宫的斜对面的一个店铺里，拎来了几袋还带着热气的绿豆饼递给客人，也递给我一包，且笑吟吟地说：“这是老字号的绿豆饼，吃吃看。”我感觉出这笑的潜台词，回来后果然尝出正宗滋味。

30年前，著名作家柯蓝到泉州考察，市里要我陪同并找个时间请他为泉州的作家开讲座。也许是太累了，他发烧了，吃不下饭。我想起我们泉州这种“俗又有剧”（即“便宜又有意思”）的绿豆饼，便给他买了去，让他肚子饿了当点心。隔天我去看他，他说吃了绿豆饼，“很好，少油而酥，甜而不腻”。几年后一次我到北京开会，电话问他，给你带点什么？他竟然不假思索回答：“那就带点绿豆饼吧。”

几年前，复旦大学中文系教授潘旭澜先生回泉州，我邀请他在我家将就住下。当天晚上，他说他到附近随便溜达溜达。没想到他带了绿豆饼回来。我理解离乡久了的泉州人对于故乡风味的思念，一回乡就这么多迫不及待想要解解瘾。他打开一包绿豆饼，招呼我一道吃。我啃了一口，其硬如铁。我当即告知他，这不是正宗的泉州绿豆饼，不能吃的，明天我给你买正品。潘先生吃过我买的绿豆饼大加赞赏，一迭连声“正是它，好吃，好吃！”

我从小学喜欢吃零食，到一个地方就想尝尝当地的糕点，吃不到的丢掉都来不及，吃到好的即存入好印象，但再多好吃的糕点无论如何不能取代我对家乡绿豆饼的情有独钟。泉州绿豆饼首先好在它有很强的工艺性，让人一看就喜欢。整个像一个花苞，很美。薄如纸帛的十层厚的饼皮一层层恰似环绕的花瓣。轻轻地，小心翼翼地，就像亲吻它，你吃一口——它还真有点娇贵，委身于你，也就融化了……其馅用上等绿豆去皮做成，加少许冰片细磨的粉末以及糖、油、冬瓜等调制，配搭得那么合宜——多一分太过，少一厘不足，口感好极了。其味的素雅、香酥、隽永，经得起回味。特别是它的少油和低糖，不但好吃，还完全符合当今世界食品科学的潮流——营养与保健。

泉州绿豆饼据说已有100多年历史，就这么一代代传了下来。现在，有什么好吃的东西没有？泉州绿豆饼却难以替代。这个经过时间检验、不断改进的中华老字号食品，诱惑力还那么出神入化。遇到外地友人访罢泉州返回时，推己及人，我也常买点绿豆饼赠送，“俗又有剧”，我想他们也会被诱惑的。



茶

王鸣光

茶，是世上清淡之物。

茶的香味是清淡的。注入开水的一瞬间，有一缕清香袅袅而起，然而若有若无，追而细嗅，早已消散。那是比梅兰还要清淡的香味，与田间地头的野菊、野茛仿佛，是一种野鹤闲云般的气息。

茶的滋味甘中有苦，苦中有甘。然而苦，不像咖啡，要加糖；甜，也不似果汁，喝后会发腻。茶的一甘一苦皆清淡，皆在回味时才品到那一缕，那一缕。两三杯后，便清淡至无味。故妙玉说：“一杯为品，二杯为解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡”。

静而从容



华远篆刻

景，抬头观霞光似锦，低头看金灿灿的红草、红绿相间的黄栌和漫山的绿草与野菊，顿觉心神俱爽。

第二天清晨6时，我们选择沿着昭庙、琉璃塔、隔古钟一线登山，是因为想去看看昭庙。1860、1900年先后两次遭英法联军焚毁，昭庙残存无几，唯留红墙、琉璃牌坊和琉璃塔。熊希龄曾在此

京城最浓的秋

贾海红

办慈幼院、女子中学，并修复部分古建。先生远在福州的四姨曾就读于此，所以每年红叶时节，我们总是来此地走走看看，拍些照片分享给四姨，以慰秋思与怀念。

景，抬头观霞光似锦，低头看金灿灿的红草、红绿相间的黄栌和漫山的绿草与野菊，顿觉心神俱爽。

第二天清晨6时，我们选择沿着昭庙、琉璃塔、隔古钟一线登山，是因为想去看看昭庙。1860、1900年先后两次遭英法联军焚毁，昭庙残存无几，唯留红墙、琉璃牌坊和琉璃塔。熊希龄曾在此

办慈幼院、女子中学，并修复部分古建。先生远在福州的四姨曾就读于此，所以每年红叶时节，我们总是来此地走走看看，拍些照片分享给四姨，以慰秋思与怀念。

办慈幼院、女子中学，并修复部分古建。先生远在福州的四姨曾就读于此，所以每年红叶时节，我们总是来此地走走看看，拍些照片分享给四姨，以慰秋思与怀念。