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二楼朝南是前后楼，还搭了一个三层
阁。厨房楼上是亭子间，外有一个小亭子间。
晒台上还住了一户人家。就这样我们一共也
就是五六个房间。后来不断有亲戚朋友来跟
我家同住，也不断地搬出去。我外公、父母都
是热情好客、既喜欢帮助他人又不讲求回报
的人，!"!号成为吴江同乡甚至山东同乡（我
外婆原籍山东）等的落脚之地和暂居
之地。最后，人来人往，沉淀到最后，
以妈妈作为大家长的王姓全家加我
这个吴姓儿子，亭子间绍兴人、三层
阁毛毛全家、小亭子间春生全家和晒
台上阿西伯伯全家。虽然后来这个门
堂子里住的邻居都不是亲戚，但是那
种邻居关系真的比亲戚还要亲。

母亲讲过这么一件搬家之后的
趣事。大概刚搬到蒋家巷的第二天，
众人躲避日军炮火的惊魂未定，晚上
既要看着搬进来的一堆行李，又要打
发时间。男人都去闸北的老房子继续
清点剩下的遗留物品，三五个女流和
几个孩子在家。于是大家在客堂吃晚
粥当夜饭。正在窸窸窣窣吃粥的时
候，大门突然被打开，几个蒙面大盗
闯进来，其中一人喊道，要钱不要命，把金器
交出来。
我妈妈很镇定，我们是逃难刚来，东西都

被日本赤佬的炸弹炸脱了。一边把一副金镯
子连带金戒指往粥碗里一放。其他女流也都
如此仿效。这些人上来就搜金项链、金戒指、
金耳环，最后还是被搜去了两副金耳环、一只
金戒指。这些人打劫完就走，据说到第二家人
家再去依法炮制。过了两天巡捕房发条令，说
捉到了这批强盗，要母亲等人前往认领。

说到这里，母亲说，这些人都不是蒋家
巷的。蒋家巷的强盗土匪也有，但他们都是
兔子不吃窝边草的。

直到我出生和我离开，甚至蒋家巷在
#$$%年被拆除，这幢房子还是保持着六十年
前的同样结构。只是客堂没有了，早已分割
成房间，右边留了一条走路的夹弄。只有记
忆中的房子门前的墙壁，变化最大。这是使
用灰色水泥糊的墙壁，上面的石灰是从我懂
事的时候，过几年涂一层，也不知道涂了多

少层，直到在 #$$&年搬走的时候，上面的石
灰还灰灰白白，满是时间的痕迹。

任何人如果有兴趣铲去一层层石灰的
话，就会看到一层层的石灰上留着各个时代
的标语，最多的是“文化大革命”时期刷在墙
壁上的领袖语录。后来底下的一层贴有是
“打倒反动资本家钱!!”的标语，他是我家隔
壁住的资本家，那是红卫兵来抄家的时候留

下的。当然还有当年送我上山下乡
的时候贴上的标语“农村是一个广
阔的天地，年轻人在那里是可以大
有作为的”。那是 #$&'年到 #$%(年
的。如果再往下，则是 #$&"年我们
楼上的毛毛作为社会青年到新疆军
垦农场的标语，“革命青年志在四
方”。再往下甚至可以看到我大哥参
军以后，上世纪 )(年代的时候留下
的“光荣家属”“革命家属”等等标
语，#$)*年大力提倡多生孩子等等
标语。只要你细心往下发掘，总还是
可以见得到的。不过往下挖掘到了
#$!$ 年，标语到此戛然而止，因为
老人们说，解放前这里没有用标语
口号来表达意见的习惯。这也就是
顾颉刚所谓的古史是层累底积成的

意思。墙上的标语也是层累底积成的，它告
诉人们中国的历史在蒋家巷是如何被一点
点粉饰起来，怎样被堆积起来。

据老人们说，解放前的上海似乎没有用
标语口号来表达政治意见的习惯，最多会贴
些“治疗狐臭”“小儿痱子粉”之类的商业广
告。我记得小时候在弄堂墙壁上，尤其是在
小便池的墙上看到过歪七竖八的俚语：“天
皇皇，地皇皇，我家有个哭儿郎。过路君子念
一遍，一觉睡到大天光。”当你站在那里小
便，眼对着这段话，你不得不读，以达到传说
中治疗小儿夜啼的习惯。至今回想起来，你
不得不佩服当时的人们的商业头脑。

说完了墙壁，我们要开始从昌平路的弄
堂口走进去。这是一条铺着碎石子的弹硌
路，这种路面在民国时代的旧上海到处都
有，但是后来就逐渐换成洋灰地面，也就是
我们今天说的水泥路面。不过我还是喜欢老
旧的弹硌路，到了下雨天，它的好处就出来
了，脚走上去不会打滑。
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! ! ! ! #$%获得!杰出电影艺术家"荣誉称号

我一边与黄国栋交谈，一边留意到，他家
中四面墙上，挂满了名画，其中梅兰芳的画有
不少，是梅先生抗战时所画。那天，天热，我出
汗。他热情地给我拿来一把团扇，让我扇。临
走时，我忘了将团扇还给他，不小心带了出
来。他倒记性蛮好，立刻叫住我：“沈先生请把
扇子留下来。”我这才意识到，自己忘了还团
扇，在还扇子的瞬间，我看了一眼扇子上的
画，不觉一声惊呼，啊，原来是梅兰芳画的扇
面，怪不得黄老先生如此舍不得呢！后来，我
请了上海电视台去黄国栋家，拍了一个专题
片。另外，黄国栋还在上海美术馆举办了一次
藏画展，吸引了大量的美术家和市民去观看，
画展的前言，是他请我写的。
结识了黄国栋，我写杜月笙就更方便了。

黄国栋与杜月笙关系非同一般，黄国栋的父
亲就当过杜月笙的账房先生，后由黄国栋接
任。解放后，杜月笙去了香港，上海的所有生
意、家事都交由黄国栋打理。所以，黄国栋向
我提供了大量鲜为人知的杜月笙的素材，写
起来就更顺了，我又能每周交给《新民晚报》
沈毓刚一万字的《大亨》稿子了，直到连载结
束。至于杜月笙杀害汪寿华的难题，我采取了
实事求是的态度，照实去写。我认为只有这
样，才对得起历史，对得起读者。

这时还有个插曲，值得一说。华君武称赞
过《大亨》之后不久，到上海来看画展。我请他在
衡山饭店吃饭。他邀请了戴敦邦一起来。我当
时在《上影画报》工作，我就带了两位同仁一起
来招待他们。戴敦邦是个老实人，席间不大说
话。华君武特地请戴敦邦画了一幅《大亨》内容
的插图，给《新民晚报》刊登出来，内容是“三大
亨吃西瓜”，意思是三大亨“反分金钱”，博得一
片叫好声。从此，我便与戴敦邦结下了友谊。
《大亨》连载将要结束时，武汉长江文艺出

版社派人来找我，商量出版《大亨》事宜。就在
《大亨》在上海排印时，长江文艺出版社的社长
还专门来到上海，与我见了面，并决定第一版

就印 #"万册，书面世后，非常畅销。
那年，上海举办书市，汪道涵市长

在书市上看到一本英文版《上海》，便
让学林出版社翻译成中文出版。有一
天，上面通知我和柯灵到锦江饭店去，
说汪道涵市长要接见我们。汪市长一

见到我就说：“这本书是英国人写的，里面有
错。我们自己可否写一本这样的《上海》？”他
还说：“上海开埠以来一百多年，内容非常丰
富。我过去一直在上海，很想看到一本全面反
映上海近代以来发展的书。”柯灵对汪市长
说：“我已在写《上海一百年》了。”我则说：“蛮
难写的。”
开完会，我正要回家。《解放日报》的老总

王维走过来对我说：“柯灵和你留下来，和我
们再吃点茶。”我们走过去在一张桌子旁坐
下，一看张承宗也在座。王维开口说：“老沈，
你能否写写哈同？”我说：“可以，但要收集材
料。我对哈同有不同于旁人的看法。他一生造
了不少楼房，办了教育，还帮助过孙中山。目
前，我感到材料不足，我可以收集。”
第二天，我就去上海房地局收集材料，可

是他们不让看档案。后来，我有幸找到了逻迦
陵的娘姨。她给我讲了许多有关哈同、逻迦陵
的故事。之后又找到一个哈同的花匠，他当时
已在安徽芜湖。从他的口里又听到了许多哈
同夫妇鲜为人知的事情。同时我又看了许多
有关哈同的档案材料。决定先从哈同年轻时
来到上海，找沙逊求职写起。我写的哈同，书
名就叫《豪门秘史》。我一口气写到一半，先在
《解放日报》连载。但故事在爱俪园还未建造
就结束了。后来，《新民晚报》副刊部主任吴承
惠来找我，请我写完《豪门秘史》的下半部分，
然后在《新民晚报》连载，改名叫《爱俪园》。
进入新世纪以后，人们的思想进一步解

放，我创作的文学作品，得到更多人的肯定。
*(($年 ##月，上影厂成立六十周年，市领导
授予我“杰出电影艺术家”的荣誉称号。获此
殊荣的共是八个人，第一个是老厂长徐桑楚，
接下来是著名演员张瑞芳、秦怡、王丹凤、仲
星火，著名作曲家黄准、吕其明。当最后喊到
我名字的时候，我很意外，一时没有反应过
来。还是我身边的一位领导提醒我上台，接受
了“荣誉证书”。

明起连载#将军是怎样炼成的$


