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! ! ! ! !因言获罪"帕慕克传#

!美"迈克尔$麦克加哈著%江

苏人民出版社出版

帕慕克! 土耳其著名小说

家!#$$% 年获得诺贝尔文学

奖" 他因为一句话引起右翼的

发怒!进而被指控"经历了六年

的漫长讼战! 帕慕克终于为自

己的那句话付出了代价! 正式

被判有罪"此案关乎历史陈案#

政治现实! 以至国家与作家的

关系#爱国与叛国的定义!故而

一直受到土耳其国内舆论和国

际社会的高度关注" 作者在欧

洲文学特别是西班牙文学研究

方面颇有建树"

!木心诗选&木心著%广

西师大出版社出版

从最早期的 $阿里山之

夜%!到最为读者所知的$从前

慢%!以及最最&天书'的诗经体

四言诗等!$木心诗选% 均有收

入" 其中!有$&&%&哪有你!你这

样好'哪有你这样你'! 有木迷

尽知的 $从前慢%&从前的日色

变得慢'车#马#邮件都慢'一生

只够爱一个人''从前的锁也好

看'钥匙精美有样子'你锁了!人

家就懂了'!等等" $木心诗选%

选编者童明说! 木心的诗!以

&故实'抒情!形成&遐想中低声

吟咏的力量'! 和现实生活#历

史时空#古典文学#西方文化文

学都形成互文"

'走出帝制"从晚清到

民国的历史回望& 秦晖著%

群言出版社出版

此书是秦晖先生近几年写

的一些近代史文章组编而成"

所有这些看法都来自多年以

来秦晖对近现代史的一个宏

观构想!它们之间的有机联系

是显而易见的" 如何&走出帝

制!走向共和'( 如何理解&三

千年未有之变'何以发生( 秦

晖认为!迄今为止的中国历史

头绪纷纭!但抓住了这一头一

尾的两大变局)))形成我们

过去主要传统的&周秦之变'!

与历时百余年我们至今仍身

历其中的&晚清以来之变'!也

就能真正把握中国悠久历史

的脉搏!并看到今后继续努力

的方向了"

看老金怎样“洗牌” ! 沈嘉禄

! ! ! !有时候手握一副好牌，不免眼
花缭乱，定定心理出头绪，眼前即柳
暗花明，风生水起。我敢说，金宇澄
在写这本《洗牌年代》时，并没想到
日后会写一本《繁花》，更想不到拿
奖拿到手软，最终夺得茅奖。老金的
这本随笔集在 #$$%年就问世了，现
在插图本又摆在我面前，删掉四五
篇，增加两篇极有耐心的访谈，显示
了资深编辑朱耀华的心机。我花一
周时间重读，如品窖藏陈酿，口感醇
厚绵软。此书对看过《繁花》的读者
而言，应该收获更多的快感，包括破
译小说中诸多人物命运与事件缘由
的玄机。而对青年写作者来说，如何
将生活观察写成生动有趣的笔记，
经过时间的沉淀发酵再形成完整的
小说，也有线索可寻。

确如许多人认为，《洗牌年代》
是《繁花》的草稿，说前传，说速写

稿，都可以。这本书的前三分之一，
记录他在东北农场的生活。“笔者
当时所在的地方，是全国最大的劳
改农场之一，里面曾有最多的带枪
管教，大量原籍全国各地的服刑
犯，直到 ()%)年中苏交恶，犯人们
奉命内迁，以各地城市青年回填。”
由于新鲜血液以上海知青为主体，
他们在黑土地上获得了观照的优
势，又与“二劳改”中的旧上海遗老
遗少们在精神气质上的衔接，那个
天寒地冻的农场庶几成了海派文
化的飞地。
老金通过《马语》《绿细节》《我

们并不知道》《二十五发连射》等篇
什，不仅传唱了农业文明的挽歌，而
且在动物与植物身上播洒人道主义
的薄薄清辉，更将故事主角的种种
戏剧性转折，置于大时代的光影变
幻，让“命途多舛”这个时下被滥用

的词汇有了黑色幽默的意味。
更易为读者感觉亲近的篇什

是在后面三分之二，老金将目光回
到了念兹在兹的城市。《繁花》里的
戏码在这里初具轮廓，比如《锁琳
琅》《穿过西窗的南风》《琴心》《洗
牌年代》《合欢》《上海水晶鞋》，飘
忽而来的人与事，后来都在小说里
找到坐标，生旦净丑，渐次登场。虽
然，有些篇什已经构成了完整的短
篇小说，但进入《繁花》的重构程
序，一番“洗牌”之后，各色人等在
叠加和交错中一起发力，将小说情
节层层推进，步步生莲，花藏叶底，
月隐云中。都说长篇小说是结构的
艺术，从《洗牌年代》到《繁花》也印
证了这一点。但认为《繁花》仅仅得
益于沪语书写的朋友，不能忽视
“花开两朵，各表一枝”这一套路仍
有百年老汤的香醇噢！

老金对器物的迷恋，刨根究底
的考证，使他对物的描写陷入叨叨
絮语的梦幻状态。枪、刀、船、桥、花、
沙发、酒、皮鞋，熟视无睹的寻常之
物，到了他笔下就被赋予了一种没
落的城市诗意。这种积累与表达，不
仅使他的文学性书写有了面对小众
层面的精度与权威，而且他还想以
此来强调人与物的关系、人与动物
的关系，以及在人类文明进程中，被
工业化消解和压抑的人性与匠心。
第二个层面是，他想通过人对动物
的默契配合来赞美彼此的信任，同
样道理，老金揭示人与器物的那种
似有生命感觉的依存关系，也在善
意地提醒人们须调整对物质的单向
统驭，或者说就是那种在风尚中随
波逐流的无情态度。有些篇什与《繁
花》无关，但好比月亮之于地球，与
《繁花》保持恰当距离，构成另一个

磁场，酝酿潮汐。
《繁花》打动读者的，其实不止

是春风沉醉的城市气息，也不止是
沪语写作的实验，而是宿命。在《洗
牌年代》里，老金已经在编排人物的
命运密码了，举《合欢》为例，在抄家
的恐怖场面中，蓓蒂在波旁酒气的
熏陶中陷入迷茫，但她依然被一种
莫名的快感所驱策，因为她所讨厌
的堂兄及那班追求资产阶级生活方
式的社会青年们末日已经来临，又
因为她们一家被逐出花园洋房，要
搬到对她而言新鲜陌生的工人新村
去。她更在意的，是与阿宝并肩穿行
在危机四伏的街头，去弄堂深处寻
找一个少女的仙境。“在这混乱难忘
的时光里，一枝合欢树枝，有芽、有
叶、有花，有花蕾的全枝，放进了蓓
蒂的标本夹”。

是啊，在《繁花》里，这位赤诚
少女毫无征兆地消失在梦呓般的
叙述中，令人嗒然若失。那么在《洗
牌年代》，不知各位看官能否找到
蛛丝马迹？

! ! ! !孙思是上海中生代诗人中颇具
才情和定力的佼佼者。她的诗作情
思柔美绵长，语言洗练明净，善于从
日常的事物或情境中凸现出个人纤
敏厚实的生活思索。在当今思想贫
瘠的年代里，被唤作诗人者难以计
数，且未知是否荣耀依旧，而诗坛旌
旗招展，群英竞放，主义盛行，流派
涌动，但不可否认的是，在这种繁华
喧闹的表象背后，真正推进创作实
力提升和拓展的创造性因素事实上

却在消减和衰退。作为写诗多年的
孙思也深知，只有生活阅历和文化
积淀具备了一定的厚度，创作出来
的作品才会显得扎实和丰厚。我以
为，《掌上红烛》*孙思的这本诗集也
正是她这些年作为一个女诗人敏思
好学，自我熬炼，不惮于显露在与现
实碰撞中自我话语卑弱无力的一份
情感的收获。
其实，写诗需要生活的积累，需

要思想的积淀，更需要语言技艺层
面苦心孤诣的反复锤炼和营造。真
正的诗人应该最具勇气挑战自我的
精神深度和语言难度，真正的诗人
应该将诗歌对自然的皈依，对俗世
的抵抗，对生活的体认和心灵的漫
游，作为自己苦心构造的一种妥置
和安顿自我灵魂的栖居方式。如若
不然，如今的人们俗务缠身，心浮气
躁，又何须那么多分行散列的文字
组合来予人分享。从这一意义上来
说，孙思以往的创作，包括这本诗集
里的作品，大抵能够留给我们的深
刻印象是，她作为喜爱把绵密情致
与斑斓思绪收藏在岁月容器里的
人，无疑是我们这座城市里一个钟
情书写、笑意盈盈的文学暖女，乃至
是一个兰心蕙质、安静诚挚的心灵
守护者。

正像孙思所一直思考的问题，

那就是“一首诗，怎样才是真正意义
上的完成？”她觉得，“只有读者读
了，读懂了，被感染或感动，有了共
鸣”，才算真正意义上的完成。我以
为，她考虑的是一个文学的接受美
学的过程和终结，而真正优秀诗歌
的完成还在于作品自身的臻至完
美，进入读者的内心也未必是其使
命的结束。并且，我认为当下人们
对于诗坛创作诸多不满足的缘由
至少还可以从以下两点来加以探
察，其一，当下诗歌着实推进创作
实力提升和拓展的创造性因素的
消减和衰退的最大症结，主要是在
于诗人群体交叉叠合多元化以后
思想的贫乏，内力的耗散与紊乱，
在于语言技艺上的平滑和雷同；其
二，近年来的创作对于现实生活的
直接感受性确实得到了进一步的
强化，以此直接面向今天的时代文
化境遇，全力呈现宏大历史现实所
带来的新生活。然而，当下许多诗人
作为一个时代的行吟者和见证者，
对于现代化进程中现实的矛盾冲突
与人们内心的精神复杂性却缺少有
力的询答和省思。

孙思的这本诗集共分五辑，相
应的都有各自特定的主题、题材和
客观对应物，是她近年来诗情哲思
的集聚和积淀。我一直以为，真正优

秀的诗歌才能多侧面地呈现诗人精
神劳作的价值，揭橥出在永恒悠长
的生命时空下，一种人文心灵的搏
动和奋争，正如有位诗人所言，这些
杰出的言说者“所经历的精神磨难
将被后继者再次经历”，并且绵延至
未来。“致命的伤口———你永远被出
生地所困。”这其实就是诗人作为一
个时代精神困境的熬炼者的必然的
宿命的暗喻。
我注意到，在孙思的作品里，也

间或跳跃着类似饶有意味的诗句：
“没娘的故乡一直伤口一样 活在我
的身体里”，“故乡的村庄 是那样的
贴心贴肺 不像城市 已经在它的心
脏 却不能贴近它”。我觉得，孙思
的近年诗作，在汇聚自己考量日常
生活和城市空间的视角和方式的同
时，需要灌注进更为丰沛的寄寓着
形而上思考的精神意识，力求使诗
的意象与情境更具意义的活力和语
言的张力。怎样更为深邃地凸现被
遮蔽的现实世界的多义性，如何在
平和质朴的语象背后透示出一个躁
动年代人们繁复错杂的内心情怀，
以多重笔触和形式来传导某种独赋
魅力的富有质感的时代经验，其实
是那些有着高远文学志旨和精神求
索者必然要历练和忍受的无形的困
苦之役。

! ! ! !还记得那个外表凶悍、内心温
柔却特别擅长搞定淘气孩子的英
国超级保姆吗？对，就是那个有过
(%年保姆经验，并拍摄了享誉全球
的电视真人秀育儿节目《超级保
姆》的乔·弗洛斯特。#$(#年，央视
财经频道曾引进数十集《超级保
姆》节目，无数陷入育儿困境的家
长疯狂点赞，并期待超级保姆将更
多育儿妙招带入中国。日前，由青
少年研究专家田科武翻译的乔·弗
洛斯特的两本育儿畅销书《超级保
姆的教养金律》和《超级保姆的育
儿问答》，由高等教育出版社正式出
版发行。

超级保姆乔·弗洛斯特曾有过
长达 (%年在英美地区照看孩子的
经验，照看的孩子最小的刚刚出生，
最大的十几岁。乔见识过不同孩子

各式各样的困难行为———不会自己
吃饭，害怕洗澡，夜间睡觉时常醒
来，反复尿床，在超市购物时乱发脾
气，表现出攻击性行为，等等。所有
这些，乔都能轻松搞定。

乔在照看孩子的过程中，总结
提炼了儿童行为管理的十大黄金
准则，包括表扬和奖励、保持一
致、规律作息、设定界限、理性处
罚、适时提醒、清楚解释、自我克
制、承担责任和学会放松。这些准
则被无数家庭采用后，收到了神奇
的效果。
乔所采用的育儿技巧简单而实

用。事实上，乔采用的许多技巧人们
都耳熟能详。这些简单的技巧在别
人那里见不到成效，在乔这里却能
发挥魔力般的功用，在乔看来，关键
是执行出了问题。乔认为，再实用的

技巧，如果没有好的执行，也不可能
收到任何成效。“规则只有得到执
行，才能称其为规则”。向广大家长
细致解读育儿节目《超级保姆》中运
用的教养理念和技巧，正是乔写作
《超级保姆的教养金律》和《超级保
姆的育儿问答》的初衷。
据悉，根据乔的育儿经验制作

而成的电视真人秀育儿节目《超级
保姆》在英国第四频道首播，后在美
国 +,-电视台播放，观众遍及全球
.$多个国家，粉丝数以千万计。乔
关于快乐教养的精彩建议，使无数
身陷困境的家庭重回安宁的日子，
乔因此成为全球父母心中的超级英
雄。田科武说，乔·弗洛斯特不是学
院派的育儿专家，而是一个有着十
几年育儿经验的“超级保姆”，这使
得她的育儿经验更具实用性和说服

力。我不仅喜欢乔长期运用的那些
育儿技巧，更欣赏她的育儿理念和
原则，因为最终引领我们和孩子成
长的，是那些育儿理念和原则，而非
简单的育儿技巧。

! 杨斌华

《掌上红烛》：文学暖女与心灵守护者

讲究爱和规则的“超级保姆”
! 吴 文
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