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面
李晓东

! ! ! !我小时候，虽然吃饱
肚子早已不是问题，但饭
食的确非常简单。吃肉自
然不敢想，由于一年到头
吃不上肉，吾乡不少人“不
吃肉”，不喜食肉，甚至不
能闻肉味。我家亲戚中即
有好几人。到上海后，讲给
他人听，均不相信。匮乏，
有时并不能催生欲望和需
求，彻底的匮乏，往往会熄
灭需求的本性，甚至催生
厌恶。宗教以苦行排斥物
质，在本质上，并非修行到
境界超拔，可能恰恰是饥
渴到麻木状态的无反应。

我们那里把白面叫
“好面”，意思是可口、好吃
的面粉，比玉米面、高粱
面、豆面等明显高一个档
次。小麦产量低，化肥上得
少，一亩只打二三百斤。秋
粮作物的产量，就明显高
许多。吃饱才是硬道理，好
面再好，也不敢任性而种，
否则便要饿肚子。物以稀
为贵，吃好面，是奢侈而让
人羡慕的事。“净好面”，就
是纯粹用白面做面条或馒
头，只有招待贵客或者过
年，才能吃到。平时多吃杂
拌面，把白面和玉米面、高
粱面、豆面两两混合起来
吃。好面仿佛这“复方食
谱”中的“君”，在它的调和
提振下，的确可口了许多。

但即使杂面面条，也
不能敞开了吃。一般第一
碗吃“干的”，挑一碗面条，
没有菜，放上盐、醋，讲究
点的，会放些辣椒、韭菜，
就一瓣蒜。大口大口地把
面条吸溜下肚去。之后，便
以喝汤为主了。当然，并非
一碗一碗地喝清汤寡水的

面汤，而是混合了小米、南
瓜、土豆、豆角，还有少量
面条的糊汤。贾平凹小说、
散文中无数次提及的洋芋
糊汤，大约与此差不多。
没有饭是饭菜是菜碗

碗碟碟的排场，每人只端
一只大碗，行动便非常方
便。附近的几家就自然形
成了“饭场”。只要不刮风
下雨或天气太冷，以及冬
天天黑得早，端了饭就聚
集到一个相对固定的地
方，边吃边聊。一碗吃完，
回家盛了，再返回来。家长
里短、消息议论、抬杠笑
话，甚至恩怨情仇，便在饭
场里结了或者解了。

中饭是一天的正餐，
因为上午下午都要到地里
劳动，早餐和晚餐就没面
条可吃了，哪怕只一碗杂

面条。早晨，在我老家叫
“地饭”，一直觉得很土，后
来看明代小说《醒世姻缘
传》，发现明代人就是这样
叫的。数百载时光空过，不
知幸运还是不幸。不过，生
活方式的确与明代没大差
别。农民早晨下地干活，地
离家往往较远，来回太花时
间，家里人便把早饭送到地
头，因此，早晨便要吃地饭。
早饭一般吃“疙瘩”，把玉
米面和得稍硬，捏成约十
公分长、三四公分宽、半公
分厚的面饼，下锅煮熟。玉
米面粘性差，一煮，水便浑
黄了。连汤带疙瘩盛一大
碗，一口疙瘩一口汤，既充
饥又解渴，一上午面朝黄
土背朝天的受苦活，就打
下了最坚实的基础。

贵人相助
俞百鸣

! ! ! !从上海国际电影节、上海电
视节，到如今上海国际艺术节，
我从事大型国际文化活动组织
工作整整 !!年了，主要负责新
闻宣传与推广。每年从刊物设计
制作、电视节目制作与播出，到记
者邀请和如今时髦的微信公众号
推送等林林总总，每天在无数个
电话、看稿、发通知、现场报道秩
序维护中度过，可谓阅尽人间春
色，怎一个“累”字了得。但内心却
充满快乐，因为见证了上海三个
标志性文化盛事的开启、发展、到
如今的名声在外，万众瞩目。

我很幸运，因为我工作的责
任和意义重大；更幸运的是几乎
每届活动在纷繁中都有贵人相
助。他们的给力介入，每每使我
工作如期完成还出彩增色。

李瑛是上海电视台艺术人
文频道首席导演，她的作品屡屡
获奖，在圈内享有很高的美誉。

今年我力邀李导为艺术节
拍摄纪录片，说实话当初向她发
出邀请时，内心十分忐忑，因为
今年艺术节活动大大小小有近
"##项，覆盖 $%个区县，近在大
剧院，远至崇明、金山。李导年已
花甲，又名声在外，她会接吗？然
而一见面，李导一
口答应，此后电话
不断，不是索取艺
术节最新资料，就
是讨论今年艺术节
有哪些看点，一个资深的导演如
此钻研好学，令我刮目相看。

更令我感动与内疚的是，今
年国庆刚过，艺术节立马在地铁
口派送《观剧指南》和在艺海剧
院销售低价票。李导天蒙蒙亮就
率摄制组赶到现场拍摄市民积
极参与的场景。谁料，李导在艺
海剧院门口摔了一跤，霎时脸色
苍白，疼痛异常。此时，艺海剧院

的门口，购买低价票的观众已排
成长队，李导咬着牙，带着摄像，
艰难地走到队伍面前，拍摄、采
访，全然不顾身上的伤痛，我们
劝她歇会儿，她摇摇头，继续工
作。买票的队伍拍完，剧院内场
又举行了面面观的活动，李导又

带着摄制组进场。
当晚，我得知李导
住进了医院。经诊
断，李导的膝盖骨
裂，需立即手术。我

内心十分不安，既担心大姐的病
情，又为今年艺术节纪录片的进
展嘀咕：纪录片才刚刚开始工
作，还有上百个外景等待拍摄，
加上后期剪辑、解说词撰写、片
头片尾包装，这下怎么办？等我
赶到医院，走进李导的病房，我
惊呆了。只见手术前的李导正在
和摄像、照明、剪辑开会，安排纪
录片每日一天的工作与艺术要

求，这是一幅多么感人的画面。
李导手术十分顺利，不久就

出院回家，李导的同事十分给
力，艺术节的每场活动他们都尽
心尽力拍摄、采访，不落下每个
精彩瞬间。等我再去李导家探望
她时，她正坐在病床上撰写艺术
节纪录片旁白，没等我寒暄，就
绘声绘色地向我讲解艺术节纪
录片每日一个章节的画面处理
与节奏，激情四溢。霎时，我双眼
模糊湿润了，为一个电视工作者
如此敬业而折服。相信，今年艺
术节闭幕式在东方卫视、艺术人
文频道播出的《第 $%届上海艺
术节巡礼》一定大放异彩。

贵人相助，贵在贵人的高贵
品质和热爱艺术的忘我投入。

有一种精神
葛昆元

! ! ! !认识沈寂先生，还是在十多年前。那
天，我去拜访他并向他约稿。之后，他陆
续给我写来了三十多篇力作，都发表在
《上海滩》杂志上。这期间，我只知道他是
一位著名的高产作家，而对他的人生经
历却知之甚少。
去年初，上海文史馆推荐我担任沈

寂先生口述史的撰稿人，在长达二十
多次的访谈中，我逐
渐了解了沈老非同
寻常的人生经历，并
逐渐认识到沈老是一
位非同寻常的人，因
为沈老身上有一种非同寻常的精神。
这种精神是五四运动给中国知识分

子带来的思想解放，是让数千年来跪倒
在皇权面前的人们，挺直腰板，站立起
来，开始有了独立之精神，自由之思想。
沈老就是这样的一位知识分子。
沈老出生时，“五四”运动刚过去五

年，中国正处于风起云涌的大革命时代。
到他上中学时，正值日寇侵华战争全面
爆发。他亲眼目睹了八百壮士坚守四行
仓库的拼死战斗，激发起他极大的抗日
爱国热情：他组织同学一起出版抗日刊
物，在校园内四处张贴，不怕被开除；继
而，他瞒住母亲，悄悄离开上海，投笔从
戎，参加新四军，投入血与火的
战斗；而后，又奉命潜回上海，自
掏腰包，为部队买了许多药品，
交给地下交通线，送往根据地。
与此同时，他还写了不少小说，
揭露日寇的暴行。抗战胜利后，他又写寓
言故事，讽刺蒋介石发动内战，推行假民
主、真独裁行径的不得人心。新中国成立
以后，他在香港当编剧时，为了讨回拖欠
的员工工资，他也是挺身而出，去与老板
谈判。最后，被港督驱逐出境。
沈老的勇于担当给自己带来了许多

磨难，但他从不屈服。
抗战期间，他曾被上海日军宪兵队

抓去，受尽酷刑，但他绝不屈服，保护了
战友和同学。之后，在极左思潮的影响
下，他被打入另册，不能当编剧，不能搞
创作。“反右”时，又顶替别人当了“右
派”；“文革”中，更是被扣上五大罪状，遭

受批斗，关入“牛棚”，最后在五七干校
中，被工宣队开除出文艺队伍，发配到工
厂去劳动改造。十年动乱结束后，他创
作的电影剧本和人物传记，以及编辑的
《上影画报》还继续遭受到某些人的非
议……这一切磨难，都没有能摧毁他的
意志。为此，他曾经对我说过：“‘人们常
说，一入另册百事哀’。的确，我常有报

国无门的痛苦。但是，
我始终觉得对自己不
幸的命运，哀痛、哀伤
都可以，就是千万不
能‘哀莫大于心死’！

无论在怎样的困境中，都要有乐观精
神。尽管我也曾有过心灰意懒、跳江自
杀的念头，可是只要一想到我的家人，
我的朋友，还有我一生痴迷的文学，我
就能忍受一切苦难，就能在逆境中忍耐
下去，甚至能忍痛度过最难熬的日子。”
沈老的“三哀”、“三忍”真是将中国知识
分子的坚忍精神推到了极致。
经历过寒冬的人，更能感受到春天

的温暖。沈老是感情充沛，知恩图报的
人。沈老每次说到自己的父母亲，都充满
了感恩和歉疚之情。尤其是他说到，当年
母亲因为听到自己被驱逐出香港而受惊
去世时，当场流下了热泪；同样，当他在

说到许多大导演、大明星的凄惨
遭遇时，都会情绪激动。

他对所有关心他、支持他的
领导和亲友，心中都充满了感
激。他高兴地告诉我，最近十多

年来，他的文学作品得到了更多人的肯
定。!&&'年 $$月，他被授予“杰出电影
艺术家”的荣誉称号；前几年他被聘为
上海市文史馆员后，赵雯副市长在沈
祖炜馆长的陪同下，特地登门看望了
他。去年，上海文史馆组织口述历史丛书
出版工作，沈老被列入第一批名单。他感
动地对我说：“赵副市长和上海文史馆
对我真是关心，我非常感激。同时，我
觉得上海文史馆组织出版这套口述历
史丛书是非常必要的，是一件大好事。
这样可以抢救出许多珍贵的史料，给后
人留下一份真实的历史。”

本文为!沈寂口述历史"后记
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! ! ! !几年前，我在土耳其的贝尔加蒙老城见到
一个来自西班牙的年轻人。他骑自行车旅行，
自行车龙头上吊着一双才洗过的袜子，就那
样晒干。

他那天的旅行路线与我的差不多，所以
我又在卫城碰到他。太阳很毒辣，他直接就去
古剧场中央坐下一动不动，全然不顾太阳和
风，以及那些大呼小叫的东方女游客。
我从陡峭的台阶上下去，沿着小路去找宙

斯神庙遗址，而他还是一动不动，哪也不去。
他那固执而怡然自得的样子让我想起自己年

轻的时候。独自旅行时，别人的行程是不会影响自
己的，别人的喜怒哀乐也不会影响到自己，我其实
还是很习惯和喜欢背包客自由自在的旅行方式，独
立自主的认识方式。我还是很怀念一切听天由命的
旅行。
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骋
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旅

陈
歆
耕

! ! ! !这个时代，貌似贾政假正经者多，有趣的人少；心
如槁木者多，有真性情者少。人如此，各类媒体更是如
此。能够兼具两者：有趣而又有真性情，《文学自由谈》
当属其一。
《文学自由谈》最吸引我的是两点：一是坦诚犀

利的批评精神；二是幽默、机智、泼辣的文风。坚硬的
石头，常常是用羽绒包裹着的；或者说
炮弹外常常包裹着一层糖衣，简称“糖
衣炮弹”。当你陶醉地舔着糖衣时，一
不小心火药会迸得你一脸乌青。当然
也有不绕弯子，白刀子进红刀子出的。
从个人阅读兴趣，我更喜欢富有弹性
的包裹着羽绒的石头：嬉笑怒骂、含沙
射影、借古讽今、指桑骂槐、声东击西、
打打揉揉、刚柔兼具、笑里藏刀，这类
文字更需要智慧和自信才写得出。
《文学自由谈》走过了风风雨雨的

三十年。其中甘苦，我作为同业者，感同
身受。在表示衷心祝贺的同时，更愿它
在当今复杂的媒体环境中继续挺立津
门，成为批评界不倒的旗帜。刊物评选
重要作者，承蒙抬爱邀我担任评委，令
我诚惶诚恐。面对那些武功高强的作者群，哪轮得吾
辈来评头论足？如果刊物评选“重要读者”，我就忍不
住要毛遂自荐了。

我与这份刊物结缘于 $& 年前。!&&( 年 ) 月到
《文学报》供职时，在编辑部第一次看到它，便相见恨
晚，从此不离不弃。后来有缘结识主编任芙康先生，
获得一份赠阅，但我仍然从邮局订一份至家中。如
此，我就拥有两份刊物，办公室和家中各一份。可以
随时翻阅。这样是不是有点“奢侈”？非也，一本刊物
全年订费才数十元，摆一桌饭招待朋友的花费起码
可以订阅 !&份。从这个小细节，可以看出我对刊物
的痴爱。自诩“重要读者”，也是言之有据的。

孔夫子曰*三十而立。以此比喻一份刊物并不合
适。纸质媒体通常的生命周期是 +#年，也就是说如
果 +#年以上仍是老面孔，就会因读者的审美疲劳而

衰落乃至衰亡。陈独秀先生创办的《新
青年》对五四新文化运动产生了巨大
影响，但这份载入近代期刊史的名刊，
因各种复杂缘由，不到 +#年就停办了。
让我感到纳闷的是，《文学自由谈》为何

历时"#年，成为当代文坛的常青树？
近几年，我与任芙康主编有了较多的交往，有了

更深的了解。也才知，刊物的风格和生命力与其掌门
人任芙康先生绝对有关。因为 "#年中，任先生任主
编 !,年。只要看看任先生在李美皆《余秋雨事件分
析》文前写的“按语”，就知道编者的眼光和老辣智
慧的文字风格，非一日练就。那种从骨子里发散出
来的幽默感和字字珠玑的文字功力，与刊物的风格
是那样契合。有人说小企业靠老板，中型企业靠管
理，大型企业靠文化。不知任先生之后的《文学自由
谈》会给我们呈现什么样的面貌？

#行
所
无
事
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! ! ! !为官也有诀窍。这些诀窍也许屡试
不爽，故而被认为“有效”，于是会在官员
之间承继、传播、扩散和漫延。

清代谈迁《枣林杂俎》记载：明末兵
部尚书陆完学，“协理戎政，再荫锦衣”，
官场甚为得意。有人“问其方略”，即问
他为官的诀窍何在？陆答道：“自去自来
梁上燕，相亲相近水中鸥”，含义虽未明
说，但“专事唯诺，竟得善去”之意，却昭
然若揭。后来山东费县张四知接他职
位，在送行饭局时，陆更是明确说道：
“有四字相赠：行所无事耳！”费县这个
脸上长溃疡的内阁首辅，将此四字当成

诀窍而全盘接受，“悉如其言，所批牍，辄曰‘照行’”。
他不好好理政，还恬不知耻地对吴伟业说：“行所无
事，贵乡陆（完学）翁见教，甚得力！”这个当过崇祯皇
帝老师的庸才，以为“行所无事”必定官运亨通，甚至
在明亡入清后，不惜降低身价，以“张阁
老”之位阶屈尊当了个济宁道的小官，
还得意洋洋地借在家乡山洞避暑作诗
道：“远隔咸阳三千里，避秦何必进桃
源？”最终，非但本人晚景凄惨，其子被捕
正法，甚至连家乡费县的志书上，也把他的名字剔出在
外。可见，“行所无事”不是“甚得力”，而是“不得力”！

历史上对陆完学提倡、张四知躬行的“行所无事”
诀窍明确加以否定和批判的是吴伟业。在张四知对他
说了那四字诀窍后，吴伟业马上反驳说：“国之大事在
戎，何云行所无事？！”结果，张四知“无以对”！自感理屈
词穷，哑口无言！
当官的在自己的岗位上毫无作为，是极不负责，缺

少担当的！对上级制订的方针、政策及具体指示，不积
极研究落实措施，批牍则曰照办，仅当公文二传手；对
民间疾苦和人民需求，不调查，不掌握，不想方设法加
以解决，而是维持原样，不思改革，甘做“享乐官”；对国
家和民族的前途命运，漠不关心，麻木不仁，如同行尸
走肉。这种状况，与今天全民创新、万众创业，争取实现
中国梦是完全格格不入的！我们要让能者上，平者让，
庸者下！更要让腐者出局！“行所无事”没有市场了！
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