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! ! ! !我带五岁的儿子在小区的院子里散步，
路过一片竹林的时候，儿子很笃定地说：
竹子一定很笨，不然“笨”字为什么是竹
字头呢！他的问题倒是我从未想过的，是
呀，“笨”和竹子之间到底有什么关系呢？

回去翻了字典之后我才恍然大悟，
原来“笨”字最初一点儿也不笨。今天我
们说到“笨”这个字，常常认为它和“愚”
啊、“蠢”那是一个意思，其实古人造字
很细心很讲究，这三个字之间是有区别的。
先来说“愚”字，“愚”字是上下结构，
下面是“心灵”的“心”，上面的这个字
（禺）也念 !!。什么是“禺”呢？按照东
汉的文字学家许慎的说法“禺，猴属，兽
之愚者。”禺是猴子的一种，这种猴智商很
低，要是一个人的情志水平跟这种猴子一
样傻不啦叽的，就是“愚”。还有一种说法
也很有道理，说“愚”字上面的部分是
“墙隅”的“隅”字的右半边，表示角落，
下面是个“心”，上下合在一起是说一个人心里头很闭
塞，老是钻牛角尖，不够豁达开阔，这就是“愚”。
再来说“蠢”，这字搁谁身上谁都不乐意。蠢不就是愚

笨、痴呆的意思么？其实“蠢”蛮冤的，这个字原先一点儿
都不傻，不但不傻还很机灵。不信，您仔细看看这个字的
字形：上面是“春天”的“春”，下面是两只小虫子，春天来
了，天气暖和了，蛰伏了一个冬天的虫子们在温润的土壤
中苏醒过来，欢快地摇摆着身体，这就是“蠢”字最初的意
思。用《说文解字》里的话说：“蠢，虫动也。”小虫子要是懂
得享受大好春光，哪里笨呢？不是聪明得很么！二十四节
气中有一个叫“惊蛰”的恰好可以用来诠释“蠢”这个字：
“蛰”就是藏的意思，到了春天，天气回暖，春雷始鸣，轰隆
隆的声音惊醒了藏在地下冬眠的昆虫。虫子不管怎么随
意摆动，都不傻，可要是人跟虫子一样，有点儿风吹草动
就贸贸然反应，胡乱采取行动，那就不明智了。所以“蠢”
字用在虫子身上不蠢，用在人身上就真蠢了。

死心眼是“愚”，乱行动是“蠢”。再说“笨”。
《说文解字》 里说：“笨，竹里也。从竹，本声。”
“笨”是个形声字，下面的“本”表示读音，上面的
“竹”表示意思。那么“笨”究竟是竹子的哪个部分呢？

“竹里也”，是竹子的里
层，也就是竹子杀青去皮
之后留下的洁白如纸的那
部分。这部分又薄又脆，
不像竹子的其他部位那样
能制作笔杆、笔筒等等器
物，没有太大的实际用
途。从“笨”字的结构就
可以看出它其实跟智商没
什么关系，只是拿来轻视
人没有“用处”而已。我
们的社会讲求竞争和实
用，所以就把“缺乏实际
功能”和智商画上了等
号，好像做一件没什么实
际利益的事就意味着此人
的智商有问题了。而原本
单纯质朴的“笨”字也就
不幸沦落为傻和呆的同义
词了。
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鞋匠
月牙儿

! ! ! !是上个世纪七八十年代建造的老
式居民住宅的一个角落，鞋匠在那里工
作了几十年。他每天默默地低头做着他
那份绝不高尚，也绝不会发财的营生，
为附近小区的普通百姓修理着永远也修
不完的各式各样的鞋子和雨伞。如果他
有几天不出摊，便会不断有人打听他的
消息，想知道他几时会来。

初识鞋匠，我青少年，他中青年，
现在的我，也算初老年，以此类推，
他当然更年长一些。每次匆匆经过他
的工作场所，周边几乎总是
围着一些人，每当此时，我
的脑海里，就会浮现出一个
成语：桃李不言，下自成
蹊。一个被社会，被他人如
此需要的人，是幸福的。他不用到处打
广告大声吆喝来招揽生意，更不必无所
不用其极地以各种吸睛术来拉拢顾客。
不要误以为他是在边工作边和客户邻居
聊天解闷，因为，他是个失聪的聋人，
听不见这世间的声音和聒噪。他和这世
界的连接和交流，不是依仗语言，而是
凭借他的手艺和品性，透过他心无旁骛
的专注神情，和娴熟的动作，便可以看
到他内心的沉静和淡然。

鞋匠鞋子修得好，也许你会说，这
不是一个鞋匠的本分吗？可我们在日常
生活中，可不少见一些马马虎虎，敷衍
塞责的人。有一次，我的自行车坏了，
等了很久总算修好了，可没骑多远，又
不行了。碰上这样价高质次的服务者，

你又奈何呢？曾有几次在
边上等着看他修鞋，你会
感觉他真是在用心地对待
你的鞋子，其实，那也就
是一双出了毛病的旧鞋
子，哪怕买来时价格再高，再时尚，也
是有了问题才会来找鞋匠吧。过去是新
三年，旧三年，缝缝补补又三年，现
在当然情况大不相同，很多好好的东西
都进了垃圾桶，可过日子的百姓还是不
舍得就此扔了修修还能用的东西，便来

找鞋匠，他会给你妙手回春的
惊喜。幸好我们还有鞋匠可以
找，十年二十年以后呢？无法
想，不敢想，那就不想了吧。

鞋匠心很平，收费总是低
于修理者的预期，所以围着的人常常自觉
为他抱不平，有的人会按他要的价钱加倍
付钱，人人心里有杆秤，公道也是自在。
有个爷叔感叹说，这样的人，上海滩也
只有一个了。鞋匠还像个哲学家，何出
此言呢？有一次我发现有只鞋坏了，便
拿去摊上找他修。没想到，他让我把另外
那只也拿来让他看看。我回家一看，那只
果然也有了问题，只是问题小些，我没发
现而已。是啊，两只脚一起走路，一双鞋
中的一只出了问题，另一个就不可能安
然无恙啊！鞋匠五官端正，鼻梁笔挺，
年轻时一定是个帅哥。我见过他的妻
子，年轻且漂亮，老天公道，这样一个男
人，平凡不过，但绝不卑微，他不富不
贵，可自有慧眼识货的女人与他为伴。

甘 鹏

! ! ! !音乐节遇到下雨难免扫
兴。不要说雨里听音乐更浪漫
这种话，我和我的朋友早不是
淋雨湿身也不会感冒的少男少
女了。除了身体的不舒服，大
家都打伞看演出，视线上也是
极大的影响。简单生活节，第
一天就是大雨。我站在雨里听
了范晓萱许美静范玮琪……这
些歌手都是我喜欢的歌手。她
们各有所长。可是，这天的表
现，或多或少都有失水准。

雨里看了一天的演出看
得索然了。期待已久的许美
静也就这样。如果是这样的
水准复出，那还是保持着神
秘低调吧……
夜幕下，当晚最后一位表

演者林忆莲登场。第一声就把

全场镇住。听歌这种事第一反
应不是技巧性分析高音到哪低
音多低，是直观感受的动人与
否。我在心里大叫：“真 ""

好听！”她将经典歌曲做
摇滚化的处理，也翻唱五
月天的流行之作，还连番
唱了获得金曲奖肯定的
《盖亚》专辑里的歌，难
度不是不大的。可是既没有走
音也没有破音，发挥不仅稳定
还感染力十足。现场很多明显
不是她本来受众的年轻面孔，
他们不仅没走人，还跟随她的
表演激动起来。现场刷微博，
也是一片叫好，#$ 后纷纷表
示路人转粉。我跟朋友感叹：
“刚才什么下雨啦场子太大啦
音响不好啦……都不是理由是

借口。歌手们都应该来听听林
忆莲的现场。看看同样的台
上，人家老林唱成什么样！”

叫她“老林”，很不林忆

莲。但她真的年纪不小。虚岁
五十，按老话“年过半百”。
可是台上的她哪里像是这个岁
数的人？身材曲线玲珑，大屏
幕上整张脸经得起特写，妆容
服饰都是一丝不苟。风雨吹乱
了刘海，吹不乱她的台风。而
真正让她底气十足的还是音
乐，即使是唱《爱上一个不回
家的人》这样二十多年前的老

歌，也因为新编曲和唱法，听不
到一丝“老味”。林忆莲啊林忆
莲，出道近 %$年，很多比她后
辈的歌手都已隐退或走起怀旧风

情，林忆莲却永远和
“老”字无关，她一直在
路上。演出最后她介绍
乐队，完全是个唱的配
置。林忆莲之所以是林

忆莲不是没有原因的。她不将
就，即使是一个并非她个人秀的
舞台，也要做出演唱会的效果
来。
都知道她离过婚。这也可以

从另一角度看是身为女人不将就
的表现。离婚后的她依然活得精
彩。现在的男友恭硕良就在她表
演时奋力地打着鼓，有型得很。
林忆莲在香港长期以上海女人自

居，林忆莲的身上确有上海女人
的精致。她出生成长在香港，高
度商业化社会里女性的独立、现
代状，在她身上很明显。
那天，林忆莲唱到《至少还

有你》的时候哭了。有人说她是
想起李宗盛哭了。我说那真是小
看了林忆莲。如果还为男女之事
当众大哭那就不会来李宗盛挂帅
的简单生活节了。“我怕来不及
我要抱着你……”她应该是想起
在上海去世的父亲。上海女人也
好，香港女人也罢，外在再强大
到底也是心底有软肋的小儿女。
看着台上洒泪哽
咽的林忆莲，更
觉得她真实、动
人、值得好好被
爱了。

您
好

!

邬
达
克

潘
使
进

! ! ! !建筑是城市的“山水”，也是城市的文化“表
情”，一座城市的记忆，主要是文化记忆。在文化记
忆中，唯有人文记忆能够拨动人的心灵。不是城市让
人感到荣光，而是人让城市变得光荣。
邬达克是一个早到不鸣的名字，五十年前，如果

您来过上海，一定会去看一下上海的“市标”———国
际饭店，您记住了国际饭店，并喋喋不休地作为茶余
饭后的谈资；然而您不会去问这是谁设计的，邬达克
与我们的距离，肯定比国际饭店远。在网络调查评选

的上海九大记忆中，邬达克、国际饭
店、武康大楼，兀立其中。

上海人从不冷漠，上海人永远多
情。因为郁达夫说过：不知道珍惜自
己英雄的民族是野蛮的族群，换言之，
不知道珍惜他族英雄的民族是狭隘的
族群。邬达克，您不必为自己的国籍
发愁，您是斯洛伐克人，您是匈牙利
人，也是阿拉上海人。记忆一个人是
需要时间的。这座城市不会冷漠英雄，
在“东方巴黎”的美誉里，凝结着您
对上海的恋情。在我们爱上海的理由
中，有您的灵感和冲动。

也许因为您是一个战俘，您的国
籍一直漂浮不定，身上至死留着战争
的伤痛，您把伤痛看成男人担当的印
记，面对死亡，您刚正的脸上也不挂

一丝愁容。您出身于一个建筑世家，父辈与您是二代
建设者的血统，您踏过两次世界大战的战火，一次在
欧洲，一次在远东，建设者总是战争的掘墓人。您是
一个“建筑诗人”，在您形态各异的建筑表达里，有
西方的哲理，东方的诗情。您热爱生活，渴望和平；
您把和平鸽，奉为人生的图腾，您喂养鸽子，不仅仅
喜欢它们温文尔雅的身影，听它们咕咕的叫声；还因
为它们是一种象征：和平与安宁。您早年立志考古，
追溯过去的生命，人是好奇的动物，这种好奇总是在
时空上向过去和未来延伸。您也许少一点浪漫的情
怀，不喜欢灯红酒绿，您更像一个文化圣徒，一生为
人类的未来打造“诺亚方舟”。您无法抵抗上海的魅
力，它成全了您，您用那神奇的笔，为这座城市，留
下了百看不厌的面容……

等着花儿开
李慧冰

! ! ! !桂林公园的桂树，
有二十来个品种，仲秋
时分去那里赏桂也成了
上海小有名气的一个揽
胜。第一次去，却与花
香无缘。眼见簇簇如米
粒般的花苞，团拥相
依，却就是闻不到花
香。在园内逡巡时，瞥
见小径旁边有位园丁，
一脸风霜然慈眉善目，
在打理着枝枝叶叶，便

向他咨询了些花草知识。
桂树性喜温暖潮湿，桂花
发育期间，湿度尤其重要，
要求平均湿度在 &'( )

*'+左右，又以每天 ,-*

小时光照为宜。若碰上干
旱、强日照或连日阴蔽，

都会影响它的花期。就
势拜托他如果花开了电
话告知我们，老者乐意
地答应了。此后的几天
里，只要电话铃声响起，
我就希望是桂花开了。

桂花开了，终于开
了！已是十月中旬了。隔
着雪白的矮墙，隔着墙上
幽幽的漏窗，就在公园门
外，已经嗅得浓烈桂香。
旋过了月亮门，满眼的桂
树，和那枝叶间一簇簇
的桂花，在秋日斜阳下，
黄橙橙、金灿灿的，晃
人眼目。一棵百年树龄
的金桂树，柠檬色或橘
色的花簇，丛丛相依，
花香馥郁而浓烈。
今年的花期姗姗来

迟，而现在，此刻，蹒
跚迟来，金桂更香，未
负那等花开的人.

巴斯，简·奥斯汀故居
邓建蕴

! ! ! ! #月份去巴斯旅行，居
然意外住进了《傲慢与偏
见》作者简·奥斯汀的故居。
巴斯，位于英格兰西

南部，是一座被田园风光
包围着的古典优雅的小
城，整座城市都被列入了
联合国世界文化遗产。提
前一周预定巴斯的酒店，
打开 /001234，符合要求
的酒店式公寓仅剩一家，
酒店打着简·奥斯汀故居
的名号，想想有些不可能
吧？不过看到宽敞的厨房
照片，还是果断下了单。
出租车经过城中心的

罗马浴池和大教堂，驶过
雅芳河上著名的普尔特尼
桥和一排排蜜色的建筑
群，停在了悉尼公寓 5号
（607 5 8!93:! ;<=>:）门
前。这是一排整齐的乔治
亚风格的连体公寓，蜜色
的外墙，白色的木门，门
框外一圈火山石装饰。楼
门旁有一块小小的灰砖牌
子?“@ABA CDEAF GH6A

HI8JA6 K*$K-K*$'”，果
真是简·奥斯汀的故居呢！
走廊的墙上，印着一

段花体字：请你务必允许

我告诉你，我对你的仰慕
和爱恋是多么狂热。这是
《傲慢与偏见》里男主人公
达西的表白，让人恍若穿

越进了小说中的场景。
房子是三层加一个阁

楼，每层有两个房间，房
门上标着达西先生、伊利
莎白等小说里的人
名。我们住的是阁
楼套房，听着很浪
漫，代价是必须拎
着超重的行李爬楼
梯。 房间里的布置自然离
不开和简·奥斯汀有关的元
素，客厅茶几上摆放着作
家传记，卧室里一张木头
桌子，印满了作家的手迹，
连厨房里摆放的茶叶，也
是简·奥斯汀牌的。 因为
住进了故居，自然对这位
女作家在巴斯的经历产生
了兴趣，于是，探访简·奥
斯汀的足迹，就成了我们
巴斯旅游的主题。

其实走在巴斯街头，

处处可以看到女作家的影
子，有打扮成她小说里摸
样的街头艺人，有专门卖
她书籍和纪念品的商店。

在巴斯还有另一处
简·奥斯汀故居，靠近圆
形广场，现在已辟为奥斯
汀博物馆。博物馆的门口

有女作家的塑像，
头戴软缎帽子，侧
抬着头，像在思索
着什么。还有一个
打扮成达西摸样的

门童，常常有游客与之拍
照。 博物馆除了常规的
展览，还出售相关的书
籍、服装、首饰等等。三
楼摄政茶室的下午茶非常
经典，曾获得过英国茶协
会的最高奖。茶点的命名
也离不开小说，如达西先
生茶，淑女茶、奥斯汀茶
等等，连服务员也穿着 K#

世纪英格兰乡村的服装。
在博物馆里，我们看

到了悉尼公寓 5号当时的
图片，和现在的房子外观
上没有任何变化。K*$$

年，奥斯汀一家离开乡村
来到巴斯，租下了只有
K$ 年房龄的悉尼公寓 5

号。简在写给姐姐的信中

说：房子在悉尼公园旁
边，这点很好，这样我们
每天都能去迷宫玩了。
相比乡村，巴斯的生

活显然要丰富多彩得多。
K#世纪初，巴斯是英国最
时髦的度假胜地，是富人
们日日宴饮、夜夜笙歌的
社交场所。但是简在这里
生活得并不愉快，她不喜
欢巴斯的浮华氛围。在巴
斯的日子，她甚至没有写
出任何作品。她那两部以
巴斯为背景的小说，都是
在离开巴斯后才完成的。
即使如此，巴斯人还

是把这位女作家视为城市
的骄傲，并专门设立了一
个“简·奥斯汀节”，每年
的 #月中旬，来自世界各
地的奥斯汀粉便涌向巴
斯，男男女女打扮成 K#

世纪的模样在街头游行穿
梭。可惜我们晚到了几
天，错过了这番热闹。
从悉尼公寓 5号阁楼窗户
望出去，有一片郁郁葱葱
的树林，不知道这是否就
是简当年看出去的同一片
风景。在这里，她拒绝了
一个富家子弟的求婚，而
她爱上的穷律师也不得不
无奈分开。多少年来，人
们被简·奥斯汀作品中对
爱情、婚姻的观念深深影
响，而女作家未嫁的一生
却又实在让人感慨不已。

郑辛遥
治得了你脾气的是你的上司!

受得了你脾气的是你的下属"

袁先寿
发言直奔主题

（五字沪语）
昨日谜面：好（词

牌）
谜底： 《女冠子》

（注：冠，作动词用）


