

责任编辑:杨晓晖

夜光杯 / 星期天夜光杯

新民晚报



9月份去巴斯旅行,居然意外住进了《傲慢与偏见》作者简·奥斯汀的故居。

巴斯,位于英格兰西南部,是一座被田园风光包围着的古典优雅的小城,整座城市都被列入了联合国世界文化遗产。提前一周预定巴斯的酒店,打开 Booking,符合要求

的酒店式公寓仅剩一家,酒店打着简·奥斯汀故居的名号,想想有些不可能吧?不过看到宽敞的厨房照片,还是果断下了单。

出租车经过城中心的罗马浴池和大教堂,驶过雅芳河上著名的普尔特尼桥和一排排蜜色的建筑群,停在了悉尼公寓4号(No. 4 Sydney Place)门前。这是一排整齐的乔治亚风格的连体公寓,蜜色的外墙,白色的木门,门框外一圈火山石装饰。楼门前旁有一块小片的灰砖牌子:“HERE LIVED JANE AUSTEN 1801-1805”,果真是简·奥斯汀的故居呢!

走廊的墙上,印着一段花体字:请你务必允许

我告诉你,我对你的仰慕和爱恋是多么狂热。这是《傲慢与偏见》里男主角达西的表白,让人恍若穿越进了小说中的场景。

房子是三层加一个阁楼,每层有两个房间,房门上标着达西先生、伊丽莎白等小说里的人名。我们住的是阁楼套房,听着很浪漫,代价是必须拎着超重的行李爬楼梯。房间里的布置自然离不开和简·奥斯汀有关的元素,客厅茶几上摆放着作家传记,卧室里一张木头桌子,印满了作家的手迹,连厨房里摆放的茶叶,也是简·奥斯汀牌的。因为住进了故居,自然对这位女作家在巴斯的经历产生了兴趣,于是,探访简·奥斯汀的足迹,就成了我们巴斯旅游的主题。

其实走在巴斯街头,

处处可以看到女作家的影子,有打扮成她小说里摸样的街头艺人,有专门卖她书籍和纪念品的商店。

说:房子在悉尼公园旁边,这点很好,这样我们每天都能去迷宮玩了。

相比乡村,巴斯的生活显然要丰富多彩得多。19世纪初,巴斯是英国最时髦的度假胜地,是富人们日日宴饮、夜夜笙歌的社交场所。但是简在这里生活得并不愉快,她不喜欢巴斯的浮华氛围。在巴斯的日子,她甚至没有写出任何作品。她那两部以巴斯为背景的小说,都是在离开巴斯后才完成的。

即使如此,巴斯人还是把这位女作家视为城市的骄傲,并专门设立了一个“简·奥斯汀节”,每年的9月中旬,来自世界各地的奥斯汀粉便涌向巴斯,男男女女打扮成19世纪的模样在街头游行穿梭。可惜我们晚到了几天,错过了这番热闹。从悉尼公寓4号阁楼窗户望出去,有一片郁郁葱葱的树林,不知道这是否就是简当年看出去的同一片风景。在这里,她拒绝了

一个富家子弟的求婚,而她爱上的穷律师也不得不无奈分开。多少年来,人们被简·奥斯汀作品中

对爱情、婚姻的观念深深影响,而女作家未嫁的一生却又实在让人感慨不已。

都会影响它的花期。就势拜托他如果开花了电话告知我们,老者乐意地答应了。此后的几天里,只要电话铃响起,我就希望是桂花开了。

桂花开了,终于开了!已是十月中旬了。隔着雪白的矮墙,隔着墙上幽幽的漏窗,就在公园门外,已经嗅得浓烈桂香。旋过了月亮门,满眼的桂树,和那枝叶间一簇簇的桂花,在秋日斜阳下,黄橙橙、金灿灿的,晃人眼目。一棵百年树龄的金桂树,柠檬色或橘色的花簇,丛丛相依,花香馥郁而浓烈。

今年的花期姗姗来迟,而现在,此刻,蹒跚迟来,金桂更香,未负那等花开的人!

你又奈何呢?曾有几回在边上等着看他修鞋,你会感觉他真是在用心地对待你的鞋子,其实,那也就是一双出了毛病的旧鞋,哪怕买来时价格再高,再时尚,也是有问题才会来找鞋匠吧。过去是前三年,旧三年,缝缝补补又三年,现在当然情况大不相同,很多好好的东西都进了垃圾桶,可过日子的百姓还是不舍得就此扔了修修还能用的东西,便来找鞋匠,他会给你妙手回春的惊喜。幸好我们还有鞋匠可以找,十年二十年以后呢?无法想,不敢想,那就不想了吧。

鞋匠心很平,收费总是低于修理者的预期,所以围着的人常常自觉为他抱不平,有的人会按他要的价钱加倍付钱,人人心里有杆秤,公道也是自在。有个爷叔感叹说,这样的人,上海滩也只有他了。鞋匠还像个哲学家,何出此言呢?有一次我发现有只鞋坏了,便拿去摊上找他修。没想到,他让我把另外那只也拿来让他看看。我回家一看,那只果然也有了问题,只是问题小些,我没发现而已。是啊,两只脚一起走路,一双鞋中的一只出了问题,另一个就不可能安然无恙啊!鞋匠五官端正,鼻梁笔挺,年轻时一定是个帅哥。我见过他的妻子,年轻且漂亮,老天公道,这样一个男人,平凡不过,但绝不卑微,他不富不贵,可自有慧眼识货的女人与他为伴。

我带五岁的儿子在小区的院子里散步,路过一片竹林的时候,儿子很笃定地说:竹子一定很笨,不然“笨”字为什么是竹字头呢!他的问题倒是我从未想过的,是呀,“笨”和竹子之间到底有什么关系呢?

回去翻了字典之后我才恍然大悟,原来“笨”字最初一点儿也不笨。今天我们说到“笨”这个字,常常认为它和“愚”啊、“蠢”那是一个意思,其实古人造字很细心很讲究,这三个字之间是有区别的。先来说“愚”字,“愚”字是上下结构,下面是“心灵”的“心”,上面的三个字(禺)也念 yú。什么是“愚”呢?按照东汉的文字学家许慎的说法“禺,猴属,兽之愚者。”禺是猴子的一种,这种猴智商很低,要是一个人的情志水平跟这种猴子一样傻不啦叽的,就是“愚”。还有一种说法也很有道理,说“愚”字上面的部分是“墙隅”的“隅”字的右半边,表示角落,下面是个“心”,上下合在一起是说一个人心里头很闭塞,老是钻牛角尖,不够豁达开阔,这就是“愚”。

再来说“蠢”,这字搁谁身上谁都不乐意。蠢不就是愚笨、痴呆的意思么?其实“蠢”蛮冤的,这个字原先一点儿都不傻,不但不傻还很机灵。不信,您仔细看看这个字的字形:上面是“春天”的“春”,下面是两只小虫子,春天来了,天气暖了,蛰伏了一个冬天的虫子们在湿润的土壤

中苏醒过来,欢快地摇摆着身体,这就是“蠢”字最初的意思。用《说文解字》里的话说:“蠢,虫动也。”小虫子要是懂得享受大好春光,哪里笨呢?不是聪明得很么!二十四节气中有一个叫“惊蛰”的恰好可以用来诠释“蠢”这个字:“蛰”就是藏的意思,到了春天,天气回暖,春雷始鸣,轰隆隆的声音惊醒了藏在地下冬眠的昆虫。虫子不管怎么随意摆动,都不傻,可要是人跟虫子一样,有点儿风吹草动就贸然反应,胡乱采取行动,那就不明智了。所以“蠢”字用在虫子身上不蠢,用在人身上就真蠢了。

死心眼是“愚”,乱行动是“蠢”。再说“笨”。“笨”是个形声字,下面的“本”表示读音,上面的“竹”表示意思。那么“笨”究竟是竹子的哪个部分呢?“竹里也”,是竹子的里层,也就是竹子杀青去皮之后留下的洁白如纸的那部分。这部分又薄又脆,不像竹子的其他部位那样能制作笔杆、笔筒等等器物,没有太大的实际用途。从“笨”字的结构就可以看出它其实跟智商没什么关系,只是拿来轻视人没有“用处”而已。我们的社会讲求竞争和实用,所以就讲“缺乏实际功能”和智商画上了等号,好像做一件没什么实际利益的事就意味着此人的智商有问题了。而原本单纯质朴的“笨”字也就不幸沦为傻和呆的同义词了。

建筑是城市的“山水”,也是城市的文化“表情”,一座城市的记忆,主要是文化记忆。在文化记忆中,唯有人文记忆能够拨动人的心灵。不是城市让人感到荣光,而是人让城市变得光荣。

邬达克是一个早到不鸣的名字,五十年前,如果您来过上海,一定会去看一下上海的“市标”——国际饭店,您记住了国际饭店,并喋喋不休地作为茶余饭后的谈资;然而您不会去问这是谁设计的,邬达克与我们的距离,肯定比国际饭店远。在网络调查评选的上海九大记忆中,邬达克、国际饭店、武康大楼,兀立其中。

上海人从不冷漠,上海人永远多情。因为郁达夫说过:不知道珍惜自己英雄的民族是野蛮的族群,换言之,不知道珍惜他族英雄的民族是狭隘的族群。邬达克,您不必为自己的国籍发愁,您是斯洛伐克人,您是匈牙利人,也是阿拉上海人。记忆一个人是需要时间的。这座城市不会冷漠英雄,在“东方巴黎”的美誉里,凝结着您

对上海的恋情。在我们爱上海的理由中,有您的灵感和冲动。

也许因为您是一个战俘,您的国籍一直漂浮不定,身上至死留着战争的伤痛,您把伤痛看成男人担当的印记,面对死亡,您刚正的脸上也不挂一丝愁容。您出身于一个建筑世家,父辈与您是二代建设者的血统,您踏过两次世界大战的战火,一次在欧洲,一次在远东,建设者总是战争的掘墓人。您是一个“建筑诗人”,在您形态各异的建筑表达里,有西方的哲理,东方的诗情。您热爱生活,渴望和平;您把和平鸽,奉为人生的图腾,您喂养鸽子,不仅仅喜欢它们温文尔雅的身影,听它们咕咕的叫声;还因为它们是一种象征:和平与安宁。您早年立志考古,追溯过去的生命,人是好奇的动物,这种好奇总是在时空上向过去和未来延伸。您也许少一点浪漫的情怀,不喜欢灯红酒绿,您更像一个文化圣徒,一生为人类的未来打造“诺亚方舟”。您无法抵抗上海的魅力,它成全了您,您用那神奇的笔,为这座城市,留下了百看不厌的面孔……

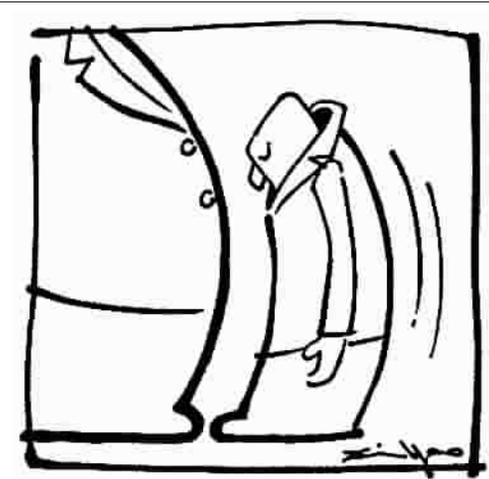
音乐节遇到下雨难免扫兴。不要说雨里听音乐更浪漫这种话,我和我的朋友早不是淋雨湿身也不会感冒的少男少女了。除了身体的不舒服,大家都打伞看演出,视线上也极大的影响。简单生活节,第一天就是大雨。我站在雨里听了范晓萱许美静范玮琪……这些歌手都是我喜欢的歌手。她们各有所长。可是,这天的表现,或多或少都有失水准。

雨里看了一天演出看得索然了。期待已久的许美静也就这样。如果是这样的水准复出,那还是保持着神秘低调吧……

夜幕下,当晚最后一位表演者林忆莲登场。第一声就把

全场镇住。听歌这种事第一反应不是技巧性分析高音到哪儿音多低,是直观感受的动人与否。我在心里大叫:“真XX好听!”她将经典歌曲做摇滚化的处理,也翻唱五月天的流行之作,还连番唱了获得金曲奖肯定的《盖亚》专辑里的歌,难度不是不大的。可是既没有走音也没有破音,发挥不仅稳定还感染力十足。现场很多明显是她本来受众的年轻面孔,他们不仅没走人,还跟随她的表演激动起来。现场刷微博,也是一片叫好,90后纷纷表示路人转粉。我跟朋友感叹:“刚才什么下雨啦场地太大啦音响不好啦……都不是理由是

借口。歌手们都应该来听听林忆莲的现场。看看同样的台上,人家老林唱成什么样!”叫她“老林”,很



智慧餐 郑辛遥 治得了你脾气的是你的上司, 受得了你脾气的是你的下属。

不将就的林忆莲 甘鹏 忆莲不是没有原因的。她不将就,即使是一个并非她个人秀的舞台,也要做出演唱会的效果来。

都知道她离过婚。这也可以从另一角度看是身为女人不将就的表现。离婚后的她依然活得精彩。现在的男友恭硕良就在她表演时奋力地打着鼓,有型得很。林忆莲在香港长期以

等着花儿开 李慧冰 向他咨询了些花草知识。桂树性喜温暖潮湿,桂花发育期间,湿度尤其重要,要求平均湿度在75%-85%左右,又以每天6-8小时光照为宜。若碰上干旱、强日照或连日阴蔽,

都会影响它的花期。就势拜托他如果开花了电话告知我们,老者乐意地答应了。此后的几天里,只要电话铃响起,我就希望是桂花开了。

桂花开了,终于开了!已是十月中旬了。隔着雪白的矮墙,隔着墙上幽幽的漏窗,就在公园门外,已经嗅得浓烈桂香。旋过了月亮门,满眼的桂树,和那枝叶间一簇簇的桂花,在秋日斜阳下,黄橙橙、金灿灿的,晃人眼目。一棵百年树龄的金桂树,柠檬色或橘色的花簇,丛丛相依,花香馥郁而浓烈。

今年的花期姗姗来迟,而现在,此刻,蹒跚迟来,金桂更香,未负那等花开的人!



智慧餐 郑辛遥 治得了你脾气的是你的上司, 受得了你脾气的是你的下属。

居,林忆莲的身上确有上海女人的精致。她出生成长在香港,高度商业化社会里女性的独立、现代状,在她身上很明显。

那天,林忆莲唱到《至少还有你》的时候哭了。有人说她想起李宗盛哭了。我说那真是小看了林忆莲。如果还为男女之事当众大哭那就不会来李宗盛挂帅的简单生活节了。“我怕来不及我要抱着你……”她应该是想起在上海去世的父亲。上海女人也好,香港女人也罢,外在再强大到底也是心底有软肋的小儿女。看着台上洒泪哽咽的林忆莲,更觉得她真实、动人、值得好好被爱了。



今宵灯谜 袁先寿 发言直奔主题 (五字沪语) 昨日谜面:好(词牌) 谜底:《女冠子》(注:冠,作动词用)



智慧餐 郑辛遥 治得了你脾气的是你的上司, 受得了你脾气的是你的下属。

七夕会 影音方圆

『笨』字原来并不笨 李晓愚

我都会影响它的花期。就势拜托他如果开花了电话告知我们,老者乐意地答应了。此后的几天里,只要电话铃响起,我就希望是桂花开了。

桂花开了,终于开了!已是十月中旬了。隔着雪白的矮墙,隔着墙上幽幽的漏窗,就在公园门外,已经嗅得浓烈桂香。旋过了月亮门,满眼的桂树,和那枝叶间一簇簇的桂花,在秋日斜阳下,黄橙橙、金灿灿的,晃人眼目。一棵百年树龄的金桂树,柠檬色或橘色的花簇,丛丛相依,花香馥郁而浓烈。

今年的花期姗姗来迟,而现在,此刻,蹒跚迟来,金桂更香,未负那等花开的人!

我都会影响它的花期。就势拜托他如果开花了电话告知我们,老者乐意地答应了。此后的几天里,只要电话铃响起,我就希望是桂花开了。

桂花开了,终于开了!已是十月中旬了。隔着雪白的矮墙,隔着墙上幽幽的漏窗,就在公园门外,已经嗅得浓烈桂香。旋过了月亮门,满眼的桂树,和那枝叶间一簇簇的桂花,在秋日斜阳下,黄橙橙、金灿灿的,晃人眼目。一棵百年树龄的金桂树,柠檬色或橘色的花簇,丛丛相依,花香馥郁而浓烈。

今年的花期姗姗来迟,而现在,此刻,蹒跚迟来,金桂更香,未负那等花开的人!

我都会影响它的花期。就势拜托他如果开花了电话告知我们,老者乐意地答应了。此后的几天里,只要电话铃响起,我就希望是桂花开了。

桂花开了,终于开了!已是十月中旬了。隔着雪白的矮墙,隔着墙上幽幽的漏窗,就在公园门外,已经嗅得浓烈桂香。旋过了月亮门,满眼的桂树,和那枝叶间一簇簇的桂花,在秋日斜阳下,黄橙橙、金灿灿的,晃人眼目。一棵百年树龄的金桂树,柠檬色或橘色的花簇,丛丛相依,花香馥郁而浓烈。

今年的花期姗姗来迟,而现在,此刻,蹒跚迟来,金桂更香,未负那等花开的人!