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不
一
样
的
猪
肉

张
国
立

! ! ! !昨天接近傍晚时台北
下起雨，算是入秋了。到
北海岸的金山朋友阿忠家
吃饭，他住在半山腰，树
围住的小溪旁，铁皮木板
搭出简单的房子，
敞开的院子中央是
座烧炭火的炉子，
大家在风声雨声里
围着炉子吃。先上
来用空汽油筒改装
的立炉烧出的瓮仔
鸡，撕下鸡肉往炭
上的石板再煎煎，
趁热下肚。
接着是他下午

到海边拾回来的海
草“石莼”炒蛋，带着海
洋的些许苦味，与现煎的
松阪猪肉配鸡油拌饭，身
子随之温暖。
另一朋友讲起他吃猪

肉的历史，他的父亲在市
场内卖猪肉，卖剩的带回
家交给妻子做饭。朋友说
他直到大学才见过肋条、
五花肉、猪排，因为他的
经验里，猪肉都是零零碎
碎的，看不出模样。不过
他觉得外面的猪肉没家里
的好吃，后来才明白，正

因为每天只有卖剩的碎
肉，母亲得费尽心思才能
将猪肉烧得有滋味，练出
一手外人无法体会的手
艺。

所以，他的认
知里，猪最好吃的
部位是边边角角卖
不出去的。
长大之后，父

亲的生意也做得比
较大，每天总卖出
一两只全猪，他家
的菜单有了变化，
隔十多天，饭桌上
会出现吃起来嫩嫩
脆脆香香的猪肉，

从没在外面馆子里吃过。
父亲得意地说，是猪的喉
节，虽肉少，却更脆更
嫩，可惜喉节短，一头猪
就那么一小节，他得每天
存，凑够了分量再交给妻
子，于是出现喉节，代表
加菜，若是一个月没见到
这道菜，不能不担心父亲
的生意是否清淡了。
吃饭吃的是感情。
如今他的父亲年纪

大，除非老朋友要求，否
则不提刀上柜，但他带着
妻儿回家时，父亲依然能
从大冰箱内取出一袋喉节
喊老婆加菜。他的冰箱像
卡通里 !"#$%&"' 的百宝
袋，掏不尽的喉节？老妈
在厨房里烧热锅子，笑眯
眯地说：
“你老爸都七十几了，

哪卖得了这么多猪，他向
其他摊子买的，市场里谁
不知道你爸爱喉节，其实

他是为你买的。”
猪喉节成了朋友家的

印记，正传向第三代的家
族集体饭桌记忆。
倒是母亲做的菜里少

了以前的滋味，她炒碎猪
肉炒太多年，厌烦了？
“你想吃小时候的碎

肉呀？”老妈的锅铲敲着
锅盖，“去，待会儿炒一
盘给你。”
那天晚饭，除了香脆

的喉节，还有一大盘碎猪
肉炒韭菜，菜多肉少，绿
油油的，孩子不喜欢韭菜
的味道，专挑盘内的碎
肉，朋友想起小时候，他
伸出筷子夹住孩子的筷
头：
“不准挑，肉配着菜

才好吃。”
孩子扁起嘴，倒是老

爸老妈张大嘴乐得直笑。
是，他果然继承了父母的
!()，那么日后会不会有
一天见到长大的孩子也这
么骂他的孩子？
“那天我妈炒给她孙

子吃的仍然不是碎肉，是
猪后颈肉，她切碎了点而
已。”
我们听了大笑，老人

家充满爱的欺骗。
雨没停过，空气里的

湿度越来越高，气温降
低，每个人却吃得浑身暖
和，阿忠在石板上煎起饭
后甜点，著名的金山地
瓜。他边煎边自言自语：
“喉节？要怎么煮？”
留下困惑的阿忠，回

家途中我突然想到小学时
带到学校的便当，那时家
里穷，便当内的主菜必然
是蛋，怎么做的蛋呢？
啊，多了，煎的、煮的，
有配萝卜干炒的、混了切
碎菠菜的蛋饼、浇点酱油
在上面的荷包蛋、方方的
日式蛋卷，显然老妈怕我
吃腻了蛋，绞尽脑汁变花

样。有天我吃到加了辣椒
的蛋，回去怪老妈，她掩
着嘴笑不停，原来我和老
姐拿错了便当盒。
意大利文艺复兴时期

的诗人但丁曾说了个故
事：某次上帝问他，什么
东西最好吃？但丁回答，
鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋
要怎么吃才好吃？但丁回
答，沾咸。但丁讲这个故
事的意思大概是食物简单

便好吃，不需要过度铺
张。如果上帝问我：
“小张，鸡蛋怎么做

最好吃？”
难以回答的问题，我

的蛋从不简单，且变化万
千，我该回答：
“老妈做的最好吃。”
吃饭简单，五块钱是

吃，五万块钱也是吃；饭
里的感情复杂，而且万两
黄金也别想沾上边。

!老吾老"如同!幼吾幼"

过传忠

! ! ! !一次老同志聚会，见一位老友很少
喝茶，便问他缘故。他答道：“水喝多了要
频繁如厕，不方便。”后来他又悄悄地告
诉我，他已用上了“尿不湿”，非不得已，
很少外出参加活动了。谈话时不免流露
出一股羞赧之态，怅然若失的感觉照例
引起了我的共鸣，是啊，前车之鉴，我不
正在向他靠拢吗？
人们形容父母育

儿不易，常用“一把屎
一把尿”来表达。如今
老了，却惶惶然觉得，
自己也有回归“一把屎一把尿”这类状态
的危机了，烦恼不禁添了几分。
综合自己数十年来的观察，忽然发

现，同样是伺弄照顾，小孩和老人得到
的待遇，往往是并不相同的。照料婴
孩，再脏再累也是完全应该，很少有人
抱怨，即使孩子再不听话，一句“他还
是个孩子嘛！”就过去了，而伺候老人，有
些人就不那么虔诚和耐心了，遇到脏、
臭、纠缠、吵闹……难免不产生抱怨与责
怪。大面上，“老有所乐”“老有所为”，字
里行间，颇含敬意和暖意，而一旦触及
“老有所烦”，要处理奉养老人的实实在
在的诸多难题和麻烦，从亲人、单
位到社会，就难免会感到一种负
担。
其实，生老病死自有它的规

律。滑稽戏里称老人为“老小”，
并解释“老到后来就变小囡了”，真不失
为这一规律的生动写照。随着年龄的增
加，人们的生理机能日渐衰退，视力、
听力、体力、耐力，一天不如一天；饮
食消化，思考语言，都会不断遇到障
碍。原本漂漂亮亮的女士变得口水流淌
不绝，当年精明强干的领导如今听着说
着就打起了瞌睡，这都是不以人的意志
为转移的现实。当然也有身体健康精神
矍铄的老人，但不多，更不能要求每个
老人都如此。倘若再患上各类疾病特别
是老年痴呆之类的疾病，一系列令己感
到羞赧、抱愧，令人感到头疼麻烦的
事，每每会络绎不绝地接踵而至。对
此，有些人尤其是子女、亲人能正确对

待，但也有不少人则会难以接受。若是
需要旷日持久地认真对待的话，更会
“久病无孝子”，连最亲近的子女都难以
发自内心地妥善处理了。

对老与小为何会有这样的差别呢？
我觉得还应该从意念上去思考。孩子在
成人心目中是幼稚无邪的，是真正的弱

势群体，不施爱难以
成长，而只要爱护，
他们就“日长夜大”，
日臻成熟。他们代表
着未来，会不断带给

我们无数欣喜和欢乐。而老人就不同
了。他们当中有些人原处优势地位，如
今转化为弱势，有的人就难免不习惯、
不适应了。老人已是落山的夕阳，再怎
么照料，结局早已明确，不会像孩子那
样青春焕发。面对着难以改变的悲剧前
景，即使努力，也容易只从同情、怜悯
这些角度考虑，鼓不起劲头，体会不到
内中积极的意义。
这种想法是不科学的，更是缺乏感

情违背人性的。随着社会的发展，父辈
育儿已在慢慢克服“为己养老”的狭隘
的单纯报恩观念和功利目的，从而转变

成为社会培养后继之人，为人类
发展做出贡献的理念。那么，在
养老方面，就更应该全社会予以
关心，全社会都要为提高老人的
生活质量、为维护老人的生命尊

严而作出努力。这当中，老人的子女、
亲人自然应该负更大责任，但并不只是
为了知恩图报，还有更深一层的社会和
谐发展、民族健康传承的深刻含义在。
我们已经进入了老年社会，一系列

重大课题有待我们解决。我认为，首先
应该从观念上克服不妥甚至错误的想
法，不仅不应歧视，甚至也不能停留在
同情和怜悯上，应像爱护孩子那样自然
周到、那样心悦诚服。
“老吾老以及人之老”，当然好；但

还是先从“老吾老如同幼吾幼”开始
吧，倘若人人都能像爱护孩子那样关心
老人，我们的养老事业可能会迎来一个
新的局面。

小哥见我曾"害怕$

张民权

! ! ! !要是我知道这一次
《隐藏的歌手》节目是费
玉清来，我肯定要去现
场的，我对他的声音太
熟悉了。*++, 年，我就

看过他主持的《龙兄虎弟》，-..-年他
第一次来内地做演唱会，我去采访他，
他还很紧张，我问他为什么，他说，
我做过功课了，你是音乐频道的共产
党书记。毕竟在 -..-年，大陆和台湾
海峡两岸文化交流还不
像现在这么频繁，费玉
清作为来自宝岛台湾的
歌手，听说采访他的又
是这么一个身份的人，
所以会有点紧张。其实，当时我对他
已经很熟悉了，他的歌，我每一首都
会唱，回想起来，我跟他算是蛮有渊
源的。

很多人可能第一次知道费玉清，
是从他唱的 《一剪梅》 开始，但我不
是。我第一次接触到的费玉清，是个
主持人。*++,年，我接手 《快乐大转
盘》 节目，当时的导演郑可壮拿来几
盘 /01的录像带，里面就是张菲大哥
和费玉清主持的《龙兄虎弟》。第一次
看我就震惊了，哇，原来综艺节目还
能这样做，完全颠覆了我们的感觉。
当时我一边看一边想，这个主持人
（费玉清） 唱得蛮好的，后来才知道，
他原本就是歌手。那时候，他唱歌还
不像现在这样仰着头，头发也留得比
较长，声音特别干净，人很帅，歌又
唱得好，我蛮喜欢他的。我记得跟夏
霖一起主持 《东方之夜》 的时候，甚
至有一集是完全学费玉清的，从头到
尾的主持，都是用唱的。

-..-年，费玉清跟蔡琴第一次来
上海做演唱会，那是我第一次见到费
玉清，那次采访我记得特别清楚。他
为人很友善，当时他经纪人特别搞，
只给了我 *2分钟的采访时间，但他跟
我说不着急，于是我们聊了一个小时。
不过，刚开始他还是有点紧张的。就
像我前面说的，因为他知道我是音乐
频道的书记嘛，他是那种比较小心的
歌手。不过当他听说我 *++,年就看过
他主持的节目以后，他慢慢也放开了。
我们聊得特别投机，就是那一次采访

我知道，原来他是 3月份的羊，而我属
猴，*-月份生日，他正好比我大一岁
多一点，真的就是“小哥”。
可以说，在那么多港台流行老歌手

里，我对费玉清是情有独钟的。他本名
张彦亭，后来跟姐姐一起改了名，我也
姓张，我们又是同龄人，又都很爱音
乐，又都是主持人，所以感觉小哥特别
亲切。他在上海开的每一场演唱会我都
去了，我一直跟他开玩笑，说他来从

-..- 年来内地开演唱
会后，迎来了“二度
春”，因为他完全没有
想到，竟然可以一来就
来十几年。

你别看他说笑话，但其实他为人特
别正直，不像有些歌手，肚子里真没有
东西。你看他在舞台上永远一套西装，
没有花里胡哨的东西，我就说他，你这
个人是不是特别抠啊，他说我就是公务
员啊，歌唱界的公务员，公务员就是要
穿正装嘛。而且他跟我说，与人为善不
管什么教派，做好事总是对的。他一直
说，人在做天在看，所以你看不管是地
震，还是抗洪救灾，他都冲在前面去捐
赠的，不像有的人作秀。
其实私底下小哥蛮清淡的。有一年

我在香港遇到张菲大哥，我就问他，小
哥在家里是不是也讲笑话啊，他跟我
说，在我们面前哪里轮得到他说话！我
感觉他在他们家三个孩子里，算是比较
儒雅的。
他很沉浸在自己的歌唱里，为了保

护嗓子，几十年不烟不酒、喝温水，任
何刺激性的食物都不碰。声带小结动手
术后，还会因为音区高了一度而激动。
他的每场演唱会，都保持着高水准，有
时我都怀疑他在舞台上放录音了，后来
发现还真不是。
像邓丽君，伟大就伟大在，她在最

好的时刻停止了，所有人都把最好的印
象留住了。要做常青树，是需要勇气
的！在这点上，小哥非常不容易。
我很佩服《隐藏的歌手》里那些模

仿者，可以学得那么那么像，但是光从
感觉上去模仿费玉清不难，要模仿他的
那种味道很难很难。我很遗憾啊，这一
次没能去现场，要是知道他来录节目，
我一定会去的，而且我一定不会听错。

你不妨再知道一下
凌启渝

! ! ! !去年在夜光杯写过《你不妨知
道一下》，当时还怕大家说“这早
知道了”，不想有反馈说“还真没
注意”。于是现在再罗列一些，有
的还是新发生的事，只为给你提个
醒。
一次在轨交 *号线的车厢，听

到有人讲电话：“车到站你就上
来，我在贴贴当中一节车厢，贴贴
当中一扇门。不见不散。”我为这
位着急，因为轨交 *号线是 4节编
组，不存在“贴贴当中一节”。
其实，在轨交上相约可以利用

站台上每个门的编号。车头方向算
起，排列成 *到 ,.（4节车），只
要说“从 55号门上来”（如，*3

号），位置就讲清楚了。
那么，门的编号贴在哪儿呢？

如果站台上是屏蔽门（从地到顶全
封的），贴在门框上方；安全门
（从地到顶半封），则贴在乘客齐腰
的高度，都是显眼位置。下次看一
看哦，先认识一下那个标签。
重申一下，上面说的编号都指

站台上的，要在上车前看好。至于
车厢内部，也会有些编号 （如
“36”“784”），那是维护列车所
用，对“亲友相约”无用，反而添
乱。记住，“铁打的站台流水的车
厢”，相约号码以站台上的为准。
车厢内部，倒是有一个号码不

妨注意下，一般在车厢内两头的左
上方，写着“车厢号 2+29”，这可

是对应这节车厢的唯一号码。如果
有什么突发状况需要向地铁公司或
警方报告，报这个车厢号利索、有
效。
再说公交车，现在出了新的便

民措施。比如，本市不少车站多出
一个屏幕，除了做点广告外，列出
各路公共汽车下一班实际到达本站

的时间，频频刷新，还显示最近刷
新时间。你等车时心里有底，不必
“扭头朝左”期盼来车。

更有《上海公交》手机版，免
费下载安装。你依次键入公交线
路、走向、站名，软件“努力中”，
随即显示“沪 :;+2927 号车，还
有 *站，约 2分钟进站”或“即将
到站，请准备上车”，有的还告知
下一班的时间。提醒一下，如出现
“计划发车：4<.7”，表示当班车还
没有驶出起点站。有了实时信息，
你就可以掌握好时间到站，免得在
车站久等。

再说说敬老卡。3. 岁了，需
要带好身份证和社保卡到社区事务
受理服务中心或社会保障中心办
理。请注意，现在有人性化的通
融：3. 大寿前一个月的月初，就
可以去办。一般十天半月就会来通

知，取卡后，出门就能使用。
如果你有医保，看病较多，不

妨听听“综合减负”利民措施？那
是说，年度医疗费的自负部分累计
超过年收入一定比例 （如 -2=或
9.=）时，可以去申请，超过部分
减负比例达 +.=。退休收入，以
银行发的退休费计算，因此退休收
入由多项组成的老人更容易达到减
负标准。这项减负并不自动执行，
需要去服务中心查询，符合就可申
请。如果对政府的服务工作树立更
高标准的话，这里有改进的空间。
不过现在服务中心工作人员态度普
遍很好，咱就多跑一趟吧。
另外有件事，你可能有过疑问，

我试着说一下：银行取款机旁边，有
提示“提供冠字号码查询”的字样。
怎么操作呢？我在工商银行顾戴路
支行的取款机上取了 -张 *..元，
随即申请“人民币冠字号码查询”，
在表格里写上 -张钞票的号码。两
天后收到通知书说，“查询支行大型
清分机冠字号记录，有以上冠字
号”。潘行长解释，这表示银行给你
的这两张是真钞。由此我理解，这
个操作主要是为银行没有误付假币
而举证，与你我的关系并不大。
我们更需要关注

的倒是：向路边卡车
买西瓜被要求“换一
张”时，要提高警
惕。

乔山浩
木槿花成树

（三字数学名词）
昨日谜面：追求卓越

（已故外国数学家）
谜底：图灵

（注：图，谋求；灵，沪语
“好”）
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