

昨天接近傍晚时台北下雨，算是入秋了。到北海岸的金山朋友阿忠家吃饭，他住在半山腰，树围住的小溪旁，铁皮木板搭出简单的房子，敞开的院子中央是座烧炭火的炉子，大家在风声雨声里围着炉子吃。先上来用空气油筒改装的立炉烧出的瓮仔鸡，撕下鸡肉往炭上的石板再煎煎，趁热下肚。

接着是他下午到海边拾回来的海草“石莼”炒蛋，带着海洋的些许苦味，与现煎的松阪猪肉配鸡油拌饭，身子随之温暖。

另一朋友讲起他吃猪肉的历史，他的父亲在市场内卖猪肉，卖剩的带回家交给妻子做饭。朋友说他直到大学才见过肋条、五花肉、猪排，因为他的经验里，猪肉都是零零碎碎的，看不出模样。不过他觉得外面的猪肉没家里的好吃，后来才明白，正

今宵灯谜

乔山浩
木槿花成树
(三字数学名词)
昨日谜面：追求卓越
(已故外国数学家)
谜底：图灵
(注：图，谋求；灵，沪语“好”)



要是我知道这一次《隐藏的歌手》节目是费玉清来，我肯定要去现场的，我对他的声音太熟悉了。1994年，我就看过他主持的《龙兄虎弟》，2002年他第一次来内地做演唱会，我去采访他，他还很紧张，我问他为什么，他说，我做过功课了，你是音乐频道的共产党书记。毕竟在2002年，大陆和台湾海峡两岸文化交流还不像现在这么频繁，费玉清作为来自宝岛台湾的歌手，听说采访他的又是这么一个人，所以会有点紧张。其实，当时我已经很熟悉了，他的歌，我每一首都

会唱，回想起来，我跟他算是蛮有渊源的。很多人可能第一次知道费玉清，是从他唱的《一剪梅》开始，但我不是。我第一次接触到的费玉清，是个主持人。1994年，我接手《快乐大转盘》节目，当时的导演郑可壮拿来几盘VHS的录像带，里面就是张菲大哥和费玉清主持的《龙兄虎弟》。第一次看我就震惊了，哇，原来综艺节目还能这样做，完全颠覆了我们的感觉。当时我一边看一边想，这个主持人(费玉清)唱得蛮好的，后来才知道，他原本就是歌手。那时候，他唱歌还不像现在这样仰着头，头发也留得比较长，声音特别干净，人很帅，歌又唱得好，我蛮喜欢他的。我记得跟夏霖一起主持《东方之夜》的时候，甚至有一集是完全学费玉清的，从头到尾的主持，都是用唱的。

2002年，费玉清跟蔡琴第一次来上海做演唱会，那是我第一次见到费玉清，那次采访我记得特别清楚。他为人很友善，当时他经纪人特别搞，只给了我15分钟的采访时间，但他跟我不着急，于是我们聊了一个小时。不过，刚开始他还是有点紧张的。就像我前面说的，因为他知道我是音乐频道的书记嘛，他是那种比较细心的歌手。不过当他听说我1994年就看过他主持的节目以后，他慢慢也放开了。我们聊得特别投机，就是那一次采访

因为每天只有卖剩的碎肉，母亲得费尽心思才能将猪肉烧得有滋味，练出一手外人无法体会的手艺。

所以，他的认知里，猪最好吃的部位是边边角角卖不出去的。长大之后，父亲的生意也做得比较大，每天总卖出一两只全猪，他家的菜单有了变化，隔十多天，饭桌上会出现吃起来嫩嫩脆脆香香的猪肉，从没在外面馆子里吃过。父亲得意地说，是猪的喉节，虽肉少，却更脆更嫩，可惜喉节短，一头猪就那么一小节，他得每天存，凑够了分量再交给妻子，于是出现喉节，代表加菜，若是一个月没见到这道菜，不能担心父亲的生意是否清淡了。

吃饭吃的是感情。如今他的父亲年纪大，除非老朋友要求，否则不提刀上柜，但他带着妻儿回家时，父亲依然能从大冰箱内取出一袋喉节喊老婆加菜。他的冰箱像卡通里Doraemon的百宝袋，掏不尽的喉节？老妈在厨房里烧热锅子，笑眯眯地说：“你老爸都七十几了，哪卖得了这么多猪，他向其他摊子买的，市场里谁不知道你爸爱喉节，其实

我知道，原来他是7月份的羊，而我属猴，12月份生日，他正好比我大一岁多一点，真的就是“小哥”。

可以说，在那么多港台流行老歌手里，我对费玉清是情有独钟的。他本名张彦亭，后来跟姐姐一起改了名，我也姓张，我们又是同龄人，又都很爱音乐，又都是主持人，所以感觉小哥特别亲切。他在上海开的每场演唱会我都去了，我一直跟他开玩笑，说他来从

小哥见我曾“害怕”

张民权

你别看他说话笑，但其实他为人特别正直，不像有些歌手，肚子里真没有东西。你看他在舞台上永远一套西装，没有花里胡哨的东西，我就说他，你这个是不是特别抠啊，他说我就是公务员啊，歌唱界的公务员，公务员就是要穿正装嘛。而且他跟我说，与人为善不管什么教派，做好事总是对的。他一直说，人在做天在看，所以你看不管是地震，还是抗洪救灾，他都冲在前面去捐赠的，不像有的人作秀。

其实私底下小哥蛮清淡的。有一年我在香港遇到张菲大哥，我就问他，小哥在家里是不是也讲笑话啊，他跟我说，在我们面前哪里轮得到他说话！我感觉他在他们家三个孩子里，算是比较儒雅的。

他很沉浸在自己的歌里，为了保护嗓子，几十年不烟不酒、喝温水，任何刺激性的食物都不碰。声带小动手术后，还会因为音区高了一度而激动。他的每场演唱会，都保持着高水准，有时我都怀疑他在舞台上放录音了，后来发现还真不是。

像邓丽君，伟大就伟大在，她在最好的时刻停止了，所有人都把最好的印象留住了。要做常青树，是需要勇气的！在这点上，小哥非常不容易。我很佩服《隐藏的歌手》里那些模仿者，可以学得那么那么像，但是光从感觉上去模仿费玉清不难，要模仿他的那种味道很难很难。我很遗憾啊，这一次没能去现场，要是知道他来录节目，我一定会去的，而且我一定不会听错。



他是为你买的。”

猪喉节成了朋友家的印记，正传向第三代的家族集体饭桌记忆。

倒是母亲做的菜里少了以前的滋味，她炒碎猪肉炒太多年，厌烦了？

“你想吃小时候的碎肉呀？”老妈的锅铲敲着锅盖，“去，待会儿炒一盘给你。”

那天晚饭，除了香脆的喉节，还有一大盘碎猪肉炒韭菜，菜多肉少，绿油油的，孩子不喜欢韭菜的味道，专挑盘内的碎肉，朋友想起小时候，他伸出筷子夹住孩子的筷头：

“不准挑，肉配着菜才好吃。”

孩子扁起嘴，倒是老

爸老妈张大嘴笑得直笑。是，他果然继承了父母的DNA，那么日后会不会有一天见到长大的孩子也这么骂他的孩子？

“那天我妈炒给她孙子吃的仍然不是碎肉，是猪后颈肉，她切碎了点而已。”

我们听了大笑，老人家充满爱的欺骗。雨没停过，空气里的湿度越来越高，气温降低，每个人却吃得浑身暖和，阿忠在石板上煎起饭后甜点，著名的金山地瓜。他边煎边自言自语：“喉节？要怎么煮？”

留下困惑的阿忠，回家途中我突然想到小学时带到学校的便当，那时家里穷，便当内的主菜必然是蛋，怎么做的蛋呢？啊，多了，煎的、煮的，有配萝卜干炒的、混了切碎菠菜的蛋饼、浇点酱油在上面的荷包蛋、方方的日式蛋卷，显然老妈怕我吃腻了蛋，绞尽脑汁变花

样。有一天我吃到加了辣椒的蛋，回去怪老妈，她掩着嘴笑不停，原来我和老姐拿错了便当盒。

意大利文艺复兴时期的诗人但丁曾说了个故事：某次上帝问他，什么东西最好吃？但丁回答，鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋要怎么吃才好？但丁回答，沾咸。但丁讲这个故事的意思大概是食物简单

便好吃，不需要过度铺张。如果上帝问我：“小张，鸡蛋怎么做最好吃？”

难以回答的问题，我的蛋从不简单，且变化万千，我该回答：“老妈做的最好吃。”

吃饭简单，五块钱是吃，五万块钱也是吃；饭里的感情复杂，而且万两黄金也别想沾上边。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

一次老同志聚会，见一位老友很少喝茶，便问他缘故。他答道：“水喝多了要频繁如厕，不方便。”后来他又悄悄地告诉我，他已用上了“尿不湿”，非不得已，很少外出参加活动了。谈话时不免流露出一股羞赧之态，怅然若失的感觉照例引起了我的共鸣，是啊，前车之鉴，我不正在向他靠拢吗？

人们形容父母育儿不易，常用“一把屎一把尿”来表达。如今老了，却惶惶然觉得，自己也有回归“一把屎一把尿”这类状态的危机了，烦恼不禁添了几分。

综合自己数十年来的观察，忽然发现，同样是伺弄照顾，小孩和老人得到的待遇，往往是并不相同的。照料婴孩，再脏再累也是完全应该，很少有人抱怨，即使孩子再不听话，一句“他还是个孩子嘛！”就过去了，而伺候老人，有些人就不那么虔诚和耐心了，遇到脏、臭、纠缠、吵闹……难免不产生抱怨与责怪。大面上，“老有所乐”“老有所为”，字里行间，颇含敬意和暖意，而一旦触及“老有所烦”，要处理奉养老人的实实在在的诸多难题和麻烦，从亲人、单位到社会，就难免会感到一种负担。

其实，生老病死自有它的规律。滑稽戏里称老人为“老小”，并解释“老到后来就变小困了”，真不失为这一规律的生动写照。随着年龄的增加，人们的生理机能日渐衰退，视力、听力、体力、耐力，一天不如一天；饮食消化，思考语言，都会不断遇到障碍。原本漂漂亮亮的女士变得口水流淌不绝，当年精明强干的领导如今听着说着就打起了瞌睡，这都是不以人的意志为转移的现实。当然也有身体健康精神矍铄的老人，但不多，更不能要求每个老人都如此。倘若再患上各类疾病特别是老年痴呆之类的疾病，一系列令己感到羞赧、抱愧，令人感到头疼麻烦的事，每每会络绎不绝地接踵而至。对此，有些人尤其是子女、亲人能正确对

样。有天我吃到加了辣椒的蛋，回去怪老妈，她掩着嘴笑不停，原来我和老姐拿错了便当盒。

意大利文艺复兴时期的诗人但丁曾说了个故事：某次上帝问他，什么东西最好吃？但丁回答，鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋要怎么吃才好？但丁回答，沾咸。但丁讲这个故事的意思大概是食物简单

便好吃，不需要过度铺张。如果上帝问我：“小张，鸡蛋怎么做最好吃？”

难以回答的问题，我的蛋从不简单，且变化万千，我该回答：“老妈做的最好吃。”

吃饭简单，五块钱是吃，五万块钱也是吃；饭里的感情复杂，而且万两黄金也别想沾上边。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

一次老同志聚会，见一位老友很少喝茶，便问他缘故。他答道：“水喝多了要频繁如厕，不方便。”后来他又悄悄地告诉我，他已用上了“尿不湿”，非不得已，很少外出参加活动了。谈话时不免流露出一股羞赧之态，怅然若失的感觉照例引起了我的共鸣，是啊，前车之鉴，我不正在向他靠拢吗？

人们形容父母育儿不易，常用“一把屎一把尿”来表达。如今老了，却惶惶然觉得，自己也有回归“一把屎一把尿”这类状态的危机了，烦恼不禁添了几分。

综合自己数十年来的观察，忽然发现，同样是伺弄照顾，小孩和老人得到的待遇，往往是并不相同的。照料婴孩，再脏再累也是完全应该，很少有人抱怨，即使孩子再不听话，一句“他还是个孩子嘛！”就过去了，而伺候老人，有些人就不那么虔诚和耐心了，遇到脏、臭、纠缠、吵闹……难免不产生抱怨与责怪。大面上，“老有所乐”“老有所为”，字里行间，颇含敬意和暖意，而一旦触及“老有所烦”，要处理奉养老人的实实在在的诸多难题和麻烦，从亲人、单位到社会，就难免会感到一种负担。

其实，生老病死自有它的规律。滑稽戏里称老人为“老小”，并解释“老到后来就变小困了”，真不失为这一规律的生动写照。随着年龄的增加，人们的生理机能日渐衰退，视力、听力、体力、耐力，一天不如一天；饮食消化，思考语言，都会不断遇到障碍。原本漂漂亮亮的女士变得口水流淌不绝，当年精明强干的领导如今听着说着就打起了瞌睡，这都是不以人的意志为转移的现实。当然也有身体健康精神矍铄的老人，但不多，更不能要求每个老人都如此。倘若再患上各类疾病特别是老年痴呆之类的疾病，一系列令己感到羞赧、抱愧，令人感到头疼麻烦的事，每每会络绎不绝地接踵而至。对此，有些人尤其是子女、亲人能正确对

样。有天我吃到加了辣椒的蛋，回去怪老妈，她掩着嘴笑不停，原来我和老姐拿错了便当盒。

意大利文艺复兴时期的诗人但丁曾说了个故事：某次上帝问他，什么东西最好吃？但丁回答，鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋要怎么吃才好？但丁回答，沾咸。但丁讲这个故事的意思大概是食物简单

便好吃，不需要过度铺张。如果上帝问我：“小张，鸡蛋怎么做最好吃？”

难以回答的问题，我的蛋从不简单，且变化万千，我该回答：“老妈做的最好吃。”

吃饭简单，五块钱是吃，五万块钱也是吃；饭里的感情复杂，而且万两黄金也别想沾上边。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

一次老同志聚会，见一位老友很少喝茶，便问他缘故。他答道：“水喝多了要频繁如厕，不方便。”后来他又悄悄地告诉我，他已用上了“尿不湿”，非不得已，很少外出参加活动了。谈话时不免流露出一股羞赧之态，怅然若失的感觉照例引起了我的共鸣，是啊，前车之鉴，我不正在向他靠拢吗？

人们形容父母育儿不易，常用“一把屎一把尿”来表达。如今老了，却惶惶然觉得，自己也有回归“一把屎一把尿”这类状态的危机了，烦恼不禁添了几分。

综合自己数十年来的观察，忽然发现，同样是伺弄照顾，小孩和老人得到的待遇，往往是并不相同的。照料婴孩，再脏再累也是完全应该，很少有人抱怨，即使孩子再不听话，一句“他还是个孩子嘛！”就过去了，而伺候老人，有些人就不那么虔诚和耐心了，遇到脏、臭、纠缠、吵闹……难免不产生抱怨与责怪。大面上，“老有所乐”“老有所为”，字里行间，颇含敬意和暖意，而一旦触及“老有所烦”，要处理奉养老人的实实在在的诸多难题和麻烦，从亲人、单位到社会，就难免会感到一种负担。

其实，生老病死自有它的规律。滑稽戏里称老人为“老小”，并解释“老到后来就变小困了”，真不失为这一规律的生动写照。随着年龄的增加，人们的生理机能日渐衰退，视力、听力、体力、耐力，一天不如一天；饮食消化，思考语言，都会不断遇到障碍。原本漂漂亮亮的女士变得口水流淌不绝，当年精明强干的领导如今听着说着就打起了瞌睡，这都是不以人的意志为转移的现实。当然也有身体健康精神矍铄的老人，但不多，更不能要求每个老人都如此。倘若再患上各类疾病特别是老年痴呆之类的疾病，一系列令己感到羞赧、抱愧，令人感到头疼麻烦的事，每每会络绎不绝地接踵而至。对此，有些人尤其是子女、亲人能正确对

样。有天我吃到加了辣椒的蛋，回去怪老妈，她掩着嘴笑不停，原来我和老姐拿错了便当盒。

意大利文艺复兴时期的诗人但丁曾说了个故事：某次上帝问他，什么东西最好吃？但丁回答，鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋要怎么吃才好？但丁回答，沾咸。但丁讲这个故事的意思大概是食物简单

便好吃，不需要过度铺张。如果上帝问我：“小张，鸡蛋怎么做最好吃？”

难以回答的问题，我的蛋从不简单，且变化万千，我该回答：“老妈做的最好吃。”

吃饭简单，五块钱是吃，五万块钱也是吃；饭里的感情复杂，而且万两黄金也别想沾上边。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

一次老同志聚会，见一位老友很少喝茶，便问他缘故。他答道：“水喝多了要频繁如厕，不方便。”后来他又悄悄地告诉我，他已用上了“尿不湿”，非不得已，很少外出参加活动了。谈话时不免流露出一股羞赧之态，怅然若失的感觉照例引起了我的共鸣，是啊，前车之鉴，我不正在向他靠拢吗？

人们形容父母育儿不易，常用“一把屎一把尿”来表达。如今老了，却惶惶然觉得，自己也有回归“一把屎一把尿”这类状态的危机了，烦恼不禁添了几分。

综合自己数十年来的观察，忽然发现，同样是伺弄照顾，小孩和老人得到的待遇，往往是并不相同的。照料婴孩，再脏再累也是完全应该，很少有人抱怨，即使孩子再不听话，一句“他还是个孩子嘛！”就过去了，而伺候老人，有些人就不那么虔诚和耐心了，遇到脏、臭、纠缠、吵闹……难免不产生抱怨与责怪。大面上，“老有所乐”“老有所为”，字里行间，颇含敬意和暖意，而一旦触及“老有所烦”，要处理奉养老人的实实在在的诸多难题和麻烦，从亲人、单位到社会，就难免会感到一种负担。

其实，生老病死自有它的规律。滑稽戏里称老人为“老小”，并解释“老到后来就变小困了”，真不失为这一规律的生动写照。随着年龄的增加，人们的生理机能日渐衰退，视力、听力、体力、耐力，一天不如一天；饮食消化，思考语言，都会不断遇到障碍。原本漂漂亮亮的女士变得口水流淌不绝，当年精明强干的领导如今听着说着就打起了瞌睡，这都是不以人的意志为转移的现实。当然也有身体健康精神矍铄的老人，但不多，更不能要求每个老人都如此。倘若再患上各类疾病特别是老年痴呆之类的疾病，一系列令己感到羞赧、抱愧，令人感到头疼麻烦的事，每每会络绎不绝地接踵而至。对此，有些人尤其是子女、亲人能正确对

样。有天我吃到加了辣椒的蛋，回去怪老妈，她掩着嘴笑不停，原来我和老姐拿错了便当盒。

意大利文艺复兴时期的诗人但丁曾说了个故事：某次上帝问他，什么东西最好吃？但丁回答，鸡蛋。上帝再问他，鸡蛋要怎么吃才好？但丁回答，沾咸。但丁讲这个故事的意思大概是食物简单

便好吃，不需要过度铺张。如果上帝问我：“小张，鸡蛋怎么做最好吃？”

难以回答的问题，我的蛋从不简单，且变化万千，我该回答：“老妈做的最好吃。”

吃饭简单，五块钱是吃，五万块钱也是吃；饭里的感情复杂，而且万两黄金也别想沾上边。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请，超过部分减负比例达90%。退休收入，以银行发的退休费计算，因此退休收入由多项组成的老人更容易达到减负标准。这项减负并不自动执行，需要去服务中心查询，符合就可申请。如果对政府的服务树立更高标准的话，这里有改进的空间。不过现在服务中心工作人员态度普遍很好，咱就多跑一趟吧。

另外有件事，你可能有过疑问，我试着说一下：银行取款机旁边，有提示“提供冠字号码查询”的字样。怎么操作呢？我在工商银行顾戴路支行的取款机上取了2张100元，随即申请“人民币冠字号码查询”，在表格里写上2张钞票的号码。两天后收到通知书说，“查询支行大型清分机冠字号记录，有以上冠字号”。潘行长解释，这表示银行给你的这两张是真钞。由此我理解，这个操作主要是为银行没有误付假币而举证，与你我的关系并不大。

我们更需要关注的倒是：向路边卡车买西瓜被要求“换一张”时，要提高警惕。

知，取卡后，出门就能使用。如果你有医保，看病较多，不妨听听“综合减负”利民措施？那是说，年度医疗费自负部分累计超过年收入一定比例（如25%或30%）时，可以去申请