

刚刚在天涯社区看到一则母亲乳腺癌手术后十多年疑似骨转移的帖子。回帖的网友大都有着癌症的经历,有的是至亲,有的则是自己。而我,也是一名新晋的八零后癌症病人。

曾经,癌症于我是多么遥远的名称。直到父亲前年体检查出肺癌,我才知道癌症并非大家想象中的那般“病来如山倒”,更不是影视作品表现的病怏怏的形象。一个满面红光的人,也可能是癌症患者。因为全程参与了父亲的治疗,我开始意识到自己也是比较典型的肿瘤体质。去年上半年,我感觉到从未有过的疲劳。原本能在大学讲台前滔滔不绝两个小时的我,竟然在课后有种“劫后余生”的感觉。检查结果,我的肾上长了一个大肿瘤。

其实,癌症的确诊并不难。一个B超加上一个增强CT,有经验的外科医生几乎一眼就能判断性质;有了父亲的先例,接受自己患癌也没那么困难。而且,我是个凡事做最坏打算的人,事到临头反而会往好处想;手术本身也不难。分期较早的肿瘤切除手术在三甲医院成功率很高。我的医生朋友甚至开玩笑地说:“去年生孩子你省了一刀,今年补上一刀,一样休息一两个月,又是一条‘女汉子’。”真正难的是如何“悦纳”这个术后的身体。我的病历本见证了我心理上的

焦虑。术后半年时间,我曾因为淋巴结肿大、头疼、面颊疼、骨盆疼、骨关节疼、乳腺疼、肠胃不适等各种原因前往医院就诊,加上每周两次免疫针、每两周一次中医、每三个月一次复检……我和医院从未如此亲密过。结果,我只是患了“恐癌症”。

万幸

姚霏

怎能不怕?网上曾有人将中国独生子女的无奈总结为:不敢死、不敢远嫁,特别想赚钱,因为爸妈只有我。如今,我还有了孩子,她还不到2岁。我的闺蜜叮嘱我不要坚强,她说你今后的任务就是看大孩子,再替你的孩子看孩子。这真的成了我坚持下去的信条。曾经那个在事业上“豪情万丈”的我,一个博士后,一个副教授,今后要为这些小儿女的“豪情”奋斗。

于是,我开始和身体妥协。我的中医告诉我,上海每十户人家就有一个癌症病人,中青年开始加入高危人群。这和城市人特有的紧张节奏、工作压力和不良生活习惯有关。于是,我除了必要的打针吃药,开始坚决贯彻“不晚睡、不紧张、不生气”、“多喝水、多素食、多锻炼”,外加一个“常体检”的方针。此外,癌症和自身免疫系统的失灵有着某种联系。免疫系统既然出现问题,各种以往不曾出现的症状都会出

现。我常常告诉自己,把各种不适视为正常状态,那些没有不适的日子就会令你格外庆幸。这也许有些“阿Q精神”,但要熬过免疫系统重建的漫长过程,这也是最有效的方法。

更重要的是和生活妥协。我发现,罹患癌症的人都会有一些心理上的共同点,比如小心翼翼、压抑情绪、责任心强、容易紧张、完美主义、急性子、争强好胜等等。这些心理特质注定你是一个事业上的“拼命三郎”,却并不利于你的身体。我向来信奉“努力才会有收获”、“明天的事情今天做,今天的事情马上做”,工作生活上都有些“苦行僧”风格。前些日子却在网上看到一则说法,说“但凡要很努力才能做到的事,可能本身就不适合你”。我开始接受,人的精神和生理可能处在两种水平。只能降低你的精神要求,去适应你的生理承受力。



活在当下,是我现在开始要学习的生活态度。文首提到的帖子后来出现了逆转结局——楼主的母亲排除了骨转移。很多网友都送上了祝福的话语,即使他们中很多人没有这样的幸运。但我想,所有“有幸”成为病友的人,都应该有一个信念:生命的质量和数量同样值得珍惜。更加懂得生命的真谛,即使日子过得不完美,也有一种别样的美丽。

初看片名《年轻气盛》,以为是讲年轻人的故事,其实,它的主人公是老头,两个80多岁的老头。拍摄此片的是意大利人保罗·索伦蒂诺,一个个性化风格强烈的导演。你看过奥斯卡得奖作品《绝美之城》吗?就是出自他的手。他的电影有点特别,不讲究讲一个好看的故事,不讲究情节的起承转合,而是用一个个相关或不相关的场景,拼贴、粘合成影像,但从中,你却能感知氛围、体悟情绪、闻到味道、领会心灵。

这并不是说他的电影没有故事,看看《年轻气盛》:一个老头弗雷德,著名退休指挥家,另一个老头米克,著名导演,他们结伴来到阿尔卑斯山山脚下的旅馆度假。英国女王想请弗雷德去指挥,被他拒绝。米克在筹拍他最后一部电影,一个由他捧红的女明星,为了钱拒绝了他的邀请,使得米克最后跳楼身亡。怎么看,电影都有很强的故事性,问题是,索伦蒂诺不用传统方法来讲述,或者说,他弱化了故事。

索伦蒂诺这样说过:“这是一部完全以演员为中心的电影。”弗雷德和米克已届耄耋之年,经过岁月的洗礼,啥风雨没有经过?索伦蒂诺把他们请出来,在度假胜地,在宾馆,用他们的眼睛去看这个世界里的人和事。他们总默默地在一旁凝视和聆听,或者在餐厅的一角,或者在泳池的水边,或者在野外的树丛里……这里有各种各样的人:影星、球星、歌星、编剧、演机器人演员、按摩女、世界小姐、登山家、僧人……这里也有各种各样的事:弗雷德的女儿突然遭到丈夫的抛弃,却赢得登山家的青睐;只会演机器人的演员,扮成希特勒,吓住了众人;酷似马拉多纳的球星有着肥胖的身子,却能灵巧地颠球;按摩女总跳着古怪的舞蹈;僧人突然飘浮在空中……这些人这些事,有的和弗雷德或米克有关,有的却无关,其中,有些人有些事,竟还很奇怪,难以理解。索伦蒂诺把他们并置排列,大概想要

体现生活的多层次,呈现人生的万花筒;或者说,他要把已知或未知的世相百态,用一种直白或隐喻的方式来呈现。他想告诉我们,世界本来就是如此。

索伦蒂诺在谈到这部电影的主题时说:“人上了年纪,对未有什么看法?青年人觉得老年人不会想如何面对未来,至少不会展望未来,我换了个角度,等活到80岁,他们对未来的期许是什么?”弗雷德和米克的性格、人生态度截然不同。弗雷德不愿重新出山为英国女王演出;法国作家想为他写一本回忆录,他也避而不见。他说,他完全从工作和生活中退出了。他和女儿有矛盾,和变得痴呆的妻子也多年未见。他总结自己一生时说:“我一直对生活没有热情。”

而米克呢?即使到了他这种岁数,也要坚持拍电影。虽然他已过气,正如女明星在拒绝他拍戏时所说:“你最后三部电影简直惨不忍睹,所有人都说它们糟透了。”米克觉得这是对他的侮辱。《年轻气盛》里有个很具想象力的场景,米克拍过的电影角色,一个个跃然而出,遍布草地,古典、恐怖、科幻、动作、情爱……原来,他涉猎过那么多类型片,可一眨眼,人物全部消失,就像后来米克的生命一样。

电影里,有一段很富哲理的比喻:年轻人看望远镜,远处的雪山,那么近,这是未来;从望远镜的另一头看,是老年人看到的景色,一切都远去了,那是过去。弗雷德从老友米克身上发现自己所缺失的东西。电影中有位医生这样问他:“你知道等待你的是什么呢?”弗雷德答:“不知道。”医生说:“是年轻。”一个人即使到了80岁,只要他设定目标,随时准备再出发,也有未来,也可以永远年轻气盛。弗雷德终于重新登上舞台,指挥初恋时为妻子谱写的曲子——《简单的歌》。他手臂高扬,优美的旋律在空中飘荡、流淌,我们知道,这是艺术和美,是爱 and 记忆,也是青春和生命。

年轻气盛

刘伟馨



独揽梅花扫腊雪

洪为中

前些日子淘到一本丰子恺儿童文学全集之《少年音乐故事》,甚是有意思。说起丰子恺先生,大家都不陌生,他是中国近代受人敬仰的画家,其散文在中国新文学史上也有较大的影响。而于我来说,一册薄薄的《近世西洋十大音乐家故事》是我爱乐初期十分重要的启蒙读物,因而丰子恺先生可算是我爱乐初期的第一位启蒙之师。那是上世纪80年代初,爱乐的基础条件十分薄弱,一日,学过小提琴的舅舅见我喜爱古典音乐,拿出了一本纸质泛黄页面卷边的《近世西洋十大音乐家故事》送给了我。由此熟悉了音乐之外的贝多芬、勃拉姆斯、舒曼等大音乐家,也知道了多才多艺的丰子恺。

回家之后,迫不及待地坐下来翻看《少年音乐故事》,全书一共收有19篇文章,全都是介绍音乐和乐理普及音乐知识的短文。例如:《晚餐的转调》介绍了调性调式;介绍“和弦”的《理法与情趣》;《律中夹钟》讲述的是中国音乐中的“调名”与西洋音乐中“调性”的关系等。既然本书是针对少儿的,丰先生都不是正襟危坐高高在上地讲课,而是把音乐知识融入到一个个的小故事中。比如《翡翠笛》讲述了扫墓途中,通过利用豌豆茎和蚕豆茎制作笛子的过程,介绍了“音阶的构成”。最精彩的是开篇的《独揽梅花扫腊雪》,形象地介绍了音阶的唱名。首先由孩子之眼描述了一幅画面:“一片雪地里长着一株老梅,梅树上开着同雪一样白的梅花,一个老翁扶着扫帚倚在树旁。”再由父亲之口介绍唱名的由来,是小时候先生教唱音阶,用“独、攬、梅、花、扫、腊、雪”七个字,配上孩子口中的图画,是那样地生动确切,绝对可以使人过目不忘永记终生。

丰先生对音乐的认识和理解深邃而又朴素。他在《告音乐初步者》一文从舒曼的《梦幻曲》,讲到曲中所表现的全是梦的情绪,听了一遍,犹如与舒曼同了一次梦。进而点出,任凭你是何等雄辩的演说家,任凭你是何等妙手的文学家,决不能在口上或纸上,把梦的感情表现得同舒曼的音乐一样详尽,因而提出“音乐是最善于表现感情的艺术”。再听听丰先生的高论:“听了抑扬顿挫的音乐,就能实际地知道作曲者的感情的状况。故音乐可说是‘感情界的言语’。吾人处世,赖有这感情界的言语,故各人得舒展其感情,露其心灵,而互相理解,互相赏识。倘然没有了音乐,人类的生活将何等隔膜而枯燥!世间将何等荒凉而寂寞!”此论真可谓是欣赏音乐的精辟至极的“金玉良言”了!

丰先生深厚的中西文化学识和艺术修养让人敬佩,他如此优美优雅悠然地做着中西文化交流和普及启蒙的工作。所以他的这本音乐册子能如此深入浅出形象生动,首先在于,真正的普及和启蒙需要施教者想方设法放下身段,以“大人写给小孩看”的角度出发,不自认不凡高高在上地讲授高头大章。其次需要普及者自身具有雄厚渊博的知识,才能化繁为简化为易,达至“化”的境界。

另外,从《少年音乐故事》我们也可以看到,尽管西洋音乐已发展至相当的高度,老一辈文人在中西音乐文化交流中,凭着自身的素养和对本民族文化的自信,不仰视对方,而是用本土文化的精华拥抱对方。在交流中做到以我为主,互相交融互补互长。让我们这些后辈体会到:只有有底蕴才能有自信,只有自信才能与世界先进文化平等和平地交流,也才能真正做到洋为中用,而不是食不化食洋不化,或妄自菲薄或崇洋媚外。

像丰先生这样的大师与“独揽梅花扫腊雪”之境界,可谓可遇不可求也!

人身有5种感觉器官:眼、耳、鼻、舌、身是也。人一老,感官就不灵了。韩昌黎云:“吾年未四十,而视茫茫”,我年逾八十,当然比他更“茫茫”。没有瞎,已经算不错了。有时在集会上遇到老友,往往视而不见,甚至熟视无睹,直到他们喊我名字,我才惊觉,连忙表示歉意。

耳朵也不灵,老伙伴十有九聋,一起聚餐时大家高声喊叫,犹如吵架,惹得邻桌十分反感,故我等聚会尽量选包房,非派头大也,不得已也。最伤脑筋的是在听电话时,经常听不清对方在说什么,只好请对方大声点。

我的鼻子是五官中最糟糕的,院子里桂花盛开时,我凑在桂花前努力吸气,毫无感觉。人体生理学的书上说,一个人若是闻不出麝香的气味,那他的嗅觉就已丧失。桂花的香味接近麝香,看来我已经基本上没有嗅觉了。

嗅觉丧失也影响了味觉。如今舌头虽尚能辨别甜酸苦辣,但美食对我已缺

乏吸引力。儿时吃棒棒糖也觉得津津有味,如今山珍海味也感到食之无味。这是很大的损失,因为老人体力不济,很少参加文体活动,往往吃喝是仅有的享受。

奇怪的是皮肤对冷热痒痒的感觉好像并未减少,反而较年轻时更甚。老人特别怕冷,也很怕热,打针怕疼,蚊咬怕痒,比年轻时更娇气,更弱不经风。

老子云:“五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽(味觉丧失)。”故而,美色、美声、美味都对人没有好处,感觉还是迟钝一点好。道德经又云:“是以圣人为腹不为目”(只求安饱,不求纵情于声色之娱)。

想不到我竟然成了圣人了,既然是大圣老子让我做,我就不妨做一番圣人吧。

感觉迟钝的确有很大好处:视觉不灵则对于看不惯的乌七八糟的东西可以视而不见,眼前只是一片大好河山。听觉不灵则市面上和邻里间嘈杂吵闹声可以听而不闻,落得个耳根清静,安度晚年。

老年人迟钝的五官

钱绍昌

不知不觉,思南读书会已走过100期,288位中外知名作家、评论家,以文学对话、作品朗读、新书首发等形式,与万余文学爱好者现场交流互动。100期来,思南读书会坚持文学交流的定位,坚持时间、空间双固定的举办模式,引领公共阅读新风尚,营造城市文化新空间。

举办思南读书会的初衷,孙甘露老师有句话,我们都特别赞同,那就是:为书找到读者,为读者找到书。现在看来,我们的初衷已经实现了,不仅如此,思南读书会还成了作家、评论家与读者互动交流的平台。作者通过解读、对话,回味创作的历程,分享背后的故事,得到真实的反馈,收获更多的拥趸。读者通过聆听、互动,满足了精神需求,拥有启智、添爱、怡情等多重获得感。很多人会带着书一起来到



槟城人力车

(速写)

王钰斐

在思南阅读世界

李 莹

现场,作家讲到哪便翻到哪,还会跟着作家一起默默朗读。很多人参加完活动后,会重读一遍书籍,或者读这个作家的其他书籍。“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”,文学的魅力,就在于它的形象生动,为读者开启了一扇想象的大门,跟随作者的笔触分享不同的心灵历程,领略神奇的大千世界,聆听思想花开的声音,提升自己的精神长相。

思南读书会满足了文学爱好者的胃口,让真正喜欢文学的人聚到一起。让我们感动的是,很多多次读书会现场,由于场地有限,很多读者或站着或席地而坐聆听讲解。作者和听众、评论者和听众,听众和听众之间成为了朋友的例子很多。周末朋友聚

会,约上一起去听读书会的也不在少数,大家以此为话题,聊天聚会,更能引发内心的共鸣。

在思南读书会,大家徜徉在文学世界品味阅读之美、交友之乐的同时,还能真实感受思南公馆四季之景。思南公馆得天独厚的建筑风格,和井然有序的内部管理,莫言亲手题字的“思南文学之家”,为思南读书会的常态营造了良好的氛围。

思南读书会满足当前日益多样化、分众化的群众精神文化需求的一个重要支点,是公共文化服务的一个有效延伸。她背后“政府主导、社会参与、市民受益”的运作模式是成功的保障,而且具有可复制可推广性。

现在,以思南读书会为契机,黄浦区和新新闻出版局、市作协等40余家单位合作成立“书香共同体”,用不同定位、不同内容的一组阅读推广活动把思南路串联起来,构筑起了一条1公里长的“书香思南人文中轴”。目前这条中轴上聚集了9个活动,于每个周末常态开展、交叉进行,平均每周有2-3项活动。此外,线上线下的“书香地图”也日趋完善,大家除了在PC和移动终端上能找到查询信息、报名预约外,还能在地铁站、黄浦的社区文化活动中心,甚至每个居民区橱窗看到书香思南的介绍和近期重要活动的宣传。我们期待,通过这种方式,让更多的人周末到思南来读书,在思南阅读世界。

明刊《思南读书会是一条船》。

十日谈

周末,来思南读书

