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! ! ! !初看片名《年轻气盛》，以为是讲年
轻人的故事，其实，它的主人公是老头，
两个 !"多岁的老头。拍摄此片的是意大
利人保罗·索伦蒂诺，一个个人化风格强
烈的导演。你看过奥斯卡得奖作品《绝美
之城》吗？就是出自他的手。他的电影有点
特别，不讲究讲一个好看的故事，不讲究
情节的起承转合，而是用一个个相
关或不相关的场景，拼贴、粘合成
影像，但从中，你却能感知氛围、体
悟情绪、闻到味道、领会心灵。

这并不是说他的电影没有
故事，看看《年轻气盛》：一个老
头弗雷德，著名退休指挥家，另
一个老头米克，著名导演，他们
结伴来到阿尔卑斯山山脚下的
旅馆度假。英国女王想请弗雷德
去指挥，被他拒绝。米克在筹拍
他最后一部电影，一个由他捧红的女明
星，为了钱拒绝了他的邀请，使得米克最
后跳楼身亡。怎么看，电影都有很强的故
事性，问题是，索伦蒂诺不用传统方法来
讲述，或者说，他弱化了故事。
索伦蒂诺这样说过：“这是一部完全

以演员为中心的电影。”弗雷德和米克已
届耄耋之年，经过岁月的洗礼，啥风雨没
有经过？索伦蒂诺把他们请出来，在度假
胜地，在宾馆，用他们的眼睛去看这个世
界里的人和事。他们总默默地在一旁凝
视和聆听，或者在餐厅的一角，或者在泳
池的水边，或者在野外的树丛里
……这里有各种各样的人：影星、
球星、歌星、编剧、演机器人的演
员、按摩女、世界小姐、登山家、僧
人……这里也有各种各样的事：
弗雷德的女儿突然遭到丈夫的抛弃，却
赢得登山家的青睐；只会演机器人的演
员，扮成希特勒，吓住了众人；酷似马拉
多纳的球星有着肥胖的身子，却能灵巧
地颠球；按摩女总跳着古怪的舞蹈；僧人
突然飘浮在空中……这些人这些事，有
的和弗雷德或米克有关，有的却无关，其
中，有些人有些事，竟还很奇怪，难以理
解。索伦蒂诺把他们并置排列，大概想要

体现生活的多层次，呈现人生的万花筒；
或者说，他要把已知或未知的世相百态，
用一种直白或隐喻的方式来呈现。他想
告诉我们，世界本来就是如此。
索伦蒂诺在谈到这部电影的主题时

说：“人上了年纪，对未来有什么看法？青
年人觉得老年人不会想如何面对未来，

至少不会展望未来，我换了个角
度，等活到 !"岁，他们对未来的
期许是什么？”弗雷德和米克的
性格、人生态度截然不同。弗雷
德不愿重新出山为英国女王演
出；法国作家想为他写一本回忆
录，他也避而不见。他说，他完全
从工作和生活中退出了。他和女
儿有矛盾，和变得痴呆的妻子也
多年未见。他总结自己一生时
说：“我一直对生活没有热情。”

而米克呢？即使到了他这种岁数，也要坚
持拍电影。虽然他已过气，正如女明星在
拒绝他拍戏时所说：“你最后三部电影简
直惨不忍睹，所有人都说它们糟透了。”
米克觉得这是对他的侮辱。《年轻气盛》里
有个很具想象力的场景，米克拍过的电影
角色，一个个跃然而出，遍布草地，古典、
恐怖、科幻、动作、情爱……原来，他涉猎
过那么多类型片，可一眨眼，人物全部消
失，就像后来米克的生命一样。
电影里，有一段很富哲理的比喻：年

轻人看望远镜，远处的雪山，那么近，这
是未来；从望远镜的另一头看，
是老年人看到的景色，一切都远
去了，那是过去。弗雷德从老友
米克身上发现自己所缺失的东
西。电影中有位医生这样问他：

“你知道等待你的是什么吗？”弗雷德答：
“不知道。”医生说：“是年轻。”一个人即
使到了 !"岁，只要他设定目标，随时准
备再出发，也有未来，也可以永远年轻气
盛。弗雷德终于重新登上舞台，指挥初恋
时为妻子谱写的曲子———《简单的歌》。
他手臂高扬，优美的旋律在空中飘荡、流
淌，我们知道，这是艺术和美，是爱和记
忆，也是青春和生命。

万幸

! ! ! !刚刚在天涯社区看到
一则母亲乳腺癌手术后十
多年疑似骨转移的帖子。
回帖的网友大都有着癌症
的经历，有的是至亲，有的
则是自己。而我，也是一名
新晋的八零后癌症病人。
曾经，癌症于我是多

么遥远的名称。直到父亲
前年体检查出肺癌，我才
知道癌症并非大家想象中
的那般“病来如山倒”，更
不是影视作品中表现的病
恹恹的形象。一个满面红
光的人，也可能是癌症患
者。因为全程参与了父亲
的治疗，我开始意识到自
己也是比较典型的肿瘤体
质。去年上半年，我感觉从
未有过的疲劳。原本能在
大学讲台前滔滔不绝两个
小时的我，竟然在课后有
种“劫后余生”的感觉。检

查结果，我的肾上长了一
个大肿瘤。
其实，癌症的确诊并

不难。一个 #超加上一个
增强 $%，有经验的外科医
生几乎一眼就能判断性
质；有了父亲的先例，接受
自己患癌也没那么困难。
而且，我是个凡事做最坏
打算的人，事
到临头反而会
往好处想；手
术本身也不
难。分期较早
的肿瘤切除手术在三甲医
院成功率很高。我的医生
朋友甚至开玩笑地说：“去
年生孩子你省了一刀，今年
补上一刀，一样休息一两个
月，又是一条‘女汉子’。”
真正难的是如何“悦

纳”这个术后的身体。我的
病历本见证了我心理上的

焦虑。术后半年时间，我曾
因为淋巴结肿大、头疼、面
颊疼、骨盆疼、骨关节疼、
乳腺疼、肠胃不适等各种
原因前往医院就诊，加上
每周两次免疫针、每两周
一次中医、每三个月一次
复检……我和医院从未如
此亲密过。结果，我只是患

了“恐癌症”。
怎 能 不

怕？网上曾有
人将中国独生
子女的无奈总

结为：不敢死、不敢远嫁，
特别想赚钱，因为爸妈只
有我。如今，我还有了孩
子，她还不到 &岁。我的闺
密开导我要坚强，她说你
今后的任务就是看大孩
子，再替你的孩子看孩子。
这真的成了我坚持下去的
信条。曾经那个在事业上
“豪情万丈”的我，一个博
士后，一个副教授，
今后要为这些小儿
女的“毫情”奋斗。

于是，我开始
和身体妥协。我的
中医告诉我，上海每十户
人家就有一个癌症病人，
中青年开始加入高危人
群。这和城市人特有的紧
张节奏、工作压力和不良
生活习惯有关。于是，我除
了必要的打针吃药，开始
坚决贯彻“不晚睡、不紧
张、不生气”、“多喝水、多
素食、多锻炼”，外加一个
“常体检”的方针。此外，癌
症和自身免疫系统的失灵
有着某种联系。免疫系统
既然出现问题，各种以往
不曾出现的症状都会出

现。我常常告诉自己，把各
种不适视为正常状态，那
些没有不适的日子就会令
你格外庆幸。这也许有些
“阿 '精神”，但要熬过免
疫系统重建的漫长过程，
这也是最有效的方法。
更重要的是和生活妥

协。我发现，罹患癌症的人
都有一些心理上的共同
点，比如小心翼翼、压抑情
绪、责任心强、容易紧张、
完美主义、急性子、争强好
胜等等。这些心理特质注
定你是一个事业上的“拼
命三郎”，却并不利于你的
身体。我向来信奉“努力才
会有收获”、“明天的事情
今天做，今天的事情马上
做”，工作生活上都有些
“苦行僧”风格。前些日
子却在网上看到一则说
法，说“但凡要很努力才
能做到的事，可能本身就

不适合你”。我开
始接受，人的精神
和生理可能处在
两种水平。只能降
低你的精神要求，

去适应你的生理承受力。
活在当下，是我现在开始
要学习的生活态度。
文首提到的帖子后来

出现了逆转结局———楼主
的母亲排除了骨转移。很
多网友都送上了祝福的话
语，即使他们中很多人没
有这样的幸运。但我想，所
有“有幸”成为病友的人都
该有这样一个信念：生命
的质量和数量同样值得珍
惜。更加懂得生命的真谛，
即使日子过得不完美，也
有一种别样的美丽。
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! ! ! !前些日子淘到一本丰子恺儿童文学全集之《少年
音乐故事》，甚是有趣。说起丰子恺先生，大家都不陌
生，他是中国近代受人敬仰的画家，其散文在中国新文
学史上也有较大的影响。而于我来说，一册薄薄的《近
世西洋十大音乐家故事》是我爱乐初期十分重要的启
蒙读物，因而丰子恺先生可算是我爱乐初期的第一位

启蒙之师。那是上世纪 !"年代初，爱乐
的基础条件十分薄弱，一日，学过小提琴
的舅舅见我喜欢古典音乐，拿出了一本
纸质泛黄页面卷边的《近世西洋十大音
乐家故事》送给了我。由此熟悉了音乐
之外的贝多芬、勃拉姆斯、舒曼等大音乐
家，也知道了多才多艺的丰子恺。

回家之后，迫不及待地坐下来翻看
《少年音乐故事》，全书一共收有 ()篇文
章，全都是介绍音乐和乐理普及音乐知
识的短文。例如：《晚餐的转调》介绍了
调性调式；介绍“和弦”的《理法与情趣》；
《律中夹钟》讲述的是中国音乐中的“调

名”与西洋音乐中“调性”的关系等。既然本书是针对少
儿的，丰先生都不是正襟危坐高高在上地讲课，而是把
音乐知识融入到一个个的小故事中。比如《翡翠笛》讲
述了扫墓途中，通过利用豌豆茎和蚕豆茎制作笛子的
过程，介绍了“音阶的构成”。最精彩的是开篇的《独揽
梅花扫腊雪》，形象地介绍了音阶的唱名。首先由孩子
之眼描述了一幅画面：“一片雪地里长着一株老梅，梅
树上开着同雪一样白的梅花，一个老翁扶着扫帚倚在
树旁。”再由父亲之口介绍唱名的由来，是小时候先生
教唱音阶，用“独、揽、梅、花、扫、腊、雪”七个字，配上孩
子口中的图画，是那样地生动确切，绝对可以使人过目
不忘永记终生。
丰先生对音乐的认识和理解深邃而又朴素。他在

《告音乐初步者》一文从舒曼的《梦幻曲》，讲到曲中所
表现的全是梦的情绪，听了一遍，犹如与舒曼同了一次
梦。进而点出，任凭你是何等雄辩的演说家，任凭你是
何等妙手的文学家，决不能在口上或纸上，把梦的感情
表现得同舒曼的音乐一样详尽，因而提出“音乐是最善
于表现感情的艺术”。再听听丰先生的高论：“听了抑扬
顿挫的音乐，就能实际地知道作曲者的感情的状况。故
音乐可说是‘感情界的言语’。吾人处世，赖有这感情界
的言语，故各人得舒展其感情，露示其心
灵，而互相理解，互相赏识。倘然没有了
音乐，人类的生活将何等隔膜而枯燥！世
间将何等荒凉而寂寞！”此论真可谓是欣
赏音乐的精辟至极的“金玉良言”了！

丰先生深厚的中西文化学识和艺术修养让人敬
佩，他如此优美优雅悠然地做着中西文化交流和普及
启蒙的工作。之所以他的这本音乐册子能如此深入浅
出形象生动，首先在于，真正的普及和启蒙需要施教者
想方设法放下身段，以“大人写给小孩看”的角度出发，
不自认不凡高高在上地讲授高头大章。其次需要普及
者自身具有雄厚浩博的知识，才能化繁为简化难为易，
达至“化”的境界。
另外，从《少年音乐故事》我们也可以看到，尽管西

洋音乐已发展至相当的高度，老一辈文人在中西音乐
文化交流中，凭着自身的素养和对本民族文化的自信，
不仰视对方，而是用本土文化的精华拥抱对方。在交流
中做到以我为主，互相交融互补互长。让我们这些后辈
体会到：只有有底蕴才能有自信，只有自信才能与世界
先进文化平等平和地交流，也才能真正做到洋为中用，
而不是食古不化食洋不化，或妄自菲薄或崇洋媚外。
像丰先生这样的大师与“独揽梅花扫腊雪”之境

界，可谓可遇不可求也！

在思南阅读世界
李 崟

不知不觉，思南读书会已走
过 *+"期，&!!位中外知名作家、
评论家，以文学对谈、作品朗读、
新书首发等形式，与万余名文学
爱好者现场交流互动。*""期来，
思南读书会坚持文学交流的定
位，坚持时间、空间双固定的举
办模式，引领公共阅读新风尚，
营造城市文化新空间。

举办思南读书会的初衷，孙
甘露老师有句话，我们都特别赞
同，那就是：为书找到读者，为读
者找到书。现在看来，我们的初
衷已经实现了，不仅如此，思南
读书会还成了作家、评论家与读
者互动交流的平台。作者通过解
读、对话，回味创作的历程，分享
背后的故事，得到真实的反馈，
收获更多的拥趸。读者通过聆
听、互动，满足了精神需求，拥有
启智、添友、怡情等多重获得感。

很多人会带着书一起来到

现场，作家讲到哪便翻到哪，还
会跟着作家一起默默朗读。很多
人参加完活动后，会重读一遍书
籍，或者读这个作家的其他书
籍。“一千个人眼中有一千个哈姆
雷特”，文学的魅力，就在于它的
形象生动，为读者开启了一扇想
象的大门，
跟随作者的
笔触分享不
同的心灵历
程，领略神
奇的大千世界，聆听思想花开的
声音，提升自己的精神长相。

思南读书会满足了文学爱
好者的胃口，让真正喜欢文学的
人聚到一起。让我们感动的是，
很多次读书会现场，由于场地有
限，很多读者或站着或席地而坐
聆听讲解。作者和听众、评论者
和听众，听众和听众之间成为了
朋友的例子很多。周末朋友聚

会，约上一起去听读书会的也不
在少数，大家以此为话题，聊天
聚会，更能引发内心的共鸣。

在思南读书会，大家徜徉在
文学世界品味阅读之美、交友之
乐的同时，还能真实感受思南公
馆四季之景。思南公馆得天独厚

的建筑风格
和井然有序
的 内 部 管
理，莫言亲
手 题 字 的

“思南文学之家”，为思南读书会
的常态营造了良好的氛围。

思南读书会是满足当前日
益多样化、分众化的群众精神文
化需求的一个重要支点，是公共
文化服务的一个有效延伸。她背
后“政府主导、社会参与、市民受
益”的运作模式是成功的保障，
而且具有可复制可推广性。

现在，以思南读书会为引

领，黄浦区和市新闻出版局、市
作协等 ," 余家单位合作成立
“书香共同体”，用不同定位、不
同内容的一组阅读推广活动把
思南路串联起来，构筑起了一条
* 公里长的“书香思南人文中
轴”。目前这条中轴上聚集了 )

个活动，于每个周末常态开展、
交叉进行，平均每周有 &-.项活
动。此外，线上线下的“书香地
图”也日趋完善，大家除了在 /$

和移动终端上能找到查询信息、
报名预约外，还能在地铁站、黄
浦的社区文化活动中心，甚至每
个居民区橱窗看到书香思南的
介绍和近期重要活动的宣传。我
们期待，通过这些方式，让更多
的人周末到思南来读书，在思南

阅读世界。

老年人迟钝的五官
钱绍昌

! ! ! !人身有 0 种感觉器官：眼、耳、鼻、
舌、身是也。人一老，感官就不灵了。韩昌
黎云：“吾年未四十，而视茫茫”，我年逾
八十，当然比他更“茫茫”。没有瞎，已经
算不错了。有时在集会上遇到老友，往往
视而不见，甚至熟视无睹，直到他们喊我
名字，我才惊觉，连忙表示歉意。
耳朵也不灵，老伙伴十有九聋，一起

聚餐时大家高声喊
叫，犹如吵架，惹得
邻桌十分反感，故我
等聚会尽量选包房，
非派头大也，不得已
也。最伤脑筋的是在听电话时，经常听不
清对方在说什么，只好请对方大声点。
我的鼻子是五官中最糟糕的，院子

里桂花盛开时，我凑在桂花前努力吸气，
毫无感觉。人体生理学的书上说，一个人
若是闻不出麝香的气味，那他的嗅觉就
已丧失。桂花的香味接近麝香，看来我已
经基本上没有嗅觉了。
嗅觉丧失也影响了味觉。如今舌头

虽尚能辨别甜酸苦辣，但美食对我已缺

乏吸引力。儿时吃根棒棒糖也觉得津津
有味，如今山珍海味也感到食之无味。这
是很大的损失，因为老人体力不济，很少
参加文体活动，往往吃喝是仅有的享受。
奇怪的是皮肤对冷热疼痒的感觉好

像并未减少，反而较年轻时更甚。老人特
别怕冷，也很怕热，打针怕疼，蚊咬怕痒，
比年轻时更娇气，更弱不经风。

老子云：“五色
令人目盲；五音令
人耳聋；五味令人
口爽（味觉丧失）。”
故而，美色、美声、

美味都对人没有好处，感觉还是迟钝一
点好。道德经又云：“是以圣人为腹不为
目”（只求安饱，不求纵情于声色之娱）。
想不到我竟然成了圣人了，既然是大圣
人老子让我做，我就不妨做一番圣人吧。
感觉迟钝的确有很大好处：视觉不

灵则对于看不惯的乌七八糟的东西可以
视而不见，眼前只是一片大好河山。听觉
不灵则市面上和邻里间嘈杂吵闹声可以
听而不闻，落得个耳根清净，安度晚年。
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