

谢飞:读懂父亲,晚了四十年(下)

◆ 罗屿

“世界上没有不费力气可以做好的便宜事”

对于北京家中这些学龄子女,谢觉哉在信中多是谈学习与品德教育。他抓紧一切可以写信的机会,如去外地开会考察时便和子女通信,事无巨细地耐心教导成长中的儿女。比如,他会在信中和孩子们谈“吃苦”——“苦与不苦是比较出来的。同样的物质条件,某一地区或时代的人以为苦,而另外一时代或地区的人却以为甜。”当孩子们来信说“妈妈够累了”,他会回信“能认识这一点是进步,但应更进一步,怎样使你妈妈不这样累”。当他看到谢飞在学校要求下种了蓖麻子却疏于照顾时,他会写“做事,不只是人家要我做才做,而是人家没要我做也争着去做。这样,才做得有趣味,也就会有收获”。当他听谢飘说自己演讲“两三句腹内就空了”后,写信告诉儿子“世界上没有不费力气可以做好的便宜事。你们的病就在这里。写字不肯费力气,作文、写信、记笔记不肯费力气”。此后,他在信中告诫幼时“绝顶顽皮绝顶娇”的谢飘,“就是你的见地比别人高明一点,但总还有不足之处,应该向人请教——对高于自己的人请教,也要对不如自己的人请教……说服人要‘和风细雨’,要表示谦虚。”当看到谢飘来信字写得过小,谢觉哉剪下认不出的字,寄给儿子,要求改正。因为在他看来,“会说会写,是做任何事情的工具”。

在谢飞看来,父亲是一个很好的教育家。对待他们,从不会生硬说教,而会从小事着眼,生发开来。

1963年,临近谢觉哉80大寿,彼时为中华人民共和国最高法院院长的他从扬州考察回京,看到子女们集体贺寿的册子非常开心,同时也表示“尤其值得赞许的是大的小的都以同样的纸写文章……人无论做什么,都要有组织,要能够服从组织或为组织中的倡导者,要戒骄戒躁,克服不能团结人的毛病。”

除了写信,谢觉哉还会利用周末为北京的子女集体上课:让王定国讲述童养媳经历,忆苦思甜;请小楷书法家樊淑真来家教孩子写毛笔字。

另外,当谢觉哉发现孩子们学完书法后没有收拾妥当,便又写信贴到墙上,表示毛笔要用清水洗,洗完插到笔帽里,不洗,毛笔就坏了。如此细节,他都会捕捉不放过。

“替人民当管家婆,颇不容易,但当好了,又很有趣味”

除了与家人的通信,《谢觉哉家书》还收入他与家乡干部及友人的不少信件。

1954年,谢觉哉主动给比自己年小三四十岁的宁乡县长写信,表示希望了解故乡建设的情况,并叮嘱“莫误会我是向你报告”,“我说的是自由通信”。在信中,谢觉哉甚至要家乡干部告诉乡亲:“谢觉哉愿意和人通信。”“不管是工作人员或非工作人员,他们有所见,有意见,有疑问,都可随时提出商量。我虽眼花事忙,只要字写得大一些(四号字大)不潦草,我一定亲自阅看,必要的时候还可以写复信”。

确如信中所说,自此谢觉哉开始与故乡几位县领导持续几年通信,直到1963年他因病无法提笔为



■ 二十世纪五十年代,谢觉哉与王定国

止。信中,他和家乡干部讨论养猪、稻田养鱼、林木保护、豆腐店、中小学的劳动教育……

1957年、1960年、1961年谢觉哉三次回到湖南,却只有两次去到家乡南醴冲老家。后来他许多信里都提到这个经历:去年正月我到宁乡看了许多好东西,值得称赞的,但也有的看不顺眼。为什么我只在南醴冲站了两个钟头就跑了,因为逼得我不能不跑。连夜由谭家湾修一条到我屋门走汽车的路,这是为什么?堆子山的木桥没有了,不修(听见细屋背嘴的桥也没有了),却赶修一条过汽车的桥——涨水就要被冲去。屋子里站几个穿白衣的招待员,不知道在哪里学来的……到流沙河(注:宁乡地名)主要是看鱼,有人吹得厉害,后来我对张县长说:“乘舟归去看蔬鱼”,不是看这样的鱼,这是摆样子的,应对参观者的……

此后,针对家乡亲人及干部的浮夸接待以及森林遭砍伐等问题,谢觉哉多次写信,表示“修车路,不是对我的尊敬,而是对我的不尊敬,使人民看了,要说我谢胡子是个官,是个架子很大的官,这是浮夸风的

反映。”“我两次回乡,都不很称意。我还想回乡一次,不过有三个条件:第一,不要派一些人包围我,要让我行动自由;第二,要农村容易买到猪肉;第三,要看到到处都是幼林。”

除了批评,对待家乡的青年干部,谢觉哉更多是希望他们“吃一堑长一智”,“人,总是由犯错误进到不犯或少犯错误的”。“为什么深入群众而又脱离群众,深入实际而又脱离实际,毛病在哪里?你自己必须也可以找出答案。”在谢觉哉看来,要注意两个字,一是听,二是想。“虚心听取各方的群众的意见,然后想他们是否说了真心话,为什么说这样的话。”在信中,谢觉哉不忘叮嘱干部“要知道这几年听假话说假话惯了,一时间不会全断绝……上面爱听假话,下面就讲假话,这是一个规律。你们曾经爱听假话,现在是不是群众敢向你们讲真话?除非你们已向群众做过多次检讨,群众认为你们是自己人了,他才敢把真话向你们说。”“替人民当管家婆,颇不容易,但当好了,又很有趣味”。

近日,中宣部、中组部将《谢觉哉家书》列入推荐党员干部学习书

迪士尼浦东梦

叶永平

5.迪士尼纪念品专卖店

有的“迪迷”上衣前后缀满各式迪士尼徽章,金光闪闪,十分耀眼。抑或,身上、双肩背包上,帽子上,挂满迪士尼卡通的长毛绒公仔,活像一座“流动的公仔展览馆”。更有的是,脸上涂着油彩,装扮成各式“迪士尼卡通脸谱”,以显其“迪迷”之热情。这些“迪迷”早早地等候在巡游车路过的两侧空地,或者几人一伙,席地而坐。或者独自耐心地静候一旁,翘首企足。等待着巡游车队的到来。几个身着制服的工作人员,拉起小绳,将巡游车辆与游客划出安全距离。

随着强烈而欢快的音乐节奏,一辆辆五彩缤纷的彩车缓缓驶来。一大群装扮成各式迪士尼卡通小人物,边跳边舞,边唱边舞,引来一片掌声。随之,迪士尼明星唐老鸭、高飞狗、睡美人、小熊维尼、跳跳虎、钢牙奇奇大鼻帝帝的花栗鼠、狮子王辛巴等,竞相献技。这下,孩子们呼喊着,招呼着,而彩车上的卡通明星纷纷呼应着,小熊维尼报以摇头晃脑的微笑,高飞狗则摆动起两只长耳朵以示友好,白雪公主和7个小矮人翩翩起舞,车上车下,互动传情。里里外外,好不热闹。最受欢迎的莫过于“米奇”“米妮”的登台亮相,彩车上,这2位众望所归的明星,以其典型的装束,展示着标准的“飞吻”姿势。每一次飞吻,都会引发现场“迪迷”的一片尖叫声。更有甚者,索性将自己手中的“米奇”“米妮”的长毛绒公仔,朝空中抛去,随之接住,又一次抛向空中,人们有序地宣泄着各自的激情与快乐,展现了东京迪士尼乐园的“迪迷”的风采与修养。

令人感叹的是,随着彩车的渐渐远去,万众“迪迷”顷刻间散场离去,而现场却无一丝半点的垃圾。“迪迷”们早已将一切都装入各自随身的塑料袋里,或及时投入垃圾桶内,留下一片洁净之地。这足见迪士尼乐园的高效管理,更显示了“迪迷”们的教养与素质。

步入迪士尼纪念品专卖店,10余家商店各有特色,形成玩具、文具、服饰、食品等各大



类数以万计的迪士尼专卖品,供“迪迷”们选购。难怪,这里常常是人头攒动,涌动着一股又一股“迪迷”的热潮。

以“米奇”“米妮”为代表的长毛绒玩具,造型可爱,老少咸宜。小的则可玩于掌中,而大的如同幼儿一般大小,在此,“迪迷”都会选上几件,留作纪念。而不少女孩子,则将刚购的“米奇”“米妮”或抱于胸前,或扛于肩上。要不,就装入双肩背包,露出其活泼可爱的头部,赛过将其视如“宠物”一般,隨身而行。而以迪士尼纪念徽章为代表的佩饰品,更是一种集收藏、纪念为一体的畅销品,深受“迪迷”们的追捧。乐园会定期投放一批新品种,吸引“迪迷”们入园来争购,而“迪迷”们则以拥有更多的限量版纪念徽章为荣,于是乎,将徽章佩戴于头饰或挎包或衣服上,叮叮当当,煞是热闹。

这里是“迪迷”的欢腾世界,这里是“迪迷”可爱的家,这里天天是“迪迷”的狂欢节。这就是东京迪士尼乐园的一种特色,也是这里游客的一种欢乐的追求方式。

可见,同样的迪士尼,在不同国度和区域的功能定位,其自然形成不同的特色,值得耐人寻味。

在中国,随着迪士尼的步步深入,“迪迷”越来越多,迪士尼早已运筹帷幄,他们将一些活动延伸到慈善活动中,在悄悄地扩大自己的影响。同时,一些以收藏迪士尼徽章和纪念品为主的“迪迷”已经形成,并建有相关的网站,在积聚力量。

迪士尼衍生产品可谓五花八门应有尽有,颇受游客的追捧。风靡乐园的迪士尼徽章,就是一例。

围绕主题各有特色。世界上现有已建的迪士尼乐园,家家都在设计、制作和销售迪士尼徽章,且属于专卖,只有在迪士尼乐园或其指定的商店才有供应,一般其他地方没有货色。但各家乐园的迪士尼徽章,围绕迪士尼卡通人物或迪士尼的故事这个主题,设计的徽章决无千篇一律,而是各有各的高招,无论是图案构思还是选题内容,或是色彩线条,均以不同风格、造型,构成了千姿百态、绚烂多彩的迪士尼徽章,使之既是一份纪念品又是一份工艺品,足以满足“集客”的美的享受和追求。

15.明天我该怎么办

邹云和妻子黄霞尝试着换个环境努力活下去,于是搬到了现在住的地方。但他们总是不自觉地去和别人做比较,和那些有子女的家庭做比较,越比较,心里越难受。直到后来他们在网上找到了“失独”者QQ群,靠着两百多同命人的互相鼓励和慰藉,才好受一些。

2008年邹云退休后,在一家公司当顾问。这么做的目的,一是为充实自己的生活,找些事儿做;二来,也是想为以后和老伴儿住养老院、去医院看病多攒些钱。他还对妻子说,没人可以依靠了,要自己靠自己。

但有些问题不是靠钱就能解决的。这次母亲住院让他意识到,不但要钱,还需要签字办手续,还必须有人陪在床前才能给药。“等我们老了该怎么办?谁给我们签字?谁陪我们输液?”

不仅如此,就是进养老院也不是那么简单的。他咨询过青岛的几家养老院,对方的回复中都包括一个必要条件——入住养老院时老人有自理能力,且需要监护人(多为子女)的签字。前面提到的潘教授也遇到了同样的问题。如何养老成了两位老人最大的心病。

潘教授的老伴儿想用出家的方式度过自己的余生,然而,却没有任何一座寺院接收她。一位住持告诉她:“我们只接受六十岁以下的人,你已超龄……阿弥陀佛。”

此外,死后的安葬问题也让两位老人十分揪心。2007年,在安葬儿子的时候,潘教授给自己和老伴儿也买好了墓地,就在儿子的旁边,他们希望能够离儿子近一些。他去问墓地的工作人员:“我先买好墓地,等我们死后,你们能把我们的骨灰安葬在这里吗?”

工作人员觉得他提的问题很奇怪,愕然了好一阵,以为老人在开玩笑,但看看对方的表情,才意识到他是认真的。可工作人员真不知道该怎么回答,因为以前从来没遇到过这样的问题,只好如实说:“墓地管理处没有这项业务。”像被人兜头泼了一瓢冰水,潘教授顿时透心地凉。从墓地回来,潘教授凄凉地说:“我们活着,还能给儿子扫扫墓,如果死了,连把我们送进墓地的人都没有了……”

不是吗?因为没有人照顾,“失独”老人死在家里很久才被发现的事件时有发生。

2014年11月21日,重庆市北碚区石马河街道一位叫赵国华的“失独”老人,死了几天却没人知晓,后来邻居闻到一股恶臭,报了警。打开房门一看,房间里的电视机还开着,正在播放着新闻,可看电视的人却悄无声息地永远离开了。

没有孩子的我们,余生该怎么办安放?

一位网名叫“随心”的天津“失独”者于2015年7月18日在网上发了一首名叫《明天我该怎么办》的诗——

明天我老了,走不动了,我该怎么办?不能去买菜了,取不了工资了,不会自己做饭了,自己洗不了衣服了,我该怎么办?生病了,看不清药品说明书了,自己去不了医院了,住院需要陪伴了,我该怎么办?年龄大了,记忆力差了,钱财不能自理了,做饭忘记关火了,忘记关水了,我该怎么办?

我害怕明天,因为我越来越老了,饿了没人端碗饭,病了没人递杯水,陪伴的是孤独,等待的是绝望,明天我该怎么办?这首诗发到网上后,立即引来网友围观和疯狂转贴。因为它说出了所有“失独”者共同的心声——

明天我该怎么办?调查显示,中国的“失独”父母中,90%以上的“失独”老人都患有程度不一的各种疾病,其中,50%的人患有高血压、心脏病等慢性疾病,15%的人罹患癌症、瘫痪等严重疾病。

失去孩子的父母,其承载的不幸和痛苦不是简单的一个“悲”字所能容纳的。突来的打击使原本幸福的家庭刹那间坠入万丈深渊,他们终日与泪水为伴,悲伤、怨恨,甚至愤怒无处发泄,久而久之,积怨成疾,曾经健康的身体就这么垮了。

中国“失独”家庭调查

韩生学

