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“世界上没有不费
力气可以做好的便宜
事”

对于北京家中这些学龄子女，
谢觉哉在信中多是谈学习与品德教
育。他抓紧一切可以写信的机会，如
去外地开会考察时便和子女通信，
事无巨细地关心教导成长中的儿
女。比如，他会在信中和孩子们谈
“吃苦”———“苦与不苦是比较出来
的。同样的物质条件，某一地区或一
时代的人以为苦，而另外一时代或
地区的人却以为甜。”当孩子们来信
说“妈妈够累了”，他会回信“能认识
这一点是进步，但应更进一步，怎样
使你妈妈不这样累”。当他看到谢飞
在学校要求下种了蓖麻子却疏于照
顾时，他会写“做事，不只是人家要
我做才做，而是人家没要我做也争
着去做。这样，才做得有趣味，也就
会有收获”。当他听谢飘说自己演讲
“两三句腹内就空了”后，写信告诉
儿子“世界上没有不费力气可以做
好的便宜事。你们的病就在这里。写
字不肯费力气，作文、写信、记笔记
不肯费力气”。此后，他在信中告诫
幼时“绝顶顽皮绝顶娇”的谢飘，“就
是你的见地比别人高明一点，但总
还有不足之处，应该向人请教———
对高于自己的人请教，也要对不如
自己的人请教……说服人要‘和风
细雨’，要表示谦虚。”当看到谢飘来
信字写得过小，谢觉哉剪下认不出
的字，寄给儿子，要求改正。因为在
他看来，“会说会写，是做任何事情
的工具”。
在谢飞看来，父亲是一个很好

的教育家。对待他们，从不会生硬说
教，而会从小事着眼，生发开来。

!"#$年，临近谢觉哉 %&大寿，
彼时为中华人民共和国最高法院院
长的他从扬州考察回京，看到子女
们集体贺寿的册子非常开心，同时
也表示“尤其值得赞许的是大的小
的都以同样的纸写文章……人无论
做什么，都要有组织，要能够服从组
织或为组织中的倡导者，要戒骄戒
躁，克服不能团结人的毛病。”
除了写信，谢觉哉还会利用周末

为北京的子女集体上课：让王定国讲
述童养媳经历，忆苦思甜；请小楷书
法家樊淑真来家教孩子写毛笔字。
另外，当谢觉哉发现孩子们学

完书法后没有收拾妥当，便又写信
贴到墙上，表示毛笔要用清水洗，洗
完插到笔帽里，不洗，毛笔就坏了。
如此细节，他都会捕捉不放过。

“替人民当管家
婆，颇不容易，但当好
了，又很有趣味”
除了与家人的通信，《谢觉哉家

书》还收入他与家乡干部及友人的
不少信件。

'"()年，谢觉哉主动给比自己
年小三四十岁的宁乡县县长写信，
表示希望了解故乡建设的情况，并
叮嘱“莫误会我是向你要报告”，“我
说的是自由通信”。在信中，谢觉哉
甚至要家乡干部告诉乡亲：“谢觉哉
愿意和人通信。”“不管是工作人员
或非工作人员，他们有所见，有意
见，有疑问，都可随时提出商量。我
虽眼花事忙，只要字写得大一些（四
号字大）不潦草，我一定亲自阅看，
必要的时候还可以写复信”。
确如信中所说，自此谢觉哉开

始与故乡几位县领导持续几年通
信，直到 *"+$年他因病无法提笔为

止。信中，他和家乡干部讨论养猪、
稻田养鱼、林木保护、豆腐店、中小
学的劳动教育……

*"(,年、*"+-年、*"+*年谢觉
哉三次回到湖南，却只有两次去到
家乡南馥冲老家。后来他许多信里
都提到这个经历：去年正月我到宁
乡看了许多好东西，值得称赞的，但
也有的看不顺眼。为什么我只在南
馥冲站了两个钟头就跑了，因为逼
得我不能不跑。连夜由谭家湾修一
条到我屋门走汽车的路，这是为什
么？堆子山的木桥没有了，不修（听
见细屋背嘴的桥也没有了），却赶修
一条过汽车的桥———涨水就要被冲
去。屋子里站几个穿白衣的招待员，
不知道在哪里学来的……到流沙河
（注：宁乡地名）主要是看鱼，有人吹
得厉害，后来我对张县长说：“乘舟
归去看蔬鱼”，不是看这样的鱼，这
是摆样子的，应对参观者的……
此后，针对家乡亲人及干部的

浮夸接待以及森林遭砍伐等问题，
谢觉哉多次写信，表示“修车路，不
是对我的尊敬，而是对我的不尊敬，
使人民看了，要说我谢胡子是个官，
是个架子很大的官，这是浮夸风的

反映。”“我两次回乡，都不很称意。
我还想回乡一次，不过有三个条件：
第一，不要派一些人包围我，要让我
行动自由；第二，要农村容易买到猪
肉；第三，要看到到处都是幼林。”
除了批评，对待家乡的青年干

部，谢觉哉更多是希望他们“吃一堑
长一智”，“人，总是由犯错误进到不
犯或少犯错误的”。“为什么深入群
众而又脱离群众，深入实际而又脱
离实际，毛病在哪里？你自己必须也
可以找出答案。”在谢觉哉看来，要
注意两个字，一是听，二是想。“虚心
听取各方的群众的意见，然后想他
们是否说了真心话，为什么说这样
话。”在信中，谢觉哉不忘叮嘱干部
“要知道这几年听假话说假话惯了，
一时间不会全断绝……上面爱听假
话，下面就讲假话，这是一个规律。
你们曾经爱听假话，现在是不是群
众敢向你们讲真话？除非你们已向
群众做过多次检讨，群众认为你们
是自己人了，他才敢把真话向你们
说。”“替人民当管家婆，颇不容易，
但当好了，又很有趣味”。

近日，中宣部、中组部将《谢觉
哉家书》列入推荐党员干部学习书

目。在谢飞看来，父亲的这些书信，
显示的是老一辈做人做事的清廉正
派的风范，值得体味。
家书之后，谢飞表示仍会继续

整理父亲的日记。谢觉哉从 *)岁记
日记，坚持七十多年，即使 *"+$年
中风后仍坚持用左手书写，留下大
量珍贵史料。如在 *".*年 +月 ."

日的日记中，谢觉哉写道：“午后六
时，叔衡往上海，偕行者润之，赴全
国!!!!!之招。”儿子谢飘曾问
父亲 (个圈的含义，父亲说是“共产
主义者”，讲的是长沙共产主义小组
的代表毛泽东、何叔衡动身赴上海
参加中国共产党第一次全国代表大
会。如今，谢觉哉日记成为记录当年
历史的唯一物证。
《谢觉哉家书》出版后，在当当、

亚马逊等网站销量很好，在读者中
亦颇受好评，谢飞在各地参与多场
分享会。在他看来，整理父亲的书信
日记是一种责任。“每一个人都应该
搞清楚自己的祖辈、父辈是怎么回
事，因为人类的历史、中国文化的历
史就是由一个个家庭组成。”
虽然从小就被称作“高干子弟”，

但谢飞兄弟姐妹，无人求官、无人经
商。如今重读父亲当年写给他们的
“思想上‘看过去，看别人’、‘对人宽，
对己刻’；生活中‘要自己动手’、‘爱
惜东西’”的文字，谢飞感慨儿女的淡
泊与父亲的教诲密切相关。

在《谢觉哉家书》封底，谢飞特
别选印谢觉哉当年写给家乡亲人的
一封信，信中赋诗：你们说我做大
官，我官好比周老倌（家乡一老农）。
起得早来眠得晚，能多做事即心安。

!本文参考"谢觉哉家书#生活$

读书$三联书店%
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谢飞：读懂父亲，晚了四十年（下） " 罗屿
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迪士尼浦东梦
叶永平

! ! ! ! ! ! ! ! $%迪士尼纪念品专卖店

有的“迪迷”上衣前后缀满各式迪士尼徽
章，金光闪闪，十分耀眼。抑或，身上，双肩背
包上，帽子上，挂满迪士尼卡通的长毛绒公
仔，活像一座“流动的公仔展览馆”。更有的
是，脸上涂着油彩，装扮成各式“迪士尼卡通
脸谱”，以显其“迪迷”之热情。这些“迪迷”早
早地等候在巡游车路过的两侧空地，或者几
人一伙，席地而坐。或者独自耐心地静候一
旁，翘首企足。等待着巡游车队的到来。几个
身着制服的工作人员，拉起小绳，将巡游车辆
与游客划出安全距离。
随着强烈而欢快的音乐节奏，一辆辆五

彩缤纷的彩车缓缓驶来。一大群装扮成各式
迪士尼卡通小人物，边跳边舞，边唱边舞，引
来一片掌声。随之，迪士尼明星唐老鸭、高飞
狗、睡美人、小熊维尼、跳跳虎、钢牙奇奇大鼻
帝帝的花粟鼠、狮子王辛巴等，竞相献技。这
下，孩子们呼喊着，招呼着，而彩车上的卡通
明星纷纷呼应着，小熊维尼报以摇头晃脑的
微笑，高飞狗则摆动起两只长耳朵以示友好，
白雪公主和 ,个小矮人翩翩起舞，车上车下，
互动传情。里里外外，好不热闹。最受欢迎的
莫过于“米奇”“米妮”的登台亮相，彩车上，这
.位众望所归的明星，以其典型的装束，展示
着标准的“飞吻”姿势。每一次飞吻，都会引发
现场“迪迷”的一片尖叫声。更有甚者，索性将
自己手中的“米奇”“米妮”的长毛绒公仔，朝
空中抛去，随之接住，又一次抛向空中，人们
有序地宣泄着各自的激情与快乐，展现了东
京迪士尼中的“迪迷”的风采与修养。
令人感叹的是，随着彩车的渐渐远去，万

众“迪迷”顷刻间散场离去，而现场却无一丝
半点的垃圾。“迪迷”们早已将一切都装入各
自随身的塑料袋里，或及时投入垃圾桶内，留
下一片洁净之地。这足见迪士尼乐园的高效
管理，更显示了“迪迷”们的教养与素质。

步入迪士尼纪念品专卖店，*-余家商店
各有特色，形成玩具、文具、服饰、食品等各大

类数以万计的迪士尼专卖品，供
“迪迷”们选购。难怪，这里常常是
人头攒动，涌动着一股又一股“迪
迷”的热潮。

以“米奇”“米妮”为代表的长
毛绒玩具，造型可爱，老少咸宜。小

的则可玩于掌中，而大的如同幼儿一般大小，
在此，“迪迷”都会选上几件，留作纪念。而不
少女孩子，则将刚购的“米奇”“米妮”或抱于
胸前，或扛于肩上。要不，就装入双肩背包，露
出其活泼可爱的头部，赛过将其视如“宠物”
一般，随身而行。而以迪士尼纪念徽章为代表
的佩饰品，更是一种集收藏、纪念为一体的畅
销品，深受“迪迷”们的追捧。乐园会定期投放
一批新品种，吸引“迪迷”们入园来争购，而
“迪迷”们则以拥有更多的限量版纪念徽章为
荣，于是乎，将徽章佩戴于头饰或挎包或衣服
上，叮叮当当，煞是热闹。

这里是“迪迷”的欢腾世界，这里是“迪
迷”可爱的家，这里天天是“迪迷”的狂欢节。
这就是东京迪士尼乐园的一种特色，也是这
里游客的一种欢乐的追求方式。
可见，同样的迪士尼，在不同国度和区域

的功能定位，其自然形成不同的特色，值得耐
人寻味。
在中国，随着迪士尼的步步深入，“迪迷”

越来越多，迪士尼早已运筹帷幄，他们将一些
活动延伸到慈善活动中，在悄悄地扩大自己
的影响。同时，一些以收藏迪士尼徽章和纪念
品为主的“迪迷”已经形成，并建有相关的网
站，在积聚力量。

迪士尼衍生产品可谓五花八门应有尽
有，颇受游客的追捧。风靡乐园的迪士尼徽
章，就是一例。
围绕主题各有特色。世界上现有已建的迪

士尼乐园，家家都在设计、制作和销售迪士尼
徽章，且属于专卖，只有在迪士尼乐园或其指
定的商店才有供应，一般其他地方没有货色。
但各家乐园的迪士尼徽章，围绕迪士尼卡通人
物或迪士尼的故事这个主题，设计的徽章决无
千篇一律，而是各有各的高招，无论是图案构
思还是选题内容，或是色彩线条，均以不同风
格、造型，构成了千姿百态、绚烂多彩的迪士尼
徽章，使之既是一份纪念品又是一份工艺品，
足以满足“集客”的美的享受和追求。
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邹云和妻子黄霞尝试着换个环境努力活
下去，于是搬到了现在住的地方。但他们总是
不自觉地去和别人做比较，和那些有子女的
家庭做比较，越比较，心里越难受。直到后来
他们在网上找到了“失独”者 //群，靠着两
百多同命人的互相鼓励和慰藉，才好受一些。

.--%年邹云退休后，在一家公司当顾
问。这么做的目的，一是为充实自己
的生活，找些事儿做；二来，也是想为
以后和老伴儿住养老院、去医院看病
多攒些钱。他还对妻子说，没人可以
依靠了，要自己靠自己。

但有些问题不是靠钱就能解决
的。这次母亲住院让他意识到，不但
要钱，还需要签字办手续，还必须有
家人陪在床前才能给药。“等我们老
了该怎么办？谁给我们签字？谁陪我
们输液？”
不仅如此，就是进养老院也不是

那么简单的。他咨询过青岛的几家养
老院，对方的回复中都包括一个必要
条件———入住养老院时老人有自理能
力，且需要监护人（多为子女）的签字。
前面提到的潘教授也遇到了同样的
问题。如何养老成了两位老人最大的心病。
潘教授的老伴儿想用出家的方式度过自

己的余生，然而，却没有任何一座寺院接收
她。一位住持告诉她：“我们只接受六十岁以
下的人，你已超龄……阿弥陀佛。”

此外，死后的安葬问题也让两位老人十
分揪心。.--,年，在安葬儿子的时候，潘教授
给自己和老伴儿也买好了墓地，就在儿子的
旁边，他们希望能够离儿子近一些。他去问
墓地的工作人员：“我先买好墓地，等我们死
后，你们能把我们的骨灰安葬在这里吗？”

工作人员觉得他提的问题很奇怪，愕然
了好一阵，以为老人在开玩笑，但看看对方的
表情，才意识到他是认真的。可工作人员真
不知道该怎么回答，因为以前从来没遇到过
这样的问题，只好如实说：“墓地管理处没有
这项业务。”像被人兜头泼了一瓢冰水，潘教
授顿时透心地凉。从墓地回来，潘教授凄凉
地说：“我们活着，还能为儿子扫扫墓，如果死
了，连把我们送进墓地的人都没有了……”

不是吗？因为没有人照顾，“失独”老人
死在家里很久才被发现的事件时有发生。

.-*)年 **月 .*日，重庆市北碚区石马
河街道一位叫赵国华的“失独”老人，死了几
天却没人知晓，后来邻居闻到一股恶臭，报了
警。打开房门一看，房间里的电视机还开着，
正在播放着新闻，可看电视的人却悄无声息
地永远离开了。

没有孩子的我们，余生该怎么
安放？

一位网名叫“随心”的天津“失
独”者于 .-*(年 ,月 *%日在网上
发了一首名叫《明天我该怎么办》的
诗———

明天我老了'走不动了'

我该怎么办(

不能去买菜了'取不了工资了'

不会自己做饭了' 自己洗不了

衣服了'

我该怎么办(

生病了'看不清药品说明书了'

自己去不了医院了' 住院需要

陪伴了'我该怎么办(

年龄大了'记忆力差了'

钱财不能自理了' 做饭忘记关

火了'忘记关水了'我该怎么办(

我害怕明天'因为我越来越老了'

饿了没人端碗饭'病了没人递杯水'

陪伴的是孤独'等待的是绝望'

明天我该怎么办(

这首诗发到网上后，立即引来网友围观
和疯狂转贴。因为它说出了所有“失独”者共
同的心声———

明天我该怎么办？
调查显示，中国的“失独”父母中，"-0以

上的“失独”老人都患有程度不一的各种疾
病，其中，(&0的人患有高血压、心脏病等慢
性疾病，*(0的人罹患癌症、瘫痪等严重疾
病。

失去孩子的父母，其承载的不幸和痛苦
不是简单的一个“悲”字所能容纳的。突来的
打击使原本幸福的家庭刹那间坠入万丈深
渊，他们终日与泪水为伴，悲伤、怨恨，甚至愤
怒无处发泄，久而久之，积怨成疾，曾经健康
的身体就这么垮了。


