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! ! ! !最近，有好多家媒体热捧一本二〇
一六年的《故宫日历》，这本台历是故宫
出版社编印的。每一页有图有文，有很
多文史知识，长人学问，的确值得推崇。

不过，封面上用隶体写的“故宫日
历”四个字，其中“历”写作“�”。
我觉得很不妥当。虽然这四个字
采自汉代隶书的碑帖，古拙漂
亮，从书法的角度无可挑剔。

说其不妥，因为在现代文学
中，“歷”和“曆”是有区别的。
“歷”是“歷史”的“歷”。“曆”是
“日曆”的“曆”。这在最常用的
《新华字典》里说得明明白白。由
于简体字把“歷、曆”简成一个
“历”。因此年青一代对这二个字
的区别不甚了了。

在古文里，“歷”和“曆”可通
用，《史记》里有例可援。“厂”上
面也可加点，如《故宫日�》状。
更早一些，“歷、曆”都可写作“厤”呢。倘
若这本日历仅呈浩如烟海的国学大师们
赏用，也许可誉为风雅。遗憾的是，现在
是供广大劳动人民使用的。
我查考了一下，“故宫日�”这四个

字倒也不是现在的编者瞎弄的，而是

原封不动照搬民国廿四
年国立北平故宫博物院
的《故宫日�》。

民国廿四年是一九
三五年，距一九一九年的

五四运动，已经好些年了。看来，
当时故宫博物院的冬烘先生，不
喜欢新文化，抱残守缺，墨守旧
文化的规矩，把“歷史”的“歷”借
作“日曆”的“曆”。

倘在明清使用文言文的时
代，可诩为博学。民国廿四年已
经是白话文的天下，当时把“日
曆”写作“歷”，已属逆时代的行
为，已经大不妥。今天，《新华字
典》早已把“歷、曆”区分之。二
!一六年的日历，还有必要把故
纸堆里的“�”当作“曆”来使用
吗？况且，按《新华字典》，《故宫
日�》的“�”，就是错字。

可能的结果是———看到封面四字的
芸芸众生，不只是大学里面的文史知
识，也以为“�”是日历的“历”的繁体字
而使用之。也许只是几个人，也有可能
是几亿人。故宫出版社的衮衮诸公，难
道你们希望这样吗？

!政清于下"

程念祺

北齐时的杨愔，出身豪门，家里
先后出过十二个刺史、七个郡守，父
亲曾做过北魏的尚书令。但在北魏
末年的战乱中，杨家家破人亡，只有
杨愔和他的两个弟弟、一个妹妹幸
免于难。杨愔后来投奔了高欢，娶了
高欢的女儿，官也做得不小。高欢死
后，他的儿子高洋于公元 !!"年废掉
东魏孝静帝，建立了齐朝，史称北齐。

高洋初立时，十分勤政，对宗
亲贵族的违法行为也敢于制裁，大
臣们对他是很敬畏的。但到了后
来，他就变得残暴荒淫了。他酗酒，
醉了就耍酒疯，甚至漫游街市，露
宿街头；有时还脱光了衣服狂奔乱
呼。这种事情，传得京城里的人都
知道了。有一次，他拦住道旁的一
个妇人，要她说说对当今皇帝的看
法。那女人不知眼前问话的人就是
皇帝，说：“疯疯颠颠的，像什么皇
帝。”他听后，马上把那个妇女杀了。
他以杀人取乐。都督韩哲，一点

事情都没有，被他当着众人叫到跟
前，挥刀斩成几段。尚书左仆射崔暹
死了，他亲自前去吊唁。他问崔暹的
妻子是不是想念丈夫，崔暹的妻子
说，结发夫妻，当然是很想念的。他
告诉她，现可以去见丈夫了。说完，
竟一刀将她的头砍了下来。

如果他喝醉了酒，杀人就更随
便了。他的两个亲弟弟，因为劝他不
要喝酒，被他关入铁笼，然后杀害。
他的淫乱，更是令人发指。高家的女
眷，不分亲疏，他都要奸淫，或赏给
左右，不顺从就处死。他看上了元昂
的妻子，就把元昂召入宫中，令其伏

在地上，将他一箭一箭射死。
他是一个少见的暴君，神智上

也确实存在一些问题。
但是，就在他在位期间，朝政是

交给杨愔处理的。那时候，事情很
多，千头万绪，但杨愔总是把朝廷的
事情处理得有条不紊。然而，
更重要的是，在这样一个暴
君的身边做事，杨愔总是设
法保护满朝的公卿大臣。

有一个叫裴谓的人，上
书批评高洋暴戾。高洋大怒，说裴谓
这样的蠢人，怎会敢这样骂自己。杨
愔担心他会杀裴谓，连忙打趣说，裴
谓一定是想着法子要皇帝杀他，好
从此成名。听杨愔这样说，高洋马上
打消了杀裴谓的念头，说就是不杀

裴谓，看他拿什么成名。
杨愔能这样救人是很不容易

的。高洋虽然以他为相，但同样把他
当成可杀可打的奴仆。高洋如厕，要
杨愔给他递送“厕筹（便后除秽用
的）”。曾经，高洋还用马鞭抽杨愔的
背，抽得他鲜血淋淋。有一次，高洋
还企图用小刀划杨愔的肚子。还有
一次，高洋把杨愔塞在一口棺材里，
然后装上了丧车。
说实话，整日伴着高洋这样的

暴君，杨愔时刻都会提心吊胆的。杨
愔的可贵之处，就在于他并不因为
自己有危险，就忘了忍辱负重的道
理。那时候，高洋一喝醉酒，就以杀
人为乐。为此，杨愔把一些死囚关在
宫殿旁的房间里，称之为“供御囚”。
每当高洋要杀人取乐，就让他杀这

些死囚，以免滥杀无辜。这样
一来，宫廷中的恐怖气氛大
大缓解了，不知有多少官员
和宫廷其他人等，因此保全
了性命。
当时，朝廷大臣中，很多人对杨

愔心存感激，因此对他的政绩也多
少有些溢美之辞。他们形容当时的
朝政，是“主昏于上，政清于下”。意思
是说，皇帝是昏暴的，但国家的政
事，因为有了杨愔，还是很清明的。
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那是我结束了
黔阳、芷江的行程，
抵达凤凰的当晚。

走进民国时代
的“湘西王”陈渠珍
的陈家祠堂朝阳
宫，这里如今变成
了向游客出售苗族
银器饰品的工艺品
商店。忽然，扩音喇
叭传来民歌手演唱
的歌曲，激越嘹亮，
悠扬动听，宛如天
籁般的女声仿佛有
种神奇的力量，让
我不忍离开———那旋律太
熟悉了！凝神细想，忽有所
悟，这跟小提琴曲《苗岭的
早晨》的音调几乎一模一
样，难道它是《苗岭的早
晨》的原型？
我立刻问服务员这首

歌叫什么名字？一位年纪
大的服务员说，这首歌叫

《苗岭飞歌》。《苗岭
飞歌》———《苗岭的
早晨》，这似乎暗含
着一种内在的关
联，我基本判断出
陈钢先生谱写的小
提琴曲《苗岭的早
晨》，应该是根据《苗
岭飞歌》改编的。

返沪后，我立
即查阅资料，原来
《苗岭的早晨》确实
是陈钢在 #$%! 年
根据同名口笛曲改
编的，采用了富有

苗族音乐特色的“飞歌”旋
律，一下子就把人们带进
了山峦起伏、风光旖旎的
苗家山寨，展现出苗寨春
意盎然的秀丽图景与人们
欢快热烈的劳动场面。
依稀记得《苗岭的早

晨》首演者是上世纪七八
十年代红遍大江南北、后

来去了美国加入洛杉矶爱
乐乐团的著名小提琴家唐
韵。于是，我在福州路上的
音乐书店找到了有唐韵演
奏《苗岭的早晨》的唱
片———《中国小提琴名曲
典藏》（贰）。聆赏之后，赞
叹不已。虽然是 %&年代的
单声道录音，音质有所欠
缺，但唐韵用她出类拔萃
的琴技、舒展大气而又细
腻入微的音乐风格，将《苗
岭的早晨》演绎得精彩绝
伦。尤其是小提琴用二胡
的滑音、颤音和笛子的花
舌音等演奏技巧，模拟鸟
儿在晨曦和山林中清脆欢
快婉转的鸣唱，惟妙惟肖，
令人叫绝。

故事并未到此结束。
陈燮阳先生知道我在听
《苗岭的早晨》，便告知他
最早听到同名乐曲，是在
#$%&年代的北京，俞逊发
用口笛演奏，曲作者是白
诚仁。当时，陈燮阳是芭蕾
舞剧《白毛女》剧组的乐队
指挥，正在北京参与《白毛
女》的修改。适逢中国艺术
团出访特立尼达和多巴哥
前审查节目，因此，他在现

场听到了俞逊发演奏的口
笛曲《苗岭的早晨》，留下
了美好深刻的印象。

循着陈先生提供的
线索，继续查证资料。原
来，当年还是青年演奏家
的俞逊发别出心裁，截竹
三寸发明了口笛。他的老
师、湖南歌舞团的作曲家
白诚仁用流传在黔东南一
带的苗族飞歌作为素材，
特意为学生创作了口笛
曲《苗岭的早晨》。俞逊发
带着它去特立尼达和多
巴哥、加拿大和法国等国

家演出，大受欢迎。之后，
便有了陈钢根据这首口
笛曲改编的同名小提琴
曲，使这支源自苗岭山寨
的乐曲得到了更加广泛
的传播，脍炙人口。
黔东南、湘西一带的

苗族聚居区山高林密，交
通不便，但民风豪放，能歌
善舞。所谓飞歌，便是站在
高高的山岭上纵情高歌与
呼喊，是为让更多的人听
到而进行的交流与传扬。
好的音乐是需要有志

者去发掘、传播和推广的。

如果没有书，我会在哪里

! ! ! !思南读书会一百期，我在想一个问题：
谁从思南读书会里得到的好处最大？说“好
处”，好像有点不中听，但是如果没有人受
益，这个活动持久不了。

人们首先想到的会是出版社，出版社的
新书做了宣传，又设有专柜卖书，既宣传了
企业形象，又能够挣钱，一举两得。好些位
外地出版社社长或编辑，他们出了一本好
书，总希望能到上海来在思南读书会上
首发，甚至为了读书会的档期而提前或
延后出版的节点。但是，从纯粹的成本
核算看，也有人跟我说，出版社投入人
力物力，有时候一下午并没有卖掉几本
新书，单考虑经济效益其实是入不敷出的。

既然出版社不是明显的受益者，那么为
什么还都愿意来参加读书会呢？所以，我们
要问的第二个问题是，读者有没有得好处，
或者说读者会从中得什么好处？是不是读者
看了这本书以后就能发财？常常有人喜欢
讲，谁谁谁初中小学没毕业，现在是亿万富
翁。我觉得，大家还是要想一想，这就像买
彩票，中奖得了几千万的在所有买彩票的
人群当中占了百分之几？而且在日益飞速发
展的将来，你要成为一个成功的企业家、政
治家，不读书而能成功的概率是更大还是更
小？有一屋子钱是不是成功的标志？苏东坡

不是说，粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
你读了一百本书以后，自己的感觉都会不一
样，如果再有机会，跟这么多著名的作家学
者面对面地交流，你所得到的收获，恐怕不
是那些不读书的人所能体会得到的。

当越来越多读者从读书中受益，对于我
们居住的城市和生活的社会，有没有改善
呢？罗马不是一天建成的，这个效应会慢慢

扩散开来，为什么现在更多的人都说上海是
座有书香温暖的城市。现在，衡山和集在徐
家汇开了书店，西西弗在大悦城开了书店，
无印良品的书店开进了淮海路，诚品书店接
下来也在筹划进驻上海。为什么都说实体书
店不景气的时候，却又都愿意到上海来呢，
这跟思南读书会也许没有直接关系，但是思
南读书会、望道讲读会、国际文学周、上海书
展等，所有这一切不正是在给倡导全民阅
读、共建书香社会不断增添附加值么？

当读者、城市、社会都从读书中受益，
那么对我们的国家和民族有没有好处呢？
'&#(年 #'月 (&日，中共中央政治局就提

高国家文化软实力研究进行第十二次集体
学习。习近平总书记强调，提高国家文化软
实力，关系“两个一百年”奋斗目标和中华民
族伟大复兴中国梦的实现。一个国家的经
济军事力量是硬实力，而你的国家价值、
对外文化的政策、自己的文化传统，构成
一个国家的软实力。这个软实力当然也包
括整个民族的文化水平。在今后的国际竞

争当中，软实力能起到硬实力替代不
了的影响与作用。

我小时候，外婆经常把一句话挂
在嘴边：你个子小，脚后跟如果没有
钞票垫着就要用书来垫。这是外婆朴

素的劝学篇。对一个人来说，人的正确经
验从哪里来的呢？无非两个方面，一个是
自己的直接经验，一个是间接经验。但是
一个人一生当中不可能凡事都靠自己做一
遍来获得直接经验，所以更多的时候是靠
读书获取前人的间接经验。

我很喜欢这样一句话，“如果没有书，
我会在哪里？”我希望把思南读书会的成
功经验，在全国各地推广，也希望思南读书

会还会有第一千期
和第一万期！
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! ! ! !去年岁末，我来到清迈，行程中
有一个内容便是去美萍酒店喝下午茶。
美萍酒店是一座面对青山的老式酒店，
喝一杯下午茶要 )!&泰铢，但大家都
不吝惜，因为这是邓丽君当年喝过茶
的地方。

走进一楼咖啡厅，银幕上正播放着
邓丽君演唱会录像，我在一位服务生的
指引下，坐在邓丽君曾经坐过的座位
上，一边品茶，一边享受美妙的歌曲，心
中涌起无限的惋惜……

听服务生说，当年邓丽君穿着便衣
会在午后来这里品茶，有的游客见她似

曾相识，便大着胆子向她问：“请问您是邓丽君小姐
吗？”邓丽君每次都报以微笑而摇头。这样的情况出现
了多次，但她始终微笑否认。直到有一个日本观光团
来美萍酒店喝下午茶，其中一位上前，用日语对邓丽
君说了几句。邓丽君终于点点头。当场，那些日本游客
立刻发出狂喜的尖叫与欢呼，她们一拥而上，把邓丽
君团团围住，争先恐后与心中的明星合影。

我喝完下午茶，便乘电梯上了 #!楼，#!&'室曾是
'&年前邓丽君住的套房，现在已成为邓丽君的一个纪
念场所，接待我的是酒店的领班比利（*+,,-）先生。乍一
看，比利与张国荣的容貌有几分酷肖，这位西装革履、
外貌清秀的中年人自我介绍，他于 .$$&年来美萍酒店
当服务生，.$$&年至 .$$!年，邓丽君曾 /次入住美萍
酒店，其中 .$$0年圣诞节与次年春节，邓丽君都在美
萍酒店与法国男友保罗一起度假。.!&'室是一套泰式
风格的“皇家公主套房”，从客厅到卧室，都保持了原
来的模样，比利引我走到窗口，拉开窗帘，可以远眺清
迈最高的素贴山，他说，当年邓丽君最喜欢倚在窗前
看远山，还有飘浮的白云。在邓丽君的梳妆台与写字
台上，摆放着几张她当年的照片。

据比利说，他高中毕业后去一家咖啡店打工，
.$$&年 .&月到美萍酒店工作，当时他才 '. 岁，在
.$$(年，他第一次见到邓丽君，并不知道她是大名
鼎鼎的歌星，邓丽君每次见到他时，总
是微笑着用英语打招呼，还问他是不
是清迈人？因为他此前没听过邓丽君
的歌，只认为她是一位优雅的贵妇人。

当时客房部只有八位男服务生，比
利是其中一个。很幸运，他被指定专门服务邓丽君，邓
丽君还教比利学中文与日语。她教他的第一句中文是
“晚安”，比利对我说，在他的心目中，邓丽君是一位温
柔的姐姐。
那次日本游客确认她就是歌星邓丽君后，比利越

发觉得自己很幸运，他从此迷上了音乐，反反复复倾听
《小城故事》，他觉得邓丽君心中的小城便是清迈。

比利告诉我，也许每个人都对邓丽君这么好，她一
生都在接受宠爱，而在她生命的最后一刻，居然连一个
亲近她的人也没在场。这天是 !月 .)日，比利正好休
假在家，傍晚铃声急促响起，他的同事告诉他：“邓丽君
去世了。”比利说，他当时头脑一片空白。

事后，酒店同事对他说，那天下午，邓丽君突然发
病，她独自一人爬到了 .!&'房间的走廊上呼救，酒店
经理赶紧送她去医院，由于是下班高峰期，交通堵塞，
还没到医院，邓丽君已去世了。

在之后的 '&年中，比利曾接到新酒店的工作邀
请，薪资可以高于 !倍，但比利拒绝了，他说，我会永远
留在这里，为喜爱邓丽君的歌迷们做讲解，近三年来，
来清迈的“邓粉”越来越多。比利的理由是：“我不想让
邓丽君太孤单了。”

怀念丁锡满
曾元沧

诗人笔下

天台农檐有佼男!

诗文锦绣十八般"

炼字淬火一瓢赋" !

家国情怀堪可赞"

总编任上

办报向往众山奇!

竭虑殚精黄灯里"

崎岖道上肩重担!

举旗务实两相依"

注!：《一瓢赋》系丁
锡满先生写于上世纪 %&

年代初的一篇赋，字里行
间充满忧国忧民之情。

十日谈
周末，来思南读书

王为松
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