
兰令人幽
陈 迅

! ! ! !养几盆兰。几盆而已，并不多
养。兰的品种不少，我养过蕙兰、虎
头兰、君子兰、吊兰等。
蕙兰和虎头兰是那年看廊桥，

在桥头遇到几位老人，老人给的。
老人说，我们用它的根作药。你要
是喜欢，想拿多少就拿多少，只要
你带得走。我蹲下来挑选。老人说，
我们帮你挑，就帮我挑了十来株，
放进塑料袋里，让我拎走了。

回到家，送邻居几株，其余的
都种在瓦盆里。十来株，后来成活
的也只有三株，蕙兰一株，虎头兰
两株。虎头兰开过几次花，虎头的
样子，粉粉的，不香。蕙兰从未开过
花，据说花很香，我就盼啊盼的，盼

了好几年，最当宝贝，后来和虎头
兰同一年死去，弄得我好不伤心。
大概是安慰自己吧，我心里说，人
家生活在南方的深山里，哪能过得
惯城里有雾霾的生活呢。
君子兰和吊兰都好养。来我家

看到君子兰的，都说养得好。去年
有四盆君子兰开花，都开在春节前
后，红红火火的。养了几年的君子
兰能生出小的君子兰来，多的一盆
生两三株。分盆的时候，把大的和

小的分开，它们的根是连在一起
的，就像孩子出生时与母亲脐带相
连。要小心翼翼地分盆，不能伤了
它们的根。

吊兰，一年四季给它浇浇水就
行了。水多了少了，都不要紧。十天
半个月不给它浇水，也没事。吊兰给
人的是绿意，还可以用来调节空气。
要给它晒晒太阳，它越晒越绿，绿得
发乌，贴近了能闻到青青的草香味。

家有兰草，书就香了，人就幽
了。所以张潮在《幽梦影》里说：“兰

令人幽”。
栀子花习惯

以清美的姿态长

大!明请看本栏"

盐田的声音
蒋子龙

! ! ! !近年来有个很
火暴的电视节目，
叫“中国好声音”。
其实“好声音”不一
定非要唱出来、吼
出来，更多的是说出来、乃至做出来的。往
大里说每个国家都想在国际舞台上发出
自己的声音，并希望被全世界认为是“好
声音”，这非常之难。能在地球村发出声
音的国家原就有限，“好声音”更是见仁
见智，难得一闻。同样道理国内也如此，
每个地方都应该有自己的声音，这个声
音对整个社会乃至历史产生了影响，窃
以为就是“好声音”。比如盐田，古称“百越
地”，现在是深圳的一个区。地方不大，
却是个好地方，傍山临海，无论在哪个
角度都能“抬头看山，低头见海”，连养
老院都可以建在山顶上。
这个好地方的核心部位是大

梅沙，一大片黄灿灿的海滩边上，
矗立着一面“声音墙”，上面记载
着近几十年来从这儿发出的声
音。里面确有些耳熟能详、曾在全国风靡
一时的强音：!"#!的“时间就是金钱，效
率就是生命”；!""$年的“敢为天下先”；
$%%%年的“实现市民文化权利，是文化
发展的根本”；$%%&年的“没有方言的城
市，来了盐田就是深圳人”……那么最近
盐田的“好声音”是什么呢？我可以从亲
耳听到的诸多惊人之语中，挑选一句大
家都喜欢听的话：“健康可以管理！”———
这是从总部座落于盐田的华大基音的灵
魂人物汪建口中发出的。发出“好声音”
要有一个相应的舞台，华大基音拥有全
球最大的基音库，其科研项目惠及 '%多
个国家，具备世界领先的科研成果和技
术力量。汪建出场像“托塔天王”一样手
里捧着个半尺多高的水晶盒，落座后他
向我们介绍手中的这个神秘宝贝：“这个
盒子里存放着我的基因，你们看外面刻
着 ("')———$%*)，这是我的寿命，要活
(+,岁。过不了二十年，人类的生命状
态将大变，生老病死在很大程度上能自

己掌握。”
这令人想起

$%-'年 !月 $%日，
奥巴马在白宫发表
让人们期待已久的

总统国情咨文，讲台左侧也立着一个神
秘而精致的彩色 ./0双螺旋模型，不能
令人惊异，这是美国总统纵览天下要陈
述国情咨文，还是一个自然科学家的学
术报告？随后奥巴马的一段话，被认为
是国情咨文的一项重点内容，得到了美
国两党、各国政要与国际媒体的普遍关
注，同时也获得了科学界不同流派的一
致支持。这段话是：“我们曾消灭了小儿
麻痹症，并初步解读了人类基因组。我
希望，我们的国家能引领医学的新时
代———这一时代将在合适的时间给疾病

以合适的治疗。对那些患有囊泡
纤维化的病人，我们能将他们转
危为安，这个病在过去是不能逆
转的。今天晚上，我要启动一个新
的‘精准医学计划’。这一计划将

使我们向着治愈诸如癌症和糖尿病这些
顽症的目标迈进一步，并使我们所有
人，都能获得自己的个体化信息。我们
需要这些信息，使我们自己，我们的家
人更加健康。”

奥巴马与汪建发出了相近的声音，
并都跟基因有关。而国内关于转基因却
吵闹得沸沸扬扬、莫衷一是，我向汪建
提出了自己的困惑。他说：“我是民营企
业，不能参与争论，公开表态说不定办公
楼就被人砸了。但谁若告诉我有人吃转
基因食物出了问题，我就一头撞死！”这
比一直挑战转基因的崔永元更决绝。他
虽然没有正面回答我的问题，却实实在
在地化解了我心中的疑问。他的口头禅
是“我活在明天，对前天、昨天的事情
没有兴趣，从不留恋”。盐田给我的印象
也是超前的、尖端的，诸多国际领先的
企业或机构云集于此，端的是“与世界没
有距离”。能说到做到，或做了再说，才
是“好声音”。

不怪集

十日谈
树和花的意味
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! ! ! !欢迎诸位前来朗润园作客。你们现
在所在的这个园子，在清代属于一些王
公贵族的府邸，那时皇帝喜欢在圆明园
避喧理政，这里离圆明园只有一墙之隔，
王公们在这里置业，也许是为了进宫朝
觐的方便。燕京和北大在此建园之后，这
里便集聚了一批声名远播的教授学者。
我们院子的北面墙外，隔河就是季羡林
先生的家。出院往西，河中一小岛，住着
孙楷第先生。从孙先生小岛过桥，是美国
温德先生的三间小屋，温先生在园中种
满鲜花。金克木、吴组缃、季镇淮、汤一介
诸位先生都是我们永远的邻居。出月亮
门向南，过断桥残雪小桥，不过十几步，
进了镜春园，门前有一对石狮子的，便到
了王瑶先生的家了。
北京大学诗歌研究院和新诗研究所

把自己的院子建在这里，是因为这里风水好，是为了可
以时刻亲近前辈诗人、学者的气息和体温。我们把院子
取名为采薇阁，是想借采薇的诗意以彰显中国传统的
诗歌理想，旨在发扬诗歌的伟大精神和博大情怀。诗歌
传达人类的美好情感，诗歌体现同情、友爱和善良，诗
歌是我们共同的梦想。我毫不怀疑，朋友们是为着这个
共同的梦想来这里相聚的。
我们去年就开始筹划这个春天的聚

会。选择今天，是为了燕园的花季。我
们当时设想，大家进入燕园，满园的鲜
花都在一时间开放迎接大家。没想到的
是，春天比我们心急。客人没到，它就把该开的花
（唯有槐花多情，她在静心地等待你们）都开遍了！
今天留给诸位的是环岛的一湾浅水，还有燕园无边的
绿意。好在不仅是鲜艳的花朵，还有如今变得非常珍
贵的阳光，以及让人耀眼的绿，都是属于诗歌的———
也许大家已经注意到，我们的采薇阁纪念册和这次聚
会的邀请函，都特意选用了充满诗意的浅浅的绿色。
这是绿色的春天在向你们祝福。

柏柏尔人穴居
戴大年

#$$行脚印迹

! ! ! !突尼斯西南部为撒哈拉大沙漠之一
部分，柏柏尔人便生活于此，原先是突尼
斯广大土地的主人，是土著，后被罗马人
阿拉伯人赶至此，为了对抗恶劣自然与
灼热阳光，千百年来，他们创造了穴居方
式。从山势向下挖，
平地上下两层为公
共空间，依峭壁凿开
山洞居住。
山洞幽长曲折，

出口众多，讲究的还
分餐厅卧室厨房等，冬暖夏凉。

一日下午我们急驶约 ),,公里，沿
途尽是群山、沙漠，荒无人烟，赶在日落
前到了马特马拉一个柏柏尔村落，一位
包着蓝色长头巾，黝黑脸庞，胳膊上扎着
绷带的自称穆罕默德的男子热情迎候我
们，说罕有中国人来此，我们内心自豪，
在如此僻远处游荡，实为不易，又成了
“革命先行者”。

平生第一次夜宿山洞，我们上上下
下，弯腰进出，我头给山石碰痛好几次。

夜八时1 我们居然在山洞里铺着红桌布
的餐厅就餐，情境诡异，主食“库斯库
斯”，一种用油炒的小麦粉上加肉粒，蔬
菜等，为突尼斯主食，味道一般般。
每个山洞里刷満石灰水，放着七八

个床垫，每人任住一
间，简陋的公共厕所
与浴室，光着膀子擦
了个冷水澡。由于石
灰水气味难闻，我半
掩木门，钻进睡袋，

半梦半醒，后半夜，忽闻怪声急促，打手
电一照，一褐色小猫在洞内乱窜，门外母
猫急唤，放小猫出，披衣而起，夜不成寐。
次日上午参观美国导演乔治·卢卡斯

在此拍摄“星球大战”的场景，此地荒凉崎
岖，极象月球表面。洞穴内外，置放着若干
电影中的道具，不知是否为原物。接着又
参观了一家民居，类似柏柏尔人的民俗博
物馆，婚房、客厅、餐室、厨房等洞穴第次
展现，一干瘦老妇端坐其内，每人给 '个
第纳尔，供游客拍照留念。
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! ! ! !母亲勤勉，也幸运，老
年生活铺设得好好的：无
甚烦心事，儿孙齐全，有舒
适明亮的居所，本人热爱
生活，兴趣广泛。她沉浸在
自己的世界里，微笑着做
喜欢的事。她还有
高贵的自尊和坚
强，即便沮丧，烦
燥，跟自己种的花
聊一聊，很快会高
高兴兴的，内心安
宁。可是，好时光易
逝，人易老啊。父亲
去世之后，她紧缩
了不少爱好。
衰老会侵袭人

心的，好强的母亲
年岁大了，耳目不
灵，心里一定是惊
异着的，很多事上，
她会坚持，非要亲
力亲为，生怕拥有
的能力消失了，也怕慢慢
和社会脱节，成为儿女的
累赘。她订了一大堆书报，
每天头埋得低低的，一个
字，一个字地看，连报尾豆
腐干的小广告也不漏掉。
年过八十岁后，母亲

的腰不如过去挺直了，不
爱出门。我心疼啊，年老，
丧偶，病痛，孤寂，哪一个
不是沉重的灌了铅的字
眼，竟然都砸向了母亲。老
年人寂寥总是难免，格外

需要温暖。
在那大半年里，我几

乎跑断了腿，接连看了二
十多处楼盘，终于觅到母
亲喜欢的房子。母女俩的
住处相隔“一碗汤”的距

离。母亲既能保持
私人空间，如果需
要帮助，能有人随
叫随到。每天傍晚，
即使我天南地北地
跑，依然可遥控制
定菜单，请帮手替
母亲送上可口的菜
肴，避免她有家务
劳顿。
母亲有点小赌

气，不想我不在家，
不想我熬夜写作，
希望我舒适点，不
远行。但总体上，她
理解我对写作的痴
迷。母亲盛年时也

是很拼的人，现在看得透，
说是身体健康，活得长，才
是硬道理。

每次去母亲跟前小
坐，都收到她从报尾剪下来
的广告，各种保健品：软化
血管的，消去脂肪的，吃了
膝盖有力的，明目的，助眠
的，等等。她要我关注这
“要紧事”。这些我能理解，
如今人们生活条件好了，
又遭遇空气污染，富贵病，
亚健康的情况多，到了全
民注重养生的地步。但母亲
的情况不同，对信箱里经
常有的邀请信，免费领保
健书的，听健康讲座的，试
吃保健品的，她没有抵抗
力。渐渐地，母亲结识了不
少人，有小伙也有小姑娘，
他们是保健品的推销人员。

我告诉母亲，报纸，网
络，信箱，各种小广告铺天
盖地，宣传各种保健品，大
多数说得天花乱坠，没有规
范的描述，更不会客观，陷
阱重重。母亲不以为然，她
不知道现在的人1不比从前
了，她眼里的那些年轻人衣
着清洁，有礼貌，那些人对
她发誓了，保证产
品有良好效果。
看不透底细的

的母亲，钱包瘪下
去，保健品买多了，
一批没有吃完，促销的人
又来了，怂恿她买新的。保
健品上面有保质期。母亲
有时候来不及吃，恨不得
大家来帮忙。

我告诉母亲，朋友家
的老人痴迷不明不白的保
健品，不仅破财，健康受损
的不少。而母亲的心，停留
在诚信的老时代，对话语，
字义1人伦，都是有信心的，
她如此相信印刷品，相信
白纸黑字，相信来推销的
是热情的孩子。我能说什
么呢，母亲沉浸在一个安
静，美好，带些梦幻的世

界，是对人的无限信任，她
的心灵里有一抹顽强的阳
光色。
我不想过多地说世界

的碎片和不平，老人的生
活，阳光已经失去了过去
的温度。如果一味强调阴
影和噩梦，或许她会对我
失望，担心我对世界的片

面武断的认识，对
人的怀疑。
我去相关部门

问责，销售的保健
品有真，有假，销售

的地点有明有暗，鱼龙混
珠。而目前，为什么默认这
一状态？觉得一个愿意卖，
一个愿意买，管不了，这其
实是失职。这些事会影响
社会的诚信，有害的保健
品危及生命安全，要揭开
黑心商贩的利益链以及不
法手段。建立市场的保健
品准入制度，不符合的，就
是违法销售。保健品销售，
大多快递到家，没有发票，
偷税现象严重，老年人吃
了亏，投诉无门。

人要衰老是自然规
律，自然界每天都有虫子

死掉，蝴蝶凋零，每天有人
生出来，有的人不见了，但
是爱还在，不会离开。老人
想活得长，能爱得久，多好
啊，他们对世界的爱是深
切的，对儿女多有牵挂。
但愿母亲会慢慢拒绝

一些。父亲走了，母亲是家
里的老祖宗了，想自己的
母亲，吃了些不辨真假，真
是心疼。但愿社会环境规
范起来，更多的老人能活
得久，爱得长。

冬日画远山

田学森

$$$微语记

! ! ! !今日搬一幅画
到高处写生，途中酸
乏，昨日受寒。天气
微晴，时而阴天。经
昨日冻后今已适应，
只是精神不振，上午

十时许专心于作画渐有力气。以形写神，修改远山造型
同时画为冷色调，由于空间远塑造概括处理，至傍晚画
中远山已立，明日继续画。此画长期做基础构图等准
备，将要深入刻画了，进一步改造型与虚实塑造，对立
统一于整体气韵意境。作画需从容自得，心手相应相
忘，以免纵横习气。昨日首次在山里用
收音机，时而有电台，四周山峰环绕，高
天厚土，恍若孤身处于遥远星球，静极
空极，时空凝固，不生不灭。天生山川亘
古垂象，古莫古于此，自然莫自然于此。
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! ! ! !下雨了！温哥华的雨
季终于来了。
四年前请人更新我家

门前的水泥车道，工人们
收工很晚，罕见地加班加
点（通常加拿大工人干活
不急不忙的且不加
班），几天来干完我
家的接着干我邻居
家的，天天忙活。一
个工人笑着告诉我，
雨季一来这活儿就
没办法干了，我们就
要休息。看他那美滋
滋的样子，我说，肯
定能连续休息一周
吧。他说，整个冬天。
我一惊，啊？完全歇
了啊！
完全歇了。这就是雨

季。温哥华的雨季要持续
一冬天的。雨季一来，所有
不适合雨中操作的活儿就
消失了，那些工种是季节
性的。所有房子外墙的活
儿，都要赶在雨季来到之
前完成。换屋顶的瓦，做水
泥或柏油的车道，刷外墙
油漆。所有市政的马路维
修差不多都要在雨季到来
之前抢着做完。这雨一下，
就要整整一个季节。雨季

的雨下下停停，一周起码
有五个阴雨天。通常雨季
从秋末一直延续到来年春
天，差不多四个月。每年的
降水量不一样。

雨季一来，就呆在窗
后看雨吧。如果憋
得难受，雨小了雨停
了赶紧出去散步，带
着伞，提防突然来雨。
来了温哥华才知道，
长长的雨季会造成
心情不好，得抑郁症。
是啊，一周五六天，一
连几个月，都是灰色
的天空，没有畅快的
呼吸，没有轻松的
跑步。
去年我家亲戚

圣诞节前来温哥华玩，由
于倒时差早上起得
晚，洗洗涮涮到我
家就差不多该吃午
饭，吃过了，饭饱神
虚有时还迷瞪一会
儿，睡足了没多久，下午四
点半居然就天黑了，加上
雨水不断，根本就没有出
门逛公园看景儿的机会。
他们大声抱怨生命缩短
了，没有活动，温哥华实在
太单调。这差不多就是雨

季带给人们的感受。我经
常告诉朋友们不要冬季来
温哥华玩。冬天南下，是温
哥华居民不错的选择。只
要离开温哥华，去美国或
者墨西哥，就是度假。怪不
得我家街对面一个俄罗斯
大妈告诉我，冬天的时候
我们照样高兴，阳光在我
们的心里。那时我刚来温哥
华，还没见识过雨季，心里
还纳闷：太阳在云后面你们
就不高兴了吗？

下雨多大概是因为挨
着海，水量充沛。下雨的好

处是气温不会过
低。前几天下雪，最
高气温零下一度。
接着几天雨来，气
温就零上八度了。

雨来了，雨淋到的地方雪就
没了。也许因为温哥华的
房屋是木制的隔潮，四个
月连续阴雨并不让人感到
过分的潮湿，依旧很舒服。
不过，雨季时我体会最深的
就是：人不能没有阳光啊。

梦入芙蓉浦
缪贞谊 篆刻


