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桐木关访茶
湘 君

! ! ! !跟茶友一起参加武夷山茶之旅，在
当地朋友的帮助和带领下，奔赴各茶园
和茶场，还幸运地进入了“世界人与生
物圈自然保护区”桐木关，去探访正山
小种的起源。桐木关，是武夷山八大雄
关之一，位于武夷山脉断裂垭口，海拔
一千多米，闽赣古道贯穿其间。关卡的
这边是福建，另一边就是江西，靠福建
这边的区域，便是正山小种的发源地。

桐木关，也是个带有神秘气息的
词。因为，去那里有一个多小时车程
的盘山公路，需要预约并且身份证登
记才能入内；据说这里生态良好，每
一棵树都受到保护，号称“开启物种
生物基因库钥匙”；据说赫赫有名的
“金骏眉”创始人就住在这里，并且依
然亲自接待南来北往的茶人……

我们就揣着各种遐想与期待进入
了桐木关。在武夷，山间云雾缭绕是
常态，这几日已经审美疲劳，可是，
绿玉般的水面上，居然有层轻纱笼罩，
不浓不淡，不蔓不枝，轻灵飘逸，有

如仙境一般。叫人瞠目结舌，不忍离
去。

朱氏茶场以另一种形式的意料之
外震撼了我们。在这深山老林里，居
然有这么大规模高规格的茶场，除了
自家的茶园、制茶的厂房、品茶的雅
室 ， 还 有 农 家
乐———炊烟袅袅的
柴房、年代久远的
木制老屋，和堪与
星级宾馆媲美的住
宿。“有!"#"！”标准农民企业家模样
的老板一眼洞悉了网虫们的心事。习
惯于现代便利生活的我们登时感到欢
欣鼓舞，晚饭也不禁多吃了两碗。也
难怪，老板娘亲自下厨，打理了一桌
子山珍美味，还拿出自酿的红豆杉酒。
老板的儿子，被我们昵称为“小鲜肉”
的帅气可爱的小伙子，剥笋，泡茶，
帮厨，一路跟着忙里忙外，又为大家
增添了些许欢乐。

桐木关小种红茶的制作是严格而

繁琐的，它需要经过十道工序：萎凋、
揉捻、发酵、锅炒、复炒、复揉、筛
分、干燥、拣剔、分级。因为生长在
参差不齐的陡峭岩壁上，这就注定桐
木关的茶叶不能用机器而只能人工手
摘，这就保证了它的原汁原味。萎凋

是用天然松木烘
焙，茶叶被铺在密
不透风的木头房间
里，经过长达两天
的熏制，松木的香

味渗透到茶叶的肌理，制成之后色泽
乌润，冲水后汤色金黄或艳红，滋味
醇厚，带烟熏香气，有的略带桂圆香。
好的产品还须好的展示。茶艺师的

演绎无疑是上佳的，且看她取茶、闻香、
冲泡，然后用杯盖轻轻撇去泡沫，至杯
沿顺势一转，无声无息地把泡沫送入茶
盘。其姿态柔和，手法娴熟，如行云流
水，一气呵成，看着都是一种享受。除了
茶的品质，水的温度，冲泡的时间，周围
的环境，茶艺师的冲泡水准，都能影响

一杯茶的好坏。好的茶艺师能把 $分的
茶泡出 %分，把 %分的茶泡出 &'分。
因此，一位用心的茶艺师，定能抽丝剥
茧，扬长避短，把茶的优点充分展现出
来，让它的品质和口感锦上添花。

拜访峻德茶场的时间不凑巧，“金
骏眉”创始人梁峻德老先生正在午休，
不好打扰，老先生的大儿子热情地接待
了团员们，还为大家冲泡了他家的各种
独创新茶。银针、玫瑰、绿香……当然还
有传说中最最正宗的“金骏眉”。当琥珀
色的茶汤缓缓注入茶杯，绵柔鲜美的滋
味在口腔里绽放，浓郁的花香从舌尖窜
到鼻尖再浮上心头，时间似乎停止，一
切都醉了。茶的滋味，美妙若此！

武夷独特的山水酝酿出好茶，养在
深闺的桐木关，更期待着茶人们去揭晓
它神秘的面纱。

尽忠与守诺
陆其国

! ! ! !忠于科学及信守学人
的承诺，无疑值得称道。历
史学家罗家伦就曾称道著
名地质学家丁文江，“一位
学人对于他所学的科学像
丁在君（文江）先生这样的
尽忠，真是很少；而且对于
朋友能实践其在学术上帮
忙的诺言，像他所采取的
这般作风，更是少见。”前
者即指丁文江“尽忠”于地
质科学。

&(&)年，丁文江留英
回国三年后，独自赴云南
进行地质调查。&(&*年地
质研究所举行首批学员毕
业典礼，丁对学生说，地质
调查既艰险又有乐趣。
&(+$年岁末，丁赴湖南调
查粤汉铁路沿线的煤矿储

量与开采现状。他本可不
必亲历，但尽忠科学的信
念和精神让他义无反顾地
执著前往，他说，“我觉得
此种任务关系很大，所以
我要亲自去看看，方可使
将来计划易于实行。”胡适
说丁是“在游兴和责任心
的双重诱惑之下，爬上三
千多英尺的高山，又走下
六百多英尺斜深的矿洞”。
此番亲历，丁先踏足衡山，
步行至山顶祝融峰；后履
屐谭家山煤矿勘察，一直
下至矿洞底层，一路备尝
艰辛，不意患上伤风。回到
衡阳当晚，又因生炉火不
幸煤气中毒。由于治疗出
现闪失，不出一月竟病逝
于长沙，享年未满五十。

而罗家伦所说“对于
朋友能实践其在学术上帮
忙的诺言”，是指罗主持中
央大学期间，时任中央研
究院总干事的丁文江有一
天去看他，对他说，“现在
你主持中央大学，我希望
你能够把中央大学的地质
系办成第一流的地质学
系。”这正合罗意。他趁机
向丁提出，“若是你能到中

央大学来做地质学系主
任，我正是求之不得，现在
能否请你答应下来。”丁回
道，自己受蔡元培先生之
聘到中研院工作，不但不
能辞，也不能兼职，但可以
“从旁帮忙”。罗不以为然，
“中国人开口就说从旁帮
忙，实际上这四个字就是
推托的话。试问你自己不
参加，如何可以从旁帮

忙？”丁说，“我答应你从旁
帮忙，一定可以做到实际
帮忙的地步，决不推诿。”
最后丁总算同意受聘为中
大地质学系名誉教授，出
席系务会议，与闻系务。
丁是大忙人，因此罗

对丁允诺“从旁帮忙”并不
抱希望。然而，每次系务会
议，丁不仅与会，而且凡有
“所见所闻足以改善地质
学系的”想法建议，都提供
给罗。有一次，罗去中研院
看丁，发现丁正在为罗写
信给德国地质学教授斯提
莱，咨询在他带教的优秀
中国学生中，是否有人可
以回国任教。罗感慨道，
“在君（丁文江）的这种举
动，有过好几次，其目的总
是要吸收新的血液，来加
强这个学系。”一诺千金，
丁说“从旁帮忙”，果然不
是虚言。

台湾学人潘光哲指
出：“丁文江在 ,'世纪的
中国知识分子社群里的角
色与地位，值得多方面的
深入探索，更往往发人深
思。”罗家伦则说得更通
透：丁文江“这种爽朗忠诚
的格调，实在足以挽救中
国政治、社会乃至学术界
的颓风，最应该为大家效
法的”。
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! ! ! !近期热映的《老炮儿》，把老北京的
那些所谓胡同里的顽主老炮儿展现在观
众面前。什么叫老炮儿？就是原来在北京
雍和宫附近有个炮局胡同，那里面有个
拘留所，北京的小痞子们动不动就“茬
架”，然后，公安局对他们进行处罚，就把
他们关进炮局胡同的拘留所，老进炮局
胡同拘留所的人被叫“老炮儿”。这些老
炮儿老了就被老北京人噱称为“爷”，冯
小刚演的就是那么一位“六爷”。
您兴许看过老舍先生的话剧《茶馆》

吧？大家都能记住那仗义疏财的常四爷，
那胆小怕事为人忠厚的松二爷，财大气
大的秦二爷！老北京确实有不少爷！

北京是六朝古都，天子脚下，从紫禁城金銮宝殿上
的万岁爷，到各府中的王爷、贝勒爷，再到各大宅门中
的那些爷们。市井民间的能说会道的侃爷，蹬三轮车的
板爷，可谓上达掌管天下的一国之君，下及出臭汗卖力
气的凡夫走卒，都有一个爷字相称。

这个文化是和满清的旗
人文化有着千丝万缕的联
系，有着潜移默化的感染力。
像我的义父著名中医师谢子
衡先生，久居北京，家道殷

实，是和宫里
交买卖的“德
润参茸庄”的
东家，会玩讲
究，一直被尊

称为“谢五爷”。哪怕你出生
在外地，从小在北京长大，也
会染上爷文化的习气。著名
戏剧家吴祖光的父亲吴瀛字
景洲，祖籍常州，后居北平，
在琉璃厂收藏界是挂了名
的，就被称为“吴三爷”。

老北京人讲究规矩，玩
世不恭，爱面子，会玩，会吃，
谱大是出了名的。出门见到
长辈必须称“您”，提及或说
到另一位长辈必须称“怹”。
在外面处事，处处给别人留
面子，绝不说出刺激性强的
话语。给别人以充足的面子。还有，比如去洗个澡，请个
客，必先结账。这叫有面，讲外场。遇到不平的事，敢站
出来叫叫板。在北京，这叫管闲事！还有个最有特点的
北京打架方式和别的地方不同，一拨人和另一拨人
“茬”起来了，双方一对面，里面双方都有个熟人，两人
马上出来讲话：“怎么着了？这是谁和谁呀？得嘞，瞧咱
们哥俩的面了，走！柳泉居喝口去！”两拨人竟然握手言
和，酒桌上推杯换盏了！最后喝得相拥而泣，一片乌云
就这么散了！
再就要说，那些好玩的。玩，那也得到位，养鸟的，

讲究德州马的笼子，什么样的杠？什么样的鸟食罐，都
要有准谱，不能随意搭配。那些好养虫的，就养的是蛐
蛐儿、蝈蝈儿之类能鸣叫的昆虫，哪怕那个养虫的人吃
不上喝不上了，也得攒出一口来喂这个虫。宁可自己饿
着，也不能让玩艺受伤。说起吃，也得讲究，和新朋友聚
会得去“来今雨轩”，和德高望重的聚会，得去“会贤
堂”，老人做寿要去“步瀛斋”买双鞋做寿礼。就是吃个
最普通的炸酱面吧，也得几两六必居的黄酱，几两桂馨
斋的甜面酱，就为借那点料酒的味，更是不能缺了“菜
码儿”的，就是配菜。

现在，北京“爷文化”基
本消失殆尽，因为现在二环
里住的都是外来的大款们，
“爷们”现在大概要去郊区寻
了，爷们在逐渐地老去！

我怎样吃上肥肉
任溶溶

! ! ! !我小时候吃东西很 -"./".，广州话的 -"./".就是
上海话的“疙瘩”。我不吃肥肉，吃瘦肉也很 -"./".，吃
叉烧也规定要到一家指定的烧味店去买，那家店在广
州宝华路多宝路口，叫“大元”，因为它卖的叉烧是用正
规的里脊肉烤制的。至于肥肥的烧肉，我连碰也不碰。
可我现在完全变了，太爱吃肥肉了。每次到烧味店也只

买烧肉，不买叉
烧，再说现在卖
的叉烧也不纯
正，只要是瘦肉，
烧烤出来就算是

叉烧，不值得吃。一个不吃肥肉的人，现在怎么会热衷
于吃肥肉的呢？
话说 &(+%年，我从广州逃难到成为孤岛的上海。

当时租界由于日军封锁，食品缺乏，配给大家吃的是杂
粮，要吃大米只能靠跑单帮的偷偷越过日军封锁线贩
来大米，肉类以及鸡鸭等等也同样靠跑单帮的偷偷运
来。我记得很清楚，当时整整有九天没有吃到过肉，连
一根肉丝也没有见过。接下来我们店里的厨师动足脑

筋弄到了肉，红烧了一盆端到
桌子上来，全是肥肉。可我毫不
客气，夹起一块放到嘴里，咬了
一口。唉呀，好香啊！我也不管
是肥肉瘦肉，美美地把这块肉
吃掉了，再夹一块。真是再简单
不过，我就这样吃起肥肉来了。
吃不吃肥肉只是个饮食习

惯问题，我奉劝所有不吃肥肉
的朋友，你们都要想办法爱上
吃肥肉，特别在上海。本帮菜里
的肥肉菜特别多，特别好吃，最
普通的就是红烧蹄髈、腌笃鲜，
这两个菜广州是没有的，太好
吃了，不吃肥肉就享受不到。
可是在广州要是不吃肥肉

也享受不到烧肉和烤乳猪的美
味，因此也要吃肥肉。
至于怎么样能从不吃肥肉

到吃肥肉呢，大家不妨动动脑
筋。实在没有办法的话，按照我
的经验，让嘴巴十天不知肉味，
如何？青春纪念 "油画# 魏 津
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! ! ! !我热爱绍兴这块土地，有两个原因。
一是因为越中先贤，我们中国文化，我们
中国民族的精神不能缺少了绍兴这块沃
土。我热爱绍兴的另外一个原因，因为我
是一个老百姓，我只能用自己的感情来
处理我的生活问题，是因为我的同事、好
朋友、哥们张桂铭是绍兴子弟。他在生前
做了无愧于父老乡亲，无愧于这块沃土
的事业，很可惜，他去世了。他去世后，我
一直心情不好。
今天，桂铭已经走了一年多，绍兴这

一父母之邦没有忘记这个到上海
闯荡的绍兴子弟，来做这样的展
览。我想，桂铭老兄如果地下有
知，他一定有所安慰。

桂铭是一个非常本真的人，
在这一点上可以说他了解绍兴的
传统文化基础。绍兴是当代社会
的一个缩影地。我这个人生活习
惯比较随便，但是，这个展览，这
个纪念活动，我是不能迟到的。我
早上带了我的两个学生 $点钟从
家里出门，我们带着一份虔诚，一
点温暖和朴素的友情，下决心一
定不能迟到。可是接我的朋友不认识这
里，在高楼大厦之间转了七八个圈，拖延
甚久，所幸没有迟到。
我讲什么呢？我以前的一个朋友，一

位前辈，是我的忘年交，叫郑拾风。在旧
中国，在抗日战争时期，是个铁骨铮铮的
人，他与绍兴也有关系，他写过昆曲的
《钗头凤》，我想起他。有一年，他在南京
中央政府某报头版就论专栏的文章，因
为直言论政出言不逊，得罪了当
时以蒋介石为首的国民政府，结
果，这篇社论被取消了，被开了天
窗，郑先生只写了一句话六个字：
“今日无话可说”。我们现在有充
分的说话的自由，享受社会主义的伟大，
包括经济带来的好处。

中国当代画家画得没有以前好，在
卖画的价值上是享受了从中国有书画市
场以来的最好的价格的，不得不看到中
国的书画艺术在享受着种种超过它本身
价值的种种物质待遇的时候，中国的书
画艺术在另一个层面上到了最危险的时
候。在这样的情况下，张桂铭先生跨出了
一步。我常常对他讲，你的画，就像你们
的绍兴大板。我没有他画得好。但我是山
东子弟，山东与绍兴也有点关系。所以，
绍兴这个地方成了我们的精神寄托，尤
其桂铭与我是非常要好的朋友，几十年
前在他变法以前，我就关注他，我就觉得
他的画将来可能为绍兴，为他自己，为说
不清道不明的中国画带来另外的璀璨和
光明。

他去世以前的二十年左右的时间，
他的张派艺术的确得到了成功。我和他
经常通电话，有大嫂为证。我们在电话里
不谈钱，不谈名，不谈女人，我们谈画画，
谈精神追求，谈谈怎样让艺术开出更加
灿烂的花朵。

历史不会亏待真诚对待家乡父老，
真诚对待宣纸的人。张桂铭就是这样的
人。我相信张桂铭一定会使绍兴越中先
贤传统后继有人。
我非常惋惜他的离开。对于先贤最
好的纪念就是了解他，看懂他的
意义。张桂铭是非常感性的人，他
很坚强，但也有软弱的时候。

,'多年前，我曾请他跟我去
北京中国画院看望我的恩师叶浅
予先生。我跟他说你就这样画，总
有一天会得到承认。首先是得自
己的承认，那些老板的承认是不
重要的。金钱对于已经到另外一
个世界去的张桂铭已不重要，最
重要的是这张纸，在这张纸上的
外化和外延。桂铭用他的生命证
明了他会取得可能不大，但也不

小的成功。
我曾经用我微薄的能力温暖过他。

在从北京回来的飞机上，我做了一首诗，
记得有一句话是，“君是今八大”，他听了
吓一跳，说：“春彦，你开啥玩笑。”我这个
人喜欢开玩笑，我说，你就是当代的八
大。坐在飞机上，前面有个清洁袋，我喜
欢画速写，笔永远带在身上。我就把清洁
袋拿下来，把这句话写上，交给桂铭，我

说：“我签上字，写好日期，你保存
着。我对你有真正的认知。”这是
真话。
有一天，和他在程十发家里，

程十发是一个很具有才气的中国
画家，但他的性格从他的画上表现出来，
他没有张桂铭那种绍兴人的“憨腔”。我
问程十发，你对桂铭新的艺术探索有什
么指教，有什么看法，有什么决见，程十
发说，他是“外星人”。我不知他是否肯定
张桂铭的新探索，还是对此有保留意见，
这都是正常的。
去年，大嫂带我们来参加展览。我曾

经做过一首打油诗，来纪念我们尊敬的
张桂铭大哥。最后一句，我表示忧虑，绍
兴钞票太多了，张桂铭太少了。大概意思
说，万家子弟尽雕虫，只可惜不是雕龙！
经济是不可以不重视的，但是精神

也是不能软化的。今天举办张桂铭的画
展，以及师友们对他的纪念画展，包含着
大家对他的尊敬，对他的惋惜。
我相信，绍兴子弟张桂铭先生艺术

不朽。
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