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管中好窥书（上） ! 管继平

《管中窥书》是作家、书
法家管继平最新出版的又一
本新著。这是一本读书随笔，
有书话有序跋，又有读书小
品等。本书也有不少关于文
人书法印章的篇什，在此撷
取数则名家的有趣故事，以
飨读者。

海伦路上的大师
在近百年的书法史上，沈尹默是无法绕

过的一位大师。其实，何止是百年，谢稚柳就
曾称赞沈先生书法为“数百年中未有出其右
者”。他的楷书，直攀晋唐，完全可以追配古
人。然而，如果你真的以为沈尹默仅仅就是一
位书法家，那倒是对先生的误读了。早在上世
纪初，沈尹默先生就是北大的著名教授、《新
青年》杂志的六大编辑之一、名噪一时的学者
诗人了。然而，晚年居住上海海伦路的沈尹默
先生，早已褪尽昔日的辉煌，他不提《新青
年》，也不再谈五四，从不提过去的成就，甘于
平淡，唯以临池为乐。沈先生以为，书法可以
养性，可以宣传，可以用来歌颂新社会。于是
他将自己极深的传统书法造诣，化为浅显通
俗的语言，著书、讲课，致力于书法的普及教
育事业。

我们都知道，沈尹默的双目是深度近视，
他读书看报非常吃力，白天要对着太阳光，戴
着那 !!""度的眼镜片几乎贴在书本上，方能
慢慢地读上一会儿。平时遇有朋友或学生来
访，沈尹默也仅仅只看见一个轮廓，分不清面
目，只有等来客开口称呼了，他才根据声音
辨别是谁。说起来这还闹过一则笑话：六十
年代时有一年冬天，周恩来总理在上海邀宴
几位文化人士。沈尹老到达宴会厅时，周总
理亲自开门迎候。但沈先生因为看不清，还
以为是门口的服务员，于是就将脱下的大衣
顺手交给了周恩来，总理也不介意，亲自去
衣架上挂好。然后一开口寒暄，沈尹默方知
接大衣的竟是总理周恩来，于是连连致歉，
深感过意不去。由此可见，沈老的眼力之衰，
几近于盲。然而即便如此，他也能完全凭手
上的感觉，将字写得风神萧散、俊逸洒脱。当
然，这取决于沈尹默先生博大的书法功力，
而更重要的，则是他深厚的学养和诗人气质，
使其书法中飘逸出清雅自然的书卷气，这是
他人所难以企及的。

沈尹默的书法，世人宝之，皆以能藏得一
纸半墨为幸。据说当年在重庆时，沈先生总将
自己临写得不甚满意的《兰亭序》，揉成团扔
在字纸篓里，不料某次却被于右任发现检出，
大为赞叹，即装裱成手卷而珍藏。而“文革”期

间，沈尹默尽管已是衰年病体，但依然接受
“小将”的多次批斗，还被勒令写“检查”。然而
可笑的是，每当沈老的“检查”在海伦路门口
贴出时，总会被人悄悄揭走，藏匿家中。

我曾将这故事求证于当年时常在沈老身
边的戴自中先生，戴先生说，事情有是有，只
是因沈先生眼睛不便，其实好多次“检查”都
是由沈师母代笔的。沈师母褚保权先生，身出
名门，也是一位书法家，书风与沈老颇为接
近，然外人怎能分得清呢？

施蛰存虹口办书店
许多熟悉施蛰存先生的人，都知道施老

有则“四扇窗”的典故，妙喻自己一生治学的
四个不同领域。其实，施蛰存涉及的领域，还
远不止这“四窗”。作为中国现代著名的学者
和作家，施先生毋论从人生经历还是文化成
就而言，都可谓是相当的丰富。他在中学时就
发表小说，年轻时还和戴望舒、杜衡这“文坛
三剑客”一起加入了中国共产主义青年团，积
极从事地下革命的宣传，为此他们几个还上
了国民党的黑名单遭到通缉……

玩文学而不忘革命，这就是当年他们几

个年轻人的梦想。那时，已是共产党人的冯
雪峰也和他们关系密切。一次戴望舒、杜衡
和施蛰存正在松江老家“避风头”，却接到冯
雪峰的北京来信，说他有一个“窑姐”要赎
身，想借四百元钱，打算带她一同南下。施、
戴得信后很疑惑，没想到冯雪峰竟也有此
“浪漫故事”。他们当时身上也没几个钱，但
想到不能不救朋友于“火坑”中，于是施蛰存
只得四处筹钱，匆忙凑得四百元汇去后，果
然没多日冯雪峰来到了上海，但身边并没有
带什么“窑姐”。原来是冯要帮助几个被通缉
的革命青年离京，不便明说才编了个所谓
“窑姐赎身”的故事。

自那以后几年，冯雪峰住在虹口，而施蛰
存恰好也在虹口和刘呐鸥、戴望舒办书店，于
是，他们走得更近了。

说起施蛰存与虹口的渊源，主要是一九
二八年至一九三一年期间，他和朋友在虹口
先后办了三个书店的故事。那时自日本回来
的刘呐鸥，与戴望舒和施蛰存闲来无事，除了
游泳、跳舞看电影之外，他们就聊聊文学。一
天，刘呐鸥突然提议办一本同人刊物再开一
家书店吧。于是一家只有一间店堂的“第一线

书店”就开张了，一本名为《无轨列车》的期刊
也随之出版。结果一个多月后书店被警察以
“有宣传赤化嫌疑”而“暂停营业”了。

几个年轻人不甘心，后来又相继开了水
沫书店和东华书店。其中当然以水沫书店最
为知名，时间也最久。当时许多前辈或同辈作
家，都到过他们店里来闲谈。如徐霞村、姚蓬
子、钱君匋、谢旦如、胡也频、丁玲等等。当然，
来得最多的还是冯雪峰。因雪峰的关系，鲁迅
也推荐了柔石的一部中篇小说交由水沫书店
出版。后来还是由雪峰牵线，欲请鲁迅来主编
一套介绍马克思主义文艺理论的丛书，鲁迅
闻之欣然应诺，只是说不宜出面任主编，但亲
自策划拟定十二种选目，并承担其中四本书
的译事。后因时局变化，“丛书”遭禁而没有出
齐（鲁迅译的《文艺与批评》几经曲折还是顺
利出版），但水沫书店当时的市面之大，以及
和鲁迅先生的愉快合作还是可见一斑的。

现在人们提起施蛰存，总不会忘记他在
一九三三年为了“青年必读书”，与鲁迅的一
场著名“笔仗”之事。那时施蛰存年轻气盛，意
气用事，后被鲁迅斥为“洋场恶少”。其实文人
“干仗”的事本也没什么，但实在是因鲁迅的
名气太大了，以至于与鲁迅的有关事件都被
“放大”，故“洋场恶少”之名也就伴随了施蛰
存许多年。不过，施蛰存对此很是淡然，并不
以此就和鲁迅“交恶”。其实就在“笔战”前几
个月，鲁迅的那篇千古名作《为了忘却的纪
念》，没人敢发，正是施蛰存拿来刊发在自己
主编的《现代》杂志上。而在“笔战”后的将近
七十年时间中，施蛰存也没有在任何文章里
对鲁迅稍涉不敬，相反还多次撰写诗文纪念
这位文坛的巨人。

当然，尊敬归尊敬，调侃的话还是要说。
施蛰存曾说自己从一九二八年至一九三七
年混迹文场，无所得益，所得者惟鲁迅所赐
“洋场恶少”一名，足以“遗臭万年”。故戏改
杜牧诗句记之曰：十年一觉文坛梦，赢得洋
场恶少名。
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这首即席所作的长诗，充分表现出
龚自珍的诗才，让主人和参加宴席的宾
客佩服是毫无疑问的。同时，诗中近乎怒
斥的对官僚阶层的批判，大概也让大家惊
吓得为龚自珍捏一把汗。在常人看来，在吏
部大员的家宴上，岂可用如此激烈的言辞
批评时政？

因此，龚自珍的好友魏源出来
圆场，认为龚的诗句，有些地方可
以做一些修改，诗句可更妥帖。他建
议龚自珍把诗中“不使人世一物磨
锋芒”，改为“不使朝宁争锋芒”；把
“毋乃大官表师空趋跄”，改为“如鱼
逐队空趋跄”；把“所惜内少肝与
肠”，改为“畴肯报国输肝肠”；把“公
其整顿焕精采，勿徒须鬓矜斑苍”，
改为“得公整顿焕士气，岂唯须鬓矜
斑苍”。这一改，确实锋芒钝减了不
少。不知当时龚自珍接受了他的修
改意见没有？或许有争执，或许一笑
了之。可以确证的是，王鼎并没有因
诗中锋芒毕露而不愉快。

从王鼎后来的经历看，此人是非常富有
正义感的官员。在林则徐因禁烟、抗击英国
侵略者而被投降派诬陷含冤谪戍新疆伊犁
时，王鼎为之力谏申辩，但道光帝不纳。他又
起草遗书弹劾大学士穆彰阿擅权卖国，自己
则自缢身亡，史称尸谏。《清史稿》称此人“清
操绝俗，生平不受请托，亦不请托人。卒之
日，家无余赀”。以此看，龚自珍在诗中对王
鼎的赞誉是符合王鼎的品性的，不是一般的
奉承。而王鼎对龚自珍诗中所表现出的对官
僚阶层的激烈批判词句，采取了不以为忤的
包容态度，也是可以理解的。他们的心是相
通的。

龚自珍和魏源两人的性格有较分明的
区别，一个激烈外露，一个温和持重，但两人
却能够相互包容，自从相识后就一直保持着
友好的交往。非常难得的是，他们发现了对
方的缺点，则毫无遮掩地以诤言相告。龚自
珍在信中批评魏源治学，在繁琐的考订中过
多消耗了自己的精力，而不善于综观全局，
抓住要害，在作诗中也有为文辞而文辞的倾
向。龚自珍的批评当然尖刻而有道理，但治

学与作文，往往与人的性情、天赋密切相关。
以魏源的性情，他断写不出《明良论》那样气
势如虹的政论来，但他能沉下心来写出一部
偏重考订的大著《海国图志》来，也算是抓住
了自己才学的本质。

魏源在给龚自珍的信中，非常担心好友
因狂狷口不择言而影响前途，乃至给自己
和家人带来可怕的祸患。他在信中说：

“近闻兄酒席谈论，尚有未能择言
者，有未能择人者，夫促膝之言，
与广廷异，密友之争，与酬酢异，
苟不择地而施，则于明哲保身之
义，深恐有关，不但德性之疵而
已。承吾兄教爱，不啻手足，故率
而诤之。然此事要须痛自惩创，不
然，结习非一日可改，酒狂非醒后
所及悔也。”这段话真是兄弟之
言，出自肺腑。但龚自珍的个性会
因此而改变吗，他从此会变得谨言
慎行起来吗？从龚自珍一生的行状
看，好友的劝告并未使他从此而改
弦更张。

这两位近代史上的名人，可视
作和而不同的典范。虽然在思想、治学、为
人、性情等方面存在着迥然不同的差异，他
们的才学有高下，治学兴趣路径有所异，但
都未影响到他们之间的友谊。他们曾在一起
共事多年。

道光六年（#$!%），魏源会试后落第，纳
资为内阁中书。其时，龚自珍已任内阁中书
多年，他们之间有很多交往和治学上的交
流。龚自珍在道光九年（#$!&）写的《书果勇
侯入觐》中说：“源也雅材，龚自珍友之。”而
在道光十一年（'$('），魏源因父病回乡省
视，随后父病逝。魏源在次年应两江总督陶
澍邀请赴南京商议盐务，其间写有诗《客怀
八首柬龚定庵舍人》，其中第六首专述他们
之间的友情和共同的志向：“地平如板舆，天
覆如穹庐。与君百年内，托足无斯须。试问所
营营，花蕊上蜂须。一春所酝酿，广为三冬
储。下备子孙哺，上奉君王需。区区一饱间，
竭此百年躯。谁知甘似贻，出自苦之余。”其
中第三首说：“奇才与庸福，天地悭其兼。繁
艳与硕果，华实无两全。”这是魏源对他们共
同命运的嗟叹吗？

金石铁笔仁者寿
"""高式熊传

潘 真

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%干练的企业管理者

当天夜里，洪水如期而至。高式熊与在场
的工人果断切了电源，脱了外衣、赤了脚，下到
水里抢险，又打电话借来抽水机。工人们虽然嘴
上很凶，心地还是蛮善的，这时候都自发赶回厂
里，一起把搬得动的东西尽量搬走。大家苦干了
一夜，奋力排水，厂里没有一样东西受到损失。
从此，工人们彻底服了这位资方代理人。
不久，维纳氏厂承接了北京电影制片厂定

做录音机插头的项目，说是“军事任务”，不但
技术要求高，还要做好保密工作。)月 '日签的
合约，'"月 '日必须交货。他们厂一直是做机
械的，北影厂的这个项目却需要浇铸，在铜插
脚上镀银。一位工程师被请来抓工艺。有工人
提醒说，浇铸有危险，要预先做好防护，出了事
老板是要坐牢的。高式熊听取了工人的建议。
由于未雨绸缪，从开炉浇铸直到完工，没有一
个工人受伤。为了按时完成任务，也曾加班加
点，但由于大家配合默契，不曾干过通宵……
五个月后，保质保量交了货，打了一个漂

亮仗！后来据北影厂的人说，维纳氏产品的质
量超过了同期法国进口的产品。这些事，都发
生在 '&))年。高式熊就在短短的一年中，成
长为干练的企业管理者。
那一年，厂里还分过两次红。高式熊拿到

的红利工资都交给了郑老板，因为他觉得自
己已经拿了一份工资，不该再有额外收入了。

'&)%年初，全国范围出现社会主义改造
高潮，资本主义工商业实现了全行业公私合
营。国家对资本主义私股的赎买改行“定息制
度”，统一规定年息五厘。生产资料由国家统一
调配使用，资本家除定息外，不再以资本家身
份行使职权，并在劳动中逐步改造为自食其力
的劳动者。'&%%年 &月，定息年限期满，公私合
营企业最后转变为社会主义全民所有制。
私营的上海维纳氏电工器材厂，就在那

一年并入国营上海电影机械厂。'*家并入上
海电影机械厂的私营厂中，维纳氏厂的条件
要算最好的。*&人的私营企业，变更登记时，

登记的成分是“小业主”。
公私合营后，郑崇兰挂名

私方厂长，做过电影摄影机的
他每天上午到厂里转一转。另
有两名公方厂长。高式熊则成
了厂长文书（有别于厂长秘

书），职责主要是经常代表厂长外出开会。没
多久，他就被调往幻灯机车间（原名“上海幻
灯厂”）去了。在幻灯机车间，他的工种是幻灯
片解说词的文字编辑。比起以前干过的活，这
个工种算是和他的专业比较对口了———写小
楷字、排版、校对，都是他一个人做。
事非经过不觉难，原以为黑底白字再好

弄不过了，其实要调好颜色还是蛮难的，字体
也需要好好研究。有一次，公安部交办特别任
务，要不惜一切代价做好某个片子。他照例规
规矩矩写了小楷，放映后觉得不合适，改成魏
碑，字才饱满多了。在不断摸索中，他悟得：幻
灯片上的字，不是一般的书法，必须做到片子
看起来适宜。有时候，写出来看看已经很好很
完美了，但放大了就是不好看，还要动脑筋，
反复试验、修改。后来，幻灯片部门与北京幻
灯片厂合并，全部搬到北京去了，高式熊没
去，暂时到幻灯片发行所做邮购。厂方问他喜
欢做什么工作，他想起小时候装过无线电，就
说想去录音机组，于是第二天就如愿去录音
机组报到，成了一名电讯工。
当时的录音机，用的是与电影胶片一样

尺寸的 ()毫米宽磁片，与之配套的录音，不
管是原始录音还是录音棚录音，要求都相当
高。拿来试音的音乐，最常用的是小提琴协奏
曲《梁祝》，与外界听到的声音根本是两个味
道。录音师空着手进门，好多个喇叭同时试
音，他讲得出任何一个声源出了什么问题。
电讯工高式熊每天上班，听的都是最高

级的声音，把耳朵听刁了，以至于后来自己家
里买录音机要买 )万元一套的，+,-、+.-功
放必须是自己组装的才能听。
在电影机械厂，高式熊交了一些质朴的

好朋友。比如总支书记马悦，知道“电讯工高
师傅”会刻图章，有空就跑去和他聊天，有时
开会回来就坐在他的工作台前聊很长时间；
他也经常在总支书记办公室进进出出，和其
他九名总支委员也混熟了，喜欢临摹齐白石
的马悦甚至成了他的篆刻学生。


