

朱启钤：现代北京城的真正奠基人(下)◆孟屯

朱启钤当内务总长时，打通皇城，改造前门，兴建环城铁路，整理街市沟渠，几个项目下来，北京城拥堵的交通有了很大改观。同时，市政公所成立以后，平整道路，疏浚沟渠，种植行道树，古城面貌大为改变。

1923年一位外国旅行者这样写道：10年前到过北京的人，或许对这个城市当时破败不堪的景象仍历历在目……如果这些人今日重访北京，他会感到自己到了一个完全不同的城市，他简直无法把北京与昔日的那个老城市联系在一起。

美国哥伦比亚大学史学博士史明正认为，朱启钤推动的城市变革，不但使北京城开启了从封建都城向现代化城市的转型，同时也为正在崛起的市民社会提供了一个活动场所，甚至促进了近代中国的政治变迁。

就是在这个转型中的北京城中，1918年11月，在中央公园举行的庆祝一战胜利演讲会上，李大钊第一次发表了“庶民的胜利”的演讲，把布尔什维克介绍到中国；1919年5月4日，愤怒的学生走上天安门广场，抗议巴黎和会对中国主权的践踏……

新开辟的城市公共空间，为波澜壮阔的中国近代史提供了太多上演的舞台，也记录了一个国家从蒙昧走向文明脚步。20世纪初，朱启钤对北京城的改造，成为现代城市规划史上的经典。

梁思成林徽因的古建筑学启蒙恩师

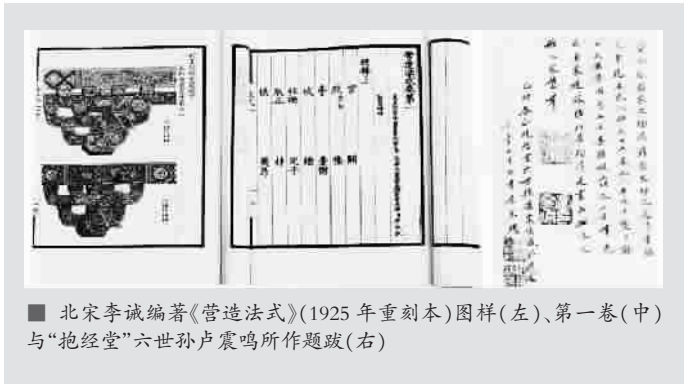
1921年，朱启钤奉徐世昌之命赴法国，代徐接受巴黎大学博士学位，顺道考察了英、意、比、德、美、日

等多国的市政建设，见人家“一艺一术，皆备图案，而新旧营建，悉有志书上”，方觉建筑艺术传承的标准和价值何等重要。他下决心“再求故书，博徵名匠”。

朱启钤作为晚清、北洋、民国时期的政府官员，不仅掌管过许多与建筑工程相关的实业，而且对中国古代建筑始终有着深厚的兴趣和热爱。他于1925年开始筹建专门研究中国古代建筑的“营造学社”。1929年中国营造学社开始开展工作，组织对《营造法式》进行专门研究。首先，他确立了以研究《营造法式》为中心，以清代建筑研究为起点，以匠为师、参照实物和文献释读清代建筑，进而以充足的文献研究为基础展开实物调查，探及整个中国营造学体系和文化背景的路径。

《营造法式》的编著者李诫，是北宋的建筑学家，负责主持过大量的新建与重修工程，包括王邸、宫殿、辟雍、府麻、太庙等不同类型的建筑，积累了丰富的建筑技术知识和工程规划、组织、管理等方面的经验。李诫博学多才，精书法、善绘画、喜著书，学识非同一般，所以，这部34卷的《营造法式》作为中国建筑史上的经典文献，经过朱启钤整理刊印，受到国内外建筑学界的瞩目。

1925年，梁启超将《营造法式》寄给在美国宾夕法尼亚大学读书的梁思成与林徽因。在寄之前，梁启超认真阅读了这本书，所以，他在附信中写道，“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也已！朱桂辛校印甫竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之”。朱桂辛就是朱启钤。这本书影响了梁、林的一生。



■ 北宋李诫编著《营造法式》(1925年重刻本)图样(左)、第一卷(中)与“抱经堂”六世孙卢震鸣所作题跋(右)

1928年，梁思成、林徽因在加拿大渥太华中国总领事馆结婚，选了3月21日这个日子，因为是《营造法式》作者、宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。他们的儿子叫“梁从诫”，意思是“师从李诫”的意思，这两个字里有极深的寄望。可见《营造法式》在这两个人心里的重量。

1931年，梁思成、林徽因从美国学成归国后，任东北大学建筑系主任。朱启钤按照其为学社制定的研究技术路线，最初聚集了一批以历史学、文献学为主体的学者，首先展开与古代建筑相关的文献研究。后来加速了开展实物研究的进程。1931年6月，梁思成在学社的力邀下离开东北大学来到学社；7月，学社为此适时改组，聘请梁思成为法式部主任。朱启钤随即安排梁思成着手实物测绘。

朱启钤的“营造学社”开启了中国建筑史上第一代田野调查。营造学社成员深入华北、华中、东北及西南、浙江等地，先后共“走过”11个省、190个县市，1937年前详细测绘

的建筑群有206组，调查古建筑文物共2738座，测绘图稿1898张。

抗战爆发后，朱启钤年老体迈，不堪跋涉。他有一层更深的忧虑。他说：“我别的都不担心，就担心北平这座古城。北平就像一个珠宝店，处处是宝。如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿，很容易就毁了文物古迹，而且无可挽回。”他要守住这座老城。即使这座城烧光了，他也要把它原样再建起来。他对当时北平最好的建筑师张镈说：“应对北平明、清两代保存下来的文物建筑做现场精确实测，留下真迹图卷。”张镈用了三年半的时间，完成了这一工作。

有一年天津遭水灾，营造学社存在天津银行库里的全部调查测绘资料都被水浸了。朱启钤等人把它们逐页晾干，裱在坐标纸上。由于底片已毁，朱启钤将过去洗印的照片翻拍，并选出最重要的一批古建筑图片各加印两套，分别寄给在四川的梁思成、刘敦桢。此时，朱启钤已经穷困到靠变卖家产、收藏过日子。

那时，在菜油灯的微光里，梁思成能写成11万字的《中国建筑史》，凭借的，就是朱启钤寄来的资料。

在朱启钤主持营造学社期间，不仅先后出版了《中国营造学社汇刊》《工段营造录》《元大都宫苑图考》《营造算例》《牌楼算例》《清式营造则例》《梓人遗制》《哲匠录》《同治重修圆明园始末》等我国古建筑书刊、专著30多种，在国内建筑学界和古建筑研究方面做了大量实际有效的工作，对我国古代建筑结构、布局、用料、设置各个方面进行了深入的理论研究，而且使中国有了专门研究古建筑的组织，培养了梁思成、刘敦桢等一批古建筑人才，推动了我国建筑业的发展，为国内外学者称道。

营造学社的测绘资料后来都留给了清华大学。清华大学建筑学者杨学诚说：“中国古代建筑研究的主要成就和基本框架，依然是几十年前营造学社的成果，而且这些成果的获得主要集中在朱启钤任社长的短短十来年间。”

1949年以后的中国建筑史学研究，都直接或间接地继承了营造学社的研究方法和学术传统，很长一段时间内，学术界的实例研究基本依赖于营造学社时期获得的资料，对营造法式的专门研究也多是依赖于此间的学术积累。

从这个意义上来说，朱启钤完全称得上是“中国古建筑学之父”。

学者王世襄曾受朱启钤的委托，注释中国唯一的漆工著作《髹漆录》。他说过：“可惜现在的人对朱知道得太少，不能理解他的重要性，从学术来说，他是中国很多学科的奠基人。”摘自《国家人文历史》2016年4月上

上海童话

陈姿羽



《上海童话》刻画了苏北来沪女大学生童画为主的一群年轻人，在上海这个日新月异大都市里奋斗与沉浮的故事。小说获上海市文化发展基金会重大选题创作资助，即将由上海文艺出版社出版。

1.来到上海

“上海，你好！我来了，魂牵梦绕的上海，我终于来了！”大巴腾云驾雾般地从高架向地面俯冲，童画感觉像是飞进了眼前一幅巨大瑰丽的油画里，有点不像真的。童画带着妈妈给她装衣物的旧皮箱，自苏北老家坐着长途大巴咣咣当地往上海开。经过半天的路程，终于到了上海。车子一进入市区，司机便向大家打招呼，说要赶时间去外白渡桥北桥堍下送批水产货，得弯到外滩走一趟。

车子驶上延安路高架，一路向东疾驰，车窗两旁不断闪过林立的高楼大厦。童画贴着窗玻璃，好奇地望着这座庞大的城市，两边高楼有的像一把矗立的剑直插云霄，有的顶部如巨大的王冠，闪耀在夜空中，参差有致，造型各异，不像别的城市尽是些四四方方的麻将牌式的建筑，像军队营房令人乏味。

突然，司机粗嗓子喊了一句：“大家看这‘亚洲第一弯’，壮观吧！”话音刚落，车子便顺着高架匝道的弧线优美地向左打了一个弯，直冲下去，像坐过山车一样，从高架滑向了地面，前方视野豁然开朗。车速渐渐减缓，只见下匝道密密麻麻一片亮着刹车灯的红色车河，不见尽头地向前流淌。从此处的高架望下去，外滩风景尽收眼底，似乎再也找不到比这更好的景观点了。九十度的弯道，带给人们乍现的美景，“亚洲第一弯”的景色太美，司机为了让乘客一饱眼福，有意地放慢了车速，让大家尽情享受这难得的视觉美感。果然不虚此名，眼前的景色让童画惊呆了。

她俯瞰两边，一边是波光粼粼、倒影斑斓的黄浦江，对岸是一眼就可认出的标志性建筑东方明珠、金茂大厦，另一边是一溜灯火辉煌的万国建筑群，似珠宝缀带，流光溢彩，又

如一幅色彩浓烈、气质明艳的油画在童画眼前飞快地展开卷轴。黄浦江边，从南到北绵延几百米的万国建筑群在灯光的照耀下千姿百态，一座座欧式建筑错落有致，光芒四射的尖顶圆穹交错更迭，像皇冠上的宝石一般造型各异，绚丽夺目。外滩宛如一位头顶皇冠颈佩珠链的盈盈少女，摇曳着身姿站立江边向你迎来。

沉醉在这如梦如幻、落英缤纷的美景中，她突然有了以前看的电视剧《上海滩》中十里洋场的感觉，原来老上海的繁华经过岁月的洗礼仍然依稀可辨。一路看去，这个老牌的金融一条街，沿路的建筑要么是银行总部，要么是证券公司、金融集团，一个个国际知名公司的LOGO霓虹灯闪烁夜空。这些公司的名字，曾经多少次闪现在童画求职的理想里啊！

这个梦一般绮丽的城市，在童画的记忆中，以前关于她的影像都是从影视、明信片里得来的，虽然这些场景已经不知道看过多少次，但隔着一层，触不可及，只是一个从小到大地埋藏在心中的美丽倩影，而此刻，这一切近在眼前，抬头就可以看到，伸手就可以摸到，移开车窗，飘入的空气中也仿佛流淌着繁华的味道。

突然，对岸陆家嘴摩天大厦的楼顶上齐齐亮出了激光灯，绿色、黄色、蓝色、红色……炫丽的光束直冲云霄，打出几百米高，灯光在黄浦江两岸来回投射，各式现代和古典的建筑交相辉映，霓虹交错，光影恢宏。东方明珠和临近几座大楼的幕墙上随着激光灯的节奏不时打出“我爱上海”的大红字样。

目不转睛地盯住这一切，才让童画感觉不是在梦中，而是确确实实地来到了上海这片土地上。醺人的风，华美的影，在童画面前掠过，她紧握着皮箱的把手，像是紧握着她梦寐已久的上海。

从小她就幻想有一天能到上海来，找份体面的工作，在这里立足，干出一番事业。然而不知怎么，此时的童画心里涌起一股说不出的酸楚和惆怅。这里的每一方美景，每一寸繁华，是属于上海的，与她这个外来者还没有一星半点的关系，至少是现在。抬头望着黄浦江上的夜空，童画不禁问自己，上海，会有我一块小小的天地吗？

18.沙俄乘机对中国加紧侵略

本来清朝统治集团中的顽固派，对于列强存有疑虑。他们担心列强侵入中国，就像中国历史上每次外族侵入一样，将要推翻清朝政府的统治，在中国建立一个新的朝代。但是在英法联军之战中的一连串事实，教训了顽固派：1857年英法联军占领了广州，仍然恢复广东巡抚柏贵的职务；甚至1860年英法联军进了北京城，还是找出清朝政府的代表来签订条约，等到条约成立，联军立即撤退；这使得顽固派认识到，只要自己肯和列强合作，就可以得到列强的帮助，得到列强的帮助，就可以镇压住国内人民的革命运动——特别是当时势力强大的太平天国。

从英法联军战争结束时起，顽固派对于列强的态度开始由疑虑转为信赖，他们中的一部分转化为洋务派，不惜牺牲一切以争取列强的帮助。“不打不相识”这句成语，正恰当地表明了顽固派对列强态度转变的全部过程。

顽固派首领转化为洋务派的第一个，就是出面签订北京条约的奕訢。在签订北京条约的宴会上，法国代表正式向奕訢表示，愿意帮助清朝政府镇压太平天国革命，所有法国在华的军队都可以参加作战；英国代表虽然当场没有明白表示，但会后经奕訢探问，也愿意供给军火助战。奕訢喜出望外，安心接受他们的帮助；从此奕訢在清朝政府中成了中外军事合作反太平天国革命的主持者，曾国藩、李鸿章等地方军阀则是中外军事合作反太平天国革命的实行者。

在这以后的事实是，英、法、美列强出动了他们的正规军队，在上海、宁波等地对太平军作战，又组成“常胜军”“常捷军”之类的志愿军，和湘军、淮军合作，帮助清朝政府恢复富足的江浙地区，为以后围攻南京创造了极有利的条件。同时，英、法、美列强控制了上海的海关，供给清朝政府一部分的军费。所有这一切帮助，对于清朝政府战胜太平天国都起着决定性的作用。

在英法联军战争中，沙俄也乘机对中国加紧侵略。1858年初，沙俄东部西伯利亚总

督穆拉维夫派兵一万二千人进驻黑龙江口，威胁清朝政府并与黑龙江将军奕山签订瑷珲条约(5月16日)，夺取中国黑龙江以北、外兴安岭以南的广大领土。接着沙俄又和英、法、美三国同时与清朝政府签订天津条约(6月13日)，清朝政府除了开放海上通商口岸并允许设立领事馆以外，还承认沙俄得享受最惠国的待遇。

到1860年英法联军进北京城，奕訢不敢出面议和，沙俄公使伊格拉提夫乘机出任调停人；等到和议成约，俄使借口调停有功，向奕訢索取报酬，结果签订中俄北京条约(11月2日)，由清朝政府割让乌苏里江以东地方和新疆西北边地给沙俄。从此中国东北的藩篱尽撤，沙俄的势力也从北方大陆伸张到沿海来了。

1840—1842年(道光二十至二十二年)的中英战争，是因为鸦片问题引起的，习惯上称它作第一次鸦片战争。1856—1860年(咸丰六至十年、太平天国六至十年)的英法联军之战，则是中英战争的继续和扩大，所以习惯上也称它作第二次鸦片战争。

拿两次鸦片战争来作比较：第一，就战争范围来说，第一次鸦片战争只是中英之间的战争，法美两国直到战后才提出它们的权利要求。第二次鸦片战争则不只是中国和英法两国之间的战争，而且美俄两国自始至终都和英法合作，实际上也参加了这次战争。

第二，就战争时间来说，第一次鸦片战争，从1840年6月英军到达广东起到1842年8月签订南京条约为止，继续进行了一年又两个月。第二次鸦片战争，从1856年10月亚罗船事件发生起到1860年10月签订北京条约为止，共经过整整四年的时间。

第三，就战争地区来说，第一次鸦片战争，英军最初从广东北犯厦门、定海，并曾到达大沽口外，但未向天津和北京进攻；以后再度北犯，又侵占浙东和长江下游，一直到达南京城下。第二次鸦片战争，英法联军首先攻占广州，以后到达上海，因当时南京在太平天国手中，未敢向南京进兵，而经由大沽口攻占天津，最后进了北京城。

鸦片战争始末

司马牛

