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! ! ! !关培与我是少年时的朋友。
“文革”中，他与我的一位好邻居邵
祖新去了黄山茶林场，我赴江西插
队，当时只有十七岁。有一年秋天，
我回家探亲，祖新托关培带我去他
们农场，并游览了黄山。那时普遍
贫穷，两个人揣几个馒头，灌一壶
茶水，攀着险峻小道，一口气就登
上了天都峰。“会当凌绝顶”的那一

刻，许多少年情怀，青春梦想，随四
周苍山云海此起彼伏。
谁想到几十年一晃而过，我和

祖新还都幸运，有一份体面的工
作，唯关培，曲直坎坷，拖着病身蜗
居东海，独自照料着长病不起的妻
子，生活十分拮据。他在暗夜中（他
总是深夜写作，白天睡觉）写下的
这些文字，是他人生的唯一寄托。
关培是一个深受牛虻、保尔·

柯察金影响的一代青年，充满英雄
主义理想。他善良，总是对弱者怀
有同情心，至今仍以中医临床经验
免费为贫困百姓治病，给许多生活
不如意的人带来温暖。这些，都慰
藉着我们对人性尚抱有希望。

他一生正直、刚烈，也因此遭
遇了诸多不公和不幸。但读他的文
字，又大都赏心悦目。他不诉苦，不
出气，不泄愤，只是欣赏、玩味、赞
美，当然也有言志、自勉的。他总是
在卑微的事物中发现光亮，为弱小

的生命歌唱。我虽然看不见血泪，
但我还是能依稀看见血泪染成的
杜鹃。

关培从小饱读诗书，对中国
诗、词、赋、散文尤为爱好，他禀赋
高，广闻博记，文采斐然，常让我这
个读中文系的人感到汗颜。近年
来，他以“劳燕”的笔名在中国散文
网、中国辞赋网、凤凰网、江山文学
网、新民晚报等媒体发表了数百万
字的诗文，这里选编的只是一小部
分。他的文字质朴、优雅，有文人情
怀，让我们对了解中国审美别有一
番滋味。如他写杭州风景：“苏轼曾
给朝廷一个奏文，其中说：‘杭州之
有西湖，如人之有眉目，盖不可废
也。’……杭州之有苏轼，西湖之有
苏堤，如人之有魂魄。”写宋代文人
林逋：“一千年后，无需梦见，有幸
能访西湖孤山，便觉胸中承接了一
缕千年不尽的暗香。……除了种茶
采药，偶尔渔樵，靠卖梅子过日

子……是以清逸之气，充沛于清
贫之间……只有黄昏，才有‘疏影
暗香’。可惜今日无月，但有梅魂，
只有梅魂，只需梅魂。”写萤火虫：
“独自暗中明……无论古代现代，
‘如星光闪烁’‘腐草化成’的萤火
虫，总在郊外，总在乡间。萤火虫有
它的自然生存环境，浮躁喧嚷的城
市里哪会有它们的生存空间呢！……
‘时节变衰草，物色近新秋’‘若非
天上去，定作月边星’‘儿童捉萤
火，相伴入梦飞’，这样的天成之乐
之趣，哪里去找啊！”或者正如老杜
所言：“文章憎命达，魑魅喜人过。”
生活锤炼了关培的意志，孕育

了他的情感。他本可能成为一个时
代英雄，但终究与滚滚红尘无缘，
造化让他成了一位文学的“民间高
手”，使我们可以读到衔接千年的
美文。
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与契诃夫打过交道的人的回忆'并
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大事件的看法& 只有和契诃夫拥有

相同的艺术追求' 明白他在俄罗斯

文学史中发挥的作用的那些同时代

人' 才能为大家呈现出一个真实的

契诃夫' 才能深刻理解他丰富的精

神世界&此次出版'在原有译本基础

上'参照 '%($年版本增加了六篇译

文和一篇专家序言' 体式上更加齐

备&(文学纪念碑)系列'已经推出过

同时代人回忆茨维塔耶娃* 陀思妥

耶夫斯基等&

!问史哪得清如许"傅国涌

著&江苏凤凰文艺出版社出版

本书是著名历史学者傅国涌的

以民国人物为主题的历史散文随笔

集'书稿共分三部分'一是关于民国

知识分子的轶事钩沉' 如鲁迅为何

不喜欢杭州'陈寅恪*胡适等人的留

学生活等+ 二是关于民国时期的社

会公共生活'比如民国饭局*上海滩

的社交活动等+ 三是侧重于在游记
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辽阔* 孜孜于美的探求和发现' 不骄

矜*不卖弄'娓娓而谈的亲切,,呈现

了他的至真情怀&说到底'这是一种品

质'为文做人的品质'甚而还是一种信

仰'对一切美好东西的深信和珍重& )

作家陆梅如此评价&

!老师的提包"#日$川上弘

美著&南海出版公司出版

三十七岁的月子' 在一家小酒

馆里与原来的国文老师偶然相遇'
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英武之气融于文
! 胡展奋

! ! ! !我读过薛舒的全部作品，然而
正是这本《远去的人》，把我带入了
不能自已的地步———父亲像慢慢
上树的蝉，接近天堂，这是最辉煌
的时刻，尽管蝉的歌声是那样的不
和谐、那样的令人怅惘。

无论有没有亲人因阿尔茨海
默病，记忆一块块剥落，带来种种
困惑和痛楚的经历，遭遇如此磨难
的薛舒，带给我们的并不只是她的
生活，而是无限接近读者自己、无
限接近读者的生活。是的，随便翻
到小说的哪章哪页，我们都能贴心
地读下去，好像夕阳下，那淡淡的
阳光正在消失，周围异常安静，失
去了记忆的老父踽踽走过，一直到
背影尚在，夕阳不再。那种伤感和
无奈造成的氛围，使你无法不感
动，也无法不置身其中。
当我们更加关心父亲，回忆他

带给自己的一切时，并非说明自己
也老了，而是感情的成熟，和对亲
情的珍重。人啊人，不可能永远沉
浸在亲情的感叹中，却可以像薛舒
这样感叹，去回答亲情的力量和对
其的膜拜。这是把自己最亲近的人

紧紧攥在手里，一刻也不放松，忽
然不得不松手时，钻心的疼、异常
的痛，和着对往日的追忆，五味杂
陈般地丰富。虽然各人有各人不同
的遭遇，但有时候，人的亲情就是
从薛舒细致描述的老年痴呆的特
殊细节中体味的。这种不一样的体
验和感受，别人也会有，却难以有
薛舒这样坦诚于心、公之于众，激
起社会共同关注的勇气。我想，作
家的社会责任感，也就是这样，由
小即大———从极度关心家人、关心
最亲近的人开始的。这种开始是勇
气和底气，也是必须有的社会责
任。

毫不奇怪，小说家的故事噱
头，它的精彩，是吸引读者眼球的
重要佐料。薛舒以悬念与真相、过
往与当下精心构筑情节，非虚构写
得与虚构一样好看。小说家的才华
无疑增加了非虚构文本的可看性。

当然，仅仅如此还不够，成功的非
虚构作品，有更直接的感情力量、
触及当下普遍现象的社会意义以
及给予读者思考的价值。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆

缺，此事古难全”。与其将此当作悲
情，还不如像蝉，慢慢爬到树上，唱
最后的歌。窃以为，唱歌的是父亲，
薛舒只是回忆者、叙述者，所有的
一切，所有过去的、现在的故事，主
体非父亲莫属，作者只是站在身
后，只需要站在身后。文本的非虚
构性，它无限接近事实，肯定了父
亲在、亲情在、故事在。这时，要是
说作者与父亲的关系，已跨越寻常
的父女，进入了更高的殿堂，即进
入了文学典型的殿堂，升华为读者
需要的、甚至是我们自己的生活细
节。即读者有一种“代入感”，与作
者的思想感情产生共鸣。一切优秀
的文学作品，它提供的生动细节，

都会有这样的感染力。非虚构魅力
的所在同样是它的文学品质。
《远去的人》的意义还在于：人

人具有的亲情，无论对其浅吟低唱
还是大声疾呼，都将穿过包括阿尔
茨海默病在内的沟沟坎坎，到达人
们最敏感的神经，成为心灵之痛。
作者或读者心灵之痛的高度一致，
才是《远去的人》最值得一抒的。这
就远远超越了对老年痴呆的关注，
这是绚丽的升华。
我相信，薛舒原创的动力是在

“用我的记忆，挽留你的记忆”（王
安忆）。还有，当父亲把母亲忘了，
把我也忘了时，其所造成的无法承
受之重，这样的剧烈摩擦，带给作
者、带给家庭成员、带给读者的，并
不是挽歌，而是充满深情、充满父
爱的蝉歌。蝉歌终究也会远去，留
给读者的思考和联想永在，它的后
代———地下的蛹永在。

蝉 歌
! 冯 强
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英武之气融于文
胡展奋

! ! ! !朱全弟最近又出了一本新书
《从上海到洛杉矶》，封面首先有亮
点，百年老松下，他彪悍地摆了一
个标准的“心意六合拳”的动作，孔
武而内敛。

都说中国文人文弱，其实不
然，孔子六艺中的“射”和“御”都是
需要强大膂力的，弟子中的子贡、
冉求、子路等都是懂军事的，其七
十二贤人几乎个个精六艺，也就是
个个会射箭的，说他们文武兼备并
不为过。
往后说，李白杜甫都会剑术，

辛弃疾、岳飞更是直接杀敌的儒
将，“上马杀贼，下马草檄”，一向是
传统文人的理想境界，可惜近代式
微了，文人似乎天然地文弱，作家
勇武如萧军者几乎凤毛麟角，就这
个意义上说，朱全弟值得我们关
注。人说他散文大有看点，我先瞩
目的可还是他的纪实，尤其是其调
查名篇《卧底广西 揭开传销黑
幕》，当初发表于新民晚报，我们看
了震惊，这次再看，再感震惊，一个

记者深入虎穴，揭露惊天黑幕，除
了责任心，就是勇气，我不知道其
他人的勇气来自何方，但我知道，
朱全弟的勇气来自尚武之底气，事
后我曾问他，那地方虽然内容独
家，故事精彩，但打手如虎，你万一
事泄将如何？他笑笑，那只好大开
杀戒，打出来！
打出来！只有底气充沛的记者

才敢说这样的话，事实上我们这些
年看到更多的是记者动辄被暴打，
被那些社会层次很垃圾的人暴打，
事后虽然可以再讨公道，但采访被
打，毕竟折损锐气，换了全弟的话，
你二三个动粗的保安岂能讨得了
便宜，艺高者胆大，新民周刊曾经
报道过朱全弟公交车抓贼的故事，
那才叫回肠荡气：“……只见他一
个箭步赶上，探手一揪，那贼被轻
轻拽将过来。 贼大号。依仗蛮力，
挣命欲逃。不料，右手竟像被铁腕
铐住一样动弹不得。这时，全弟突
然左右肘部同时发力，半招‘丹凤
朝阳’（心意拳中的一招），那小子

立即瘫软，杀猪一样嚎叫起来，被
全弟拎蛇皮袋一样地拎回车厢”。
我当初就是这样写的。如果说，文
章能否立足，在于是否有风格，那
么朱全弟的风格就是“豪气”，贯穿
此书的主线就是一股豪气。

有的文章看标题，就罡风激
荡。《挽弓当挽强》，先铺垫了泰拳
的强悍无比，在世界的自由搏击擂
台上，多少选手“遇‘泰’辄败”，然
后笔锋一转，亟写武警上海总队武
术队的身手不凡，现场直播，完胜
泰拳；他还多次赴藏，或采撷援藏
干部的风采，或采撷 !"##米以上
高原的首例活体供肾手术，字里行
间，尽显雪域的雄奇和采访的艰
难，然而最为传奇的一刻，还是和
中国武术最高段位吕紫剑的过招。
民国以来，中国素有“江东大侠霍
元甲”、“黄河大侠杜心五”、“长江
大侠吕紫剑”之谓。关于吕紫剑，传
说太多，记者不能人云亦云，然要
彻底的实证只能交手，吕紫剑时年
已 $$%岁，功夫已臻炉火纯青，一

般记者就是借一个胆子也不敢和
他过招，但为了证虚实，朱全弟居
然冒险和大师“动手”：大师摆出一
招双封掌，把全弟双掌夹在里面，
要后者发力挣脱，后者原以为凭自
己的功力，仅仅挣脱想必没有问
题，不料被大师夹封之下居然戴了
手铐一样动弹不得，大师之腕力可
见一斑。
记者毕竟不是武夫，我们也不

能要求记者个个像萧军或朱全弟
一样有几手，但学点武，让文章沾
染点英武之气总不错的。


