

阿里走了, 这个饱受帕金森症折磨的世界拳王, 昨天离开了这个世界。

31年前我采访过阿里, 那次采访的曲折过程竟成为我的新闻职业生涯一个值得骄傲和永生难忘的经历。

1985年5月17日我在报纸上看到阿里来到中国访问、第一站到西安的消息, 便向报社申请去采访, 同时还肩负一个特殊任务: 把阿里请到报社来参观。

登上了飞往西安的飞机, 一路上我忐忑不安: 阿里会住在哪家酒店? 我能找到他吗? 旁边坐的是一位西安小伙子, 知道了我的焦虑后很热心地把西安能够接待外宾的8家星级宾馆名字告诉我, 还画了一张路线图, 让我沿着路线去找, “一定能找到”。

晚上7点多, 飞机降落在西安, 天已经黑下来了。小伙子帮我叫了辆出租车, 把我的情况告诉了司机。司机也很热心, 价格也不先谈了, 直接开车带我一家一家地找起来。跑完第七家, 我几乎绝望了, 最后一家是西安体育宾馆, 这是一家三星宾馆, 连司机也不相信阿里会住那儿。

出租车在一条不宽的马路边一家昏暗的酒店门口停了下来。我刚进宾馆大门还没开口, 大堂女服务员看我这样子就笑着说, “又是来看阿里的吧。”一听这话, 我顿时浑身轻松, 阿里, 我终于找到你了!

等我谢过出租车司机, 返身回到宾馆时, 女服务员告诉我, 宾馆已经满客了。我对她说, 今天不管你有没有床位, 我都

不走了。缠到最后, 在宾馆经理帮助下, 在一楼102房间找到一张空床。

这天晚上我怎么也睡不着, 心里想着明天怎么找到阿里完成采访任务。

阿里的翻译名叫王亚平, 是一个很热心的留学美国的北京小伙子, 后来

我们成了很好的朋友。第二天一大早我找到了翻译, 用尽了所能把双方关系很快拉近。王翻译告诉我, 阿里有个习惯, 早餐后喜欢在园子里走走, 这个时候你采访他正好。我们就约好假装在那里碰到, 然后他“伺机行动”。

我激动得早餐也吃不下, 早早就潜伏在宾馆的园子里。不一会儿, 翻译陪着阿里夫妇走了过来。阿里, 我终于见到你了!

阿里身材非常魁梧, 脸上挂着人们熟悉的浅浅的笑容, 和照片上几乎没什么两样。按事先“安排”, 王亚平很自然地把我介绍给了阿里。阿里伸出手来和我相握。拳王的手真不是一般, 厚实而有力。这一握, 让我如沐春风, 浑身轻松, 之前为这一“历史性握手”付出的辛劳, 经历的周折, 承受的压力, 都一排而空, 一直悬在心上的石头, 很踏实地落地了。

阿里听说我专门从上海赶过来, 很痛快地答应了我的采访要求。为准备这次采访, 我事先做了很多功课, 细读了他的传记, 了解了很多情况, 问题都一一写在纸上, 记在心里。因此, 采访的过程与我之前的经历相比, 简直

太顺利了。还不到一小时, 采访就结束了。临分手前, 他还一本正经地教我正确的出拳方式, 手背向下, 绷直, 出拳迅速, 才有攻击力, 真是一个非常好的合作者啊!

我轻松地回到房间, 摊开稿纸一气呵成, 一篇

汽车在延安中路上向着外滩的方向行驶。我看着对面阿里夫妇, 苦于语言不行不能交流, 百无聊赖地用手握拳, 在膝盖上啪啪地轻轻敲着响。阿里感到很奇怪, 拉过我的手看, 什么都没有, 表情很诧异, 似乎在问: 空手拳怎么会响呢? 我笑着比划着告诉他, 用食指和中指握住拇指, 和并拢的无名指和小拇指分开, 然后敲击膝盖, 利用两组手指的撞击发出响声了。他将信将疑, 试了几次, 就是敲不响, 他的夫人在一旁笑出了声。

阿里从西装上衣口袋里掏出一条小白丝巾, 变起了小魔术。他用右手把丝巾塞进左拳, 然后双手分开, 咦, 丝巾不见了!

见我惊讶, 阿里得意地笑了, 主动给我揭秘: 原来, 重点是他的拇指上套个肉色的指套, 当他把右手拇指指左手心握住时, 顺势也把指套留下, 然后作势把丝巾塞进左手, 其实就是将丝巾塞

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

来一直有见面, 他看到我显得很熟, 抬手向我打个招呼。这是个非常随和的人, 一点架子也没有。

时间到了10点半左右参观结束, 阿里和他的太太上了车。为防纰漏, 我特意坐上了阿里的专车。这是一辆加长的凯迪拉克轿车, 我坐在后座对面翻下来的加座上。

汽车在延安中路上向着外滩的方向行驶。我看着对面阿里夫妇, 苦于语言不行不能交流, 百无聊赖地用手握拳, 在膝盖上啪啪地轻轻敲着响。阿里感到很奇怪, 拉过我的手看, 什么都没有, 表情很诧异, 似乎在问: 空手拳怎么会响呢? 我笑着比划着告诉他, 用食指和中指握住拇指, 和并拢的无名指和小拇指分开, 然后敲击膝盖, 利用两组手指的撞击发出响声了。他将信将疑, 试了几次, 就是敲不响, 他的夫人在一旁笑出了声。

阿里从西装上衣口袋里掏出一条小白丝巾, 变起了小魔术。他用右手把丝巾塞进左拳, 然后双手分开, 咦, 丝巾不见了!

见我惊讶, 阿里得意地笑了, 主动给我揭秘: 原来, 重点是他的拇指上套个肉色的指套, 当他把右手拇指指左手心握住时, 顺势也把指套留下, 然后作势把丝巾塞进左手, 其实就是将丝巾塞

进指套, 然后右拇指再套上指套, 两手分开, 当然什么都没有了!

他冲着我笑着, 双手一摊, 意思我们谁也不欠谁了, 真像是个大男孩子!

汽车开到了九江路, 马路上黑压压全是人。原来, 许多外滩楼里办公的人和路人听说拳王阿里要来, 早早就守在这里了。当汽车艰难地停在九江路新民晚报门口, 阿里刚下车, 就引来一片掌声和欢呼声。阿里笑着向四周挥手, 非常有亲和力。

阿里走上台阶, 还没进大门忽然停下脚步, 转过身来, 面向大门外马路上密密的人群, 从胸前衣袋里掏出白丝手巾, 玩起了小魔术。当他把丝巾变没了, 人群一片惊讶时, 他才得意地转过身走进大楼。半个多小时的简单参观结束, 为报纸题字后, 阿里步出大楼, 人们还在街上等候着他。夹道欢送他离开, 可见这位世界拳王的巨大影响力。

阿里走了。我为这位曾经给我极大帮助的世界拳王祈祷, 祝他在天堂幸福。

粽叶一旋, 用勺子注入浸泡过拌好馅料的糯米, 用筷子要捣几下, 合上口用麻绳扎紧, 此时要用牙齿和双手配合下用力一拉打结, 有棱有角的粽子就裹好了。裹粽子看着简单其实很难, 我一直没有学会, 最主要是裹不紧扎不牢。傍晚母亲裹好粽子, 一般五个十个扎一起, 数一下有一百多个, 放进锅里煮, 我再次当上饕餮, 起先生大火, 蓝蓝的火焰煞是壮观, 火撩钳火叉可是饕餮的兵器, 惟这点薪火相传。经我一番烧, 母亲连说小点火, 粽子烧开了无须大火, 文火慢煮四五个小时, 渐渐我也困去。醒来已是端午节了, 一大早吃着可口的粽子, 还有绿豆糕。粽子因为有自己的参与吃起来口感奇香无比, 不管热的冷的都好吃, 外公喜欢吃冷的, 冷的白米粽蘸上白糖很有嚼头, 吃的时候还夹杂白糖嘎嘎的声音, 我也是屡试不爽。

一般父亲会带我们去

晒干箬叶, 倒入适量香油开始焐箬叶, 箬叶好焐, 烧开了焖在锅里一会, 热乎乎拿出来装在盆里洗, 我帮妈妈做的惟一的烧水洗箬叶, 箬叶洗起来要用抹布一片片擦洗, 上面个别有竹垢, 这是在山上自然日积月累的。洗好的箬叶顿时绽放第二次青春, 这绿茵茵的箬叶散发着一股清新味道, 已经是粽子香味, 这时可以叫它粽叶了。洗好母亲还要它拿到塘里清洗。再次洗好的粽叶母亲要忙上一天, 只见母亲双手把

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

进指套, 然后右拇指再套上指套, 两手分开, 当然什么都没有了!

他冲着我笑着, 双手一摊, 意思我们谁也不欠谁了, 真像是个大男孩子!

汽车开到了九江路, 马路上黑压压全是人。原来, 许多外滩楼里办公的人和路人听说拳王阿里要来, 早早就守在这里了。当汽车艰难地停在九江路新民晚报门口, 阿里刚下车, 就引来一片掌声和欢呼声。阿里笑着向四周挥手, 非常有亲和力。

阿里走上台阶, 还没进大门忽然停下脚步, 转过身来, 面向大门外马路上密密的人群, 从胸前衣袋里掏出白丝手巾, 玩起了小魔术。当他把丝巾变没了, 人群一片惊讶时, 他才得意地转过身走进大楼。半个多小时的简单参观结束, 为报纸题字后, 阿里步出大楼, 人们还在街上等候着他。夹道欢送他离开, 可见这位世界拳王的巨大影响力。

阿里走了。我为这位曾经给我极大帮助的世界拳王祈祷, 祝他在天堂幸福。

粽叶一旋, 用勺子注入浸泡过拌好馅料的糯米, 用筷子要捣几下, 合上口用麻绳扎紧, 此时要用牙齿和双手配合下用力一拉打结, 有棱有角的粽子就裹好了。裹粽子看着简单其实很难, 我一直没有学会, 最主要是裹不紧扎不牢。傍晚母亲裹好粽子, 一般五个十个扎一起, 数一下有一百多个, 放进锅里煮, 我再次当上饕餮, 起先生大火, 蓝蓝的火焰煞是壮观, 火撩钳火叉可是饕餮的兵器, 惟这点薪火相传。经我一番烧, 母亲连说小点火, 粽子烧开了无须大火, 文火慢煮四五个小时, 渐渐我也困去。醒来已是端午节了, 一大早吃着可口的粽子, 还有绿豆糕。粽子因为有自己的参与吃起来口感奇香无比, 不管热的冷的都好吃, 外公喜欢吃冷的, 冷的白米粽蘸上白糖很有嚼头, 吃的时候还夹杂白糖嘎嘎的声音, 我也是屡试不爽。

一般父亲会带我们去

晒干箬叶, 倒入适量香油开始焐箬叶, 箬叶好焐, 烧开了焖在锅里一会, 热乎乎拿出来装在盆里洗, 我帮妈妈做的惟一的烧水洗箬叶, 箬叶洗起来要用抹布一片片擦洗, 上面个别有竹垢, 这是在山上自然日积月累的。洗好的箬叶顿时绽放第二次青春, 这绿茵茵的箬叶散发着一股清新味道, 已经是粽子香味, 这时可以叫它粽叶了。洗好母亲还要它拿到塘里清洗。再次洗好的粽叶母亲要忙上一天, 只见母亲双手把

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出



进指套, 然后右拇指再套上指套, 两手分开, 当然什么都没有了!

他冲着我笑着, 双手一摊, 意思我们谁也不欠谁了, 真像是个大男孩子!

汽车开到了九江路, 马路上黑压压全是人。原来, 许多外滩楼里办公的人和路人听说拳王阿里要来, 早早就守在这里了。当汽车艰难地停在九江路新民晚报门口, 阿里刚下车, 就引来一片掌声和欢呼声。阿里笑着向四周挥手, 非常有亲和力。

阿里走上台阶, 还没进大门忽然停下脚步, 转过身来, 面向大门外马路上密密的人群, 从胸前衣袋里掏出白丝手巾, 玩起了小魔术。当他把丝巾变没了, 人群一片惊讶时, 他才得意地转过身走进大楼。半个多小时的简单参观结束, 为报纸题字后, 阿里步出大楼, 人们还在街上等候着他。夹道欢送他离开, 可见这位世界拳王的巨大影响力。

阿里走了。我为这位曾经给我极大帮助的世界拳王祈祷, 祝他在天堂幸福。

粽叶一旋, 用勺子注入浸泡过拌好馅料的糯米, 用筷子要捣几下, 合上口用麻绳扎紧, 此时要用牙齿和双手配合下用力一拉打结, 有棱有角的粽子就裹好了。裹粽子看着简单其实很难, 我一直没有学会, 最主要是裹不紧扎不牢。傍晚母亲裹好粽子, 一般五个十个扎一起, 数一下有一百多个, 放进锅里煮, 我再次当上饕餮, 起先生大火, 蓝蓝的火焰煞是壮观, 火撩钳火叉可是饕餮的兵器, 惟这点薪火相传。经我一番烧, 母亲连说小点火, 粽子烧开了无须大火, 文火慢煮四五个小时, 渐渐我也困去。醒来已是端午节了, 一大早吃着可口的粽子, 还有绿豆糕。粽子因为有自己的参与吃起来口感奇香无比, 不管热的冷的都好吃, 外公喜欢吃冷的, 冷的白米粽蘸上白糖很有嚼头, 吃的时候还夹杂白糖嘎嘎的声音, 我也是屡试不爽。

一般父亲会带我们去

晒干箬叶, 倒入适量香油开始焐箬叶, 箬叶好焐, 烧开了焖在锅里一会, 热乎乎拿出来装在盆里洗, 我帮妈妈做的惟一的烧水洗箬叶, 箬叶洗起来要用抹布一片片擦洗, 上面个别有竹垢, 这是在山上自然日积月累的。洗好的箬叶顿时绽放第二次青春, 这绿茵茵的箬叶散发着一股清新味道, 已经是粽子香味, 这时可以叫它粽叶了。洗好母亲还要它拿到塘里清洗。再次洗好的粽叶母亲要忙上一天, 只见母亲双手把

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

近日, 书画家张大卫先生的新著《读杜诗临陆画》由上海书画出版社出版。此册由解读杜甫诗意和临习陆俨少创作的《杜甫诗意图》101幅两个部分组成, 反映了张大卫深厚的文学修养和绘画功底。

张大卫成名于书法, 善国画和油画, 尤精山水, 其作雄浑苍秀、清逸隽永、意韵悠远, 引人入胜。1962年, 22岁的张大卫考入上海中国画院国画师资班, 师从陆俨少先生。由于从小注重书法基础学习, 他的绘画作业时常得陆先生“笔性好”的赞许。

陆俨少在1962年完成的《杜甫诗意图》百页册, 就是其典型代表作之一。后来在一次拍卖会上, 拍得6900万元, 轰动一时, 这已是后话了。自结缘陆先生后, 张大卫习过他的册页不下二十余种, 但要临习《杜甫诗意图》这部巨作时, 也是充满了曲折。原来, 这套被吴湖帆称为“前无古人”的册页, 不仅表现了奇特的构图和精湛的笔墨、丰富的色彩, 还不拘泥于原诗的文辞, 更表现高华的意境, 它全面概括并丰富了传统山水的各种笔墨表现技法, 是一部绝佳的集大成的山水画教材。上世纪70年代初, 他觉得可以临习了, 但册页被锁在画院里。待归还后, 又被其他同学捷足先得, 只有等归还后, 再向陆先生借得一两张, 临后归还, 还了再借, 生怕有所闪失, 这样持续了好多年。而那少的数十页, 最后是参考师姐张渊的临本才完成的, 前后跨度达30多年。张大卫说: “临习是学习传统的一个捷径, 初级阶段要求精准, 重在掌握笔墨技巧。而高级阶段的临习, 则反映了临习者的天资和悟性, 因为其目的不是画复制品, 而是在形神兼备的灵活处理中, 对原作的某些局部, 如用墨施色上合理的调整, 从而临出个人的风格。”他的临本, 突出了“骨法用笔”的精神, 线条凝炼刚健, 即使一个极细小景物, 力度亦如钢丝, 凸显其深厚的书法功底。

因为当年陆先生在创作这册页时, 有的诗句会用不同的方式画上几幅, 有的画好后并未全部选入, 最后是在优中选精而辑成百幅, 所以张大卫的临本为101幅, 也是陆先生“文革”前百幅册页的真实再现。

张大卫爱好古诗文, 通熟绘画史论, 也写得一手锦绣文章。这缘于早年他在清末秀才苏局仙等前辈的指导下, 喜读古典名篇, 有扎实的文学功底。和陆先生一样, 张大卫亦喜读杜甫的诗。早在读中学时, 他根据语文课本中《石壕吏》一诗的诗意, 一口气画了

11幅图, 得到了老师们的赞扬。当他与陆先生谈及此事后, 陆先生笑道: “这真是心有灵犀呀!”两三年前, 张大卫就着手杜诗解读工作, 他收集古今杜诗解读书籍, 有三四十个版本。他说: “历代学者对杜诗都有不同的解释, 各有千秋。所谓解读, 既要忠实于原诗的本意, 又要根据自己的理解, 说出自己的见解, 此与绘画要有个性是同理。”因此, 对每幅画的原作全诗解读, 他既引有历代注家的原文精义, 又结合自己读史理解, 以简洁明了的文字, 深入浅出, 娓娓道来, 使读者在品读读诗之间, 有悟有得, 回味无穷。

张大卫至今铭记陆先生的教导: “学画, 当然想画得好, 画到出人头地的水平, 但这谈何容易? 但, 通过学画, 也可改变一个人的气质。能除掉恶俗的名利思想, 做一个高尚品格的人, 这比成为一个‘大名鼎鼎’更为重要!”他以师训为座右铭, 低调做人, 勤于艺事, 于是就有了《读杜诗临陆画》问世, 它不仅记载着一个弟子对老师深切的怀念和浓浓的友谊, 更是一部实实在在的读画录。

街上看青弋江的赛龙舟, 这个传统也说不清哪一年有的, 反正青弋江流域每年都很重视。龙舟上的小伙子个个生龙活虎般的划着桨板, 旁边观战的很多大小船只紧跟围观, 此时旌旗飞扬, 人头攒动, 最喜欢鞭炮在水里的船上放, 锣

鼓声, 吆喝声, 鞭炮声混杂在一起就是热闹, 父亲怕我看不见把我驾在他肩上让我看。回来的路上父亲会带我们去看端午锦, 端午锦是一种端午节的习俗, 它的杆上每一节都会开出如锦簇般的花, 花里有锦名真不多, 它的花朵盛开得很肃穆, 端庄典雅。

中午父亲是要饮雄黄酒, 一年就这么一次, 在他的怂恿下我曾尝过, 辣辣的酒味喝完有些苦涩, 并没有其它什么异样。吃完端午锦过得就差不多了, 能够延续下去的还是粽子, 粽子放在饭箩里挂着, 可以放上一两个星期不坏, 母亲每天会让我们吃几个, 或是带到学校当中饭吃, 不几天也都吃完了, 吃完了继续盼明年, 如此循环往复着这个千古节日。

一部真切切的读画录 耿忠平

近日, 书画家张大卫先生的新著《读杜诗临陆画》由上海书画出版社出版。此册由解读杜甫诗意和临习陆俨少创作的《杜甫诗意图》101幅两个部分组成, 反映了张大卫深厚的文学修养和绘画功底。

张大卫成名于书法, 善国画和油画, 尤精山水, 其作雄浑苍秀、清逸隽永、意韵悠远, 引人入胜。1962年, 22岁的张大卫考入上海中国画院国画师资班, 师从陆俨少先生。由于从小注重书法基础学习, 他的绘画作业时常得陆先生“笔性好”的赞许。

陆俨少在1962年完成的《杜甫诗意图》百页册, 就是其典型代表作之一。后来在一次拍卖会上, 拍得6900万元, 轰动一时, 这已是后话了。自结缘陆先生后, 张大卫习过他的册页不下二十余种, 但要临习《杜甫诗意图》这部巨作时, 也是充满了曲折。原来, 这套被吴湖帆称为“前无古人”的册页, 不仅表现了奇特的构图和精湛的笔墨、丰富的色彩, 还不拘泥于原诗的文辞, 更表现高华的意境, 它全面概括并丰富了传统山水的各种笔墨表现技法, 是一部绝佳的集大成的山水画教材。上世纪70年代初, 他觉得可以临习了, 但册页被锁在画院里。待归还后, 又被其他同学捷足先得, 只有等归还后, 再向陆先生借得一两张, 临后归还, 还了再借, 生怕有所闪失, 这样持续了好多年。而那少的数十页, 最后是参考师姐张渊的临本才完成的, 前后跨度达30多年。张大卫说: “临习是学习传统的一个捷径, 初级阶段要求精准, 重在掌握笔墨技巧。而高级阶段的临习, 则反映了临习者的天资和悟性, 因为其目的不是画复制品, 而是在形神兼备的灵活处理中, 对原作的某些局部, 如用墨施色上合理的调整, 从而临出个人的风格。”他的临本, 突出了“骨法用笔”的精神, 线条凝炼刚健, 即使一个极细小景物, 力度亦如钢丝, 凸显其深厚的书法功底。

因为当年陆先生在创作这册页时, 有的诗句会用不同的方式画上几幅, 有的画好后并未全部选入, 最后是在优中选精而辑成百幅, 所以张大卫的临本为101幅, 也是陆先生“文革”前百幅册页的真实再现。

张大卫爱好古诗文, 通熟绘画史论, 也写得一手锦绣文章。这缘于早年他在清末秀才苏局仙等前辈的指导下, 喜读古典名篇, 有扎实的文学功底。和陆先生一样, 张大卫亦喜读杜甫的诗。早在读中学时, 他根据语文课本中《石壕吏》一诗的诗意, 一口气画了

11幅图, 得到了老师们的赞扬。当他与陆先生谈及此事后, 陆先生笑道: “这真是心有灵犀呀!”两三年前, 张大卫就着手杜诗解读工作, 他收集古今杜诗解读书籍, 有三四十个版本。他说: “历代学者对杜诗都有不同的解释, 各有千秋。所谓解读, 既要忠实于原诗的本意, 又要根据自己的理解, 说出自己的见解, 此与绘画要有个性是同理。”因此, 对每幅画的原作全诗解读, 他既引有历代注家的原文精义, 又结合自己读史理解, 以简洁明了的文字, 深入浅出, 娓娓道来, 使读者在品读读诗之间, 有悟有得, 回味无穷。

张大卫至今铭记陆先生的教导: “学画, 当然想画得好, 画到出人头地的水平, 但这谈何容易? 但, 通过学画, 也可改变一个人的气质。能除掉恶俗的名利思想, 做一个高尚品格的人, 这比成为一个‘大名鼎鼎’更为重要!”他以师训为座右铭, 低调做人, 勤于艺事, 于是就有了《读杜诗临陆画》问世, 它不仅记载着一个弟子对老师深切的怀念和浓浓的友谊, 更是一部实实在在的读画录。

街上看青弋江的赛龙舟, 这个传统也说不清哪一年有的, 反正青弋江流域每年都很重视。龙舟上的小伙子个个生龙活虎般的划着桨板, 旁边观战的很多大小船只紧跟围观, 此时旌旗飞扬, 人头攒动, 最喜欢鞭炮在水里的船上放, 锣

鼓声, 吆喝声, 鞭炮声混杂在一起就是热闹, 父亲怕我看不见把我驾在他肩上让我看。回来的路上父亲会带我们去看端午锦, 端午锦是一种端午节的习俗, 它的杆上每一节都会开出如锦簇般的花, 花里有锦名真不多, 它的花朵盛开得很肃穆, 端庄典雅。

中午父亲是要饮雄黄酒, 一年就这么一次, 在他的怂恿下我曾尝过, 辣辣的酒味喝完有些苦涩, 并没有其它什么异样。吃完端午锦过得就差不多了, 能够延续下去的还是粽子, 粽子放在饭箩里挂着, 可以放上一两个星期不坏, 母亲每天会让我们吃几个, 或是带到学校当中饭吃, 不几天也都吃完了, 吃完了继续盼明年, 如此循环往复着这个千古节日。

群芳过后西湖好, 狼藉残红。飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去, 始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。

欧阳修《采桑子》

哈佛为我和我先生梦溪买了医疗保险, 这天, 我还真的得陪梦溪去哈佛医院了。

护士把我们带进一间屋子等医生, 可亲地, 可掬地。她轻轻拉上门走了出去。一会儿有人轻轻叩门, 那么轻柔, 不好意思惊扰我们。我赶紧说请进, 我怎么成了这屋的主人了?

“客人”笑盈盈地进来了, 哦, 是医生! 明明知道是病人在等她, 却好像是她到朋友家来做客。她欢快地和我们打招呼, 拉着梦溪说

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

父亲是北方人, 五十多年前来到南方, 那年南渡在宣城朋友家过端午节。当地人都有吃粽子的习俗, 挨家挨户的有, 父亲吃完都不知道是什么, 他跟主人说很好吃, 是什么树上结的果实? 主人被他逗得哈哈大笑, 成为一时笑料。等我十几岁时还有人跟我提起这件事, 这似乎不可信, 但是都是真实的, 几十年前的北方人大多数不知道粽子, 至少没有吃过。

我生有福, 自小就吃到粽子, 母亲每一年端午节前都要裹一次粽子, 这是老家的风俗。我们今天看到的粽子五花八门, 馅料多样, 其实粽子的馅料因人、地、时而异罢了, 当然粽叶也是。我们那粽叶产自于泾县大山里头, 是箬竹的叶子, 箬竹一种很细的竹竿上长着可以遮面的叶子, 人们用它裹粽子, 也可以做斗笠。因它遇水不化, 耐干湿。当年泾县很多山民都是肩挑着一担担箬叶到青弋江卖

见到你很高兴。又说她丈夫刚从中国回来, 很近乎似的, 老友重逢似的。

临走给我们一张名片, 说有事随时可给她打电话, 说祝你快乐, 说你好运送我们出来。

几天后的午夜梦溪又过敏了, 而且来势凶猛, 不能不去医院急诊。一位值夜班的医生走到柜台后填写病历。他那年轻的脸上, 填写了一脸敬业。因为过劳, 他

的, 很是紧俏, 当地人俗称“摇钱树”。

端午时节天多雨, 每家门前都放有菖蒲, 艾蒿。我穿着红肚兜, 是爸爸亲笔画的辟邪图, 当中是太极八卦, 四周分列五毒。母亲一早就起来取出

我的小小世界其五



孩子们的想象有多大, 天地就有多大。请续看明日本栏。