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上海腔调!上"

李大伟

! ! ! !腔调一词，在上海话里，其中一
部分涵盖人的装扮，相当于蟋蟀的
品相。

十年前，上海开始行政区合
并，首先是甲区与乙区。旧社会是
南市、北市，也是华界与租界。坟场
洼地的北市后来居上，市政建设超
越南市，差距越来越大。两区一合
并，坊间段子就出来了，说，某天召
开全区干部大会，偏巧下雨，来宾
中，有穿皮鞋的，有穿套鞋的。段子
的结尾画龙点睛：穿皮鞋是乙区
的，穿套鞋是甲区的。甲区的朋友
听了发急：“瞎讲有啥讲头啦。”其
实雨天应该穿套鞋，鞋内干燥舒
适。穿皮鞋浸水，脚趾泡在潮湿里，
好比泡咸鲞鱼，到了会场坐下，“咕
叽咕叽”发出水声，脚癣发了。但雨
天穿皮鞋这就叫“有腔调”。腔调的
特征：“死要面子活受罪”。冬天里
的上海女人，套裙外披件大
衣，不失婀娜多姿，可以袅袅
而行，“宁要风度，不要温度”。
突然一跷一跷，关节炎发了，
赶紧停下、站住、屏牢，亭亭
玉立于风中。上海有句老话：
“穷在债里，冷在风里”。为了出风头，
立在风头里，真生活！如山东汉子，
“冻死迎风站，饿死不弯腰”。

早年混迹十六铺的杜月笙，削
梨、卖梨，人称“烂生梨”，后来脱颖
而出，成为上海滩大亨后，脱下短
打的香云纱黑衫，换上长衫马褂，
谨言慎行，三伏天在家待客亦如
此。这就叫腔调。即便创办了西式
银行———中汇银行，他参加开幕
式，也是长衫马褂，一口浦东话，不

是普通话：“今早，伲是‘泥鳅修成
龙，强盗扮书生’。”大亨的腔调就是
本色，不忌不讳，实话实说。
那时的上海，各行各业的行头

均有标配，洋行里、银行里的职员多
西装革履，即便哈下腰、翘起屁股打
落台，也是领带吊带。当铺、钱庄等
传统行业里的老板，长衫马褂；除了
西餐厅里的西崽，西式打扮黑领结，

市面上绝大多数行业里的伙计，多灰
布长衫。长衫是出来混世面的门脸，
也是十里洋场的基本面。短档朋
友，多扛大包、拉黄包车的苦力。平
头百姓品评人物高低贵贱，也以长
衫、短帮为限。哪怕高档妓院，也以

长衫堂子为高档，艳帜高扬。
长衫套马褂是旧上海殷实人
家团脸翁的装饰，杜月笙穿
了，上海滩白相人群起效仿，
“画虎不成反类犬”，戴上鸭舌
帽，像个特务；换成礼帽，就像

包打听，腔调“歪”（读“化”）忒了。
服饰搭配向来是上海腔调的风

向标：到 !"世纪，一般场合，西裤上
面往往配夹克衫。如果还是西裤配
西服，尤其配黑西服，一定是中介。
也有例外，比如在追悼会上，或在去
追悼会的路上。
休闲些的，运动鞋上配牛仔裤，

换发青春活力；再套件宽松汗衫，就
是“新青年”。若换成西装，就是刚刚
到上海的。再戴军帽，格记“香”了结

棍了。“迪算啥个相？异虫！”
现在，男人的西装好比女人的旗

袍，基本上是橱门里的备胎。孔子也
为此抱不平：“吾岂匏瓜系而不用？”
衣柜里没有西装，你不是上海人；整
天穿着西装，你肯定不是上海人。上
海人的一生中，穿西装是小概率事
件，除了新郎官，就是追悼会。有次我
回家换西装，儿子问#“爸爸，你要去
见死人了？”穿西装属于大事体。这
样庄重的场合，穿着花衬衫，人家以
为侬来“寻开心”，当心被“揎”出去。
裤脚管翻圈边，这是老派腔调。

衬衫袖口拷钮收口，$%& 的腔调。
若用银箍掐腕收袖口，“册那，伊来
拗造型”的腔调！恰如其分是腔调的
关键。增一分太胖，比如穿西装顶鸭
舌帽；减一分太瘦，比如穿西装不戴
领带。过犹不及，胸口袋插一支笔是
大学生，插两支笔是博士生，插三支
笔就是邮局门口代人写信的，插四
支笔那是卖钢笔的，南京路步行街
上做活体广告。做人要有腔调，就要
有分寸，否则，大块头、呒轻头，一不
小心，弄巧成拙。

穿着睏衣睏裤，哪怕上菜场，
娘个冬菜，呒腔调。最极端的：先挖
脚癣，再嗑瓜子；更有甚者，一边挖
鼻屎，一边拔鼻毛，一边与你聊天，
结束了还要与你握手。想到此，晕
过去！

不过这双“卤过”的“凤爪”，却
是“鲜”得很，伸过来，你还不能拒
绝，这叫“拼死吃河豚鱼”，也是腔
调。上海话：做码子要吃得牢痛！
码子就是榜样，上海腔调里的

顶级版。
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! ! ! !所谓迹，就是事物遗留下来的痕迹。
虽然大文豪泰戈尔讲过：“天空中不曾留
下鸟的痕迹，可我已经飞过。”不过，这世
上但凡有重大事情发生，怎么可能不留
下丁点痕迹，更何况是伟大灿烂的华夏
文明。那么老祖宗是用何种方式将文明
的痕迹有效保留下来，并令中华传统文
化得以延续和传承的呢？文房四宝（即
笔、墨、纸、砚）作为文明载体起到了至关

重要的作用。其中墨，从古至今一直是人们书写、绘画、
传拓和印刷的基本颜料，对文明的传播贡献巨大。

墨自公元前五十世纪的新石器时代到明清时期，
经历了初创、发展、鼎盛至衰落的几千年演变。中国古
墨的制作历史悠久、流派纷呈，且风格迥异。但是纵观
古今，堪称质地上乘、外观精致又为人传颂的绝对要算
“徽（州）墨”。而在上海开埠后，大量文人学士、书画名
家和旧朝官吏汇聚于上海滩，随之带来的乡土韵、书卷
气以及宫廷质，最终形成了“海纳百川，有容为大”的海
派文化。与此同时，各地制墨业中著名的店商、肆坊、匠
师也纷纷奔向东方大都市，造成“海派徽墨”空前繁荣。
那时的棋盘街、广东路和福州路一带墨店墨厂林立。文
化街上墨香飘逸、墨迹恣意。
时光流逝、科技进步，现代人不再需要磨墨来书写

文字了，古徽墨已经蜕化成艺术品。既然是艺术品，就
有行市。正因为古徽墨中蕴藏着无限商机，所以日渐稀
少的古徽墨吸引了众多收藏爱好者的追捧，古徽墨在
拍卖市场上的价格也节节攀升。

收藏界里能名满天下的往往是极少部分逆天高
手。王世襄的本家、沪上古徽墨收藏家王毅凭着其渊博
的墨文化底蕴，与众不同的超前思维、抢救文化遗产的
可贵意识，敏锐地发现了古徽墨文献资料收藏这档冷
门，于是在收藏古徽墨的同时，他另辟蹊径，闷声不响、
潜心研究、一掷千金。通过近十年孜孜不倦的寻觅，他
收集了各种与古徽墨相关的痕迹———墨票、仿单、匾
额、发票、广告纸、名人题赞等，“墨迹”颇丰。其中特别
值得一提的是一瓶装有“中华工艺社”出品的松烟墨
汁#六角形墨绿色瓶子呈西洋风格，尽管过去 '(多年，
但遗存下来的大半瓶墨汁依然色泽鲜艳，且遇酷寒不

结冻，颠覆了常人以为墨汁存放时间
稍长便干涸的印象（墨的成分今昔有
所不同）；一张笔墨同业会员登记表，
翔实反映了民国时期上海制墨业的分
布和经营规模；一页洪钧（大名鼎鼎赛

金花的老公）夸赞徽墨的漂亮蝇头小楷，让人充分见识
同治七年状元公的深厚学识和功力；一匾郭尚先（著名
书法家，曾任晚清礼部右侍郎）的题字“墨海”；")**年
中央大学、")+!年国际饭店购买徽墨的发票和洋人购
买笔墨的发票（钤英文收讫章）……
循着这些珍贵的墨迹，人们能够准确查明曹素功、

胡开文、李鼎和等著名老墨店，还有四宝斋、周兆昌等
少见淡忘的老墨局，以及史料里尚未记载的余有元制
墨厂、华顺墨庒等在沪详细地址；当年徽墨销售的价格
波动走势；墨店墨厂的沿革……
墨的痕迹，保证了人类文明薪火不熄！

为祖国为人民歌唱
李定国

! ! ! !曾驰名歌坛的魏启贤和孙家
馨，是当年中央乐团声名显赫的
前辈歌唱家。如今随着时光的流
逝，他们已淡出了人们的视线。
堪称中国男中音翘楚的魏启

贤和中国第一花腔女高音的孙家
馨，都是一代声乐大师黄友葵的
高足。他们在经年累月的刻苦学
习、钻研声乐艺术的同时，历经了
大量的舞台实践，不断提高对歌
唱的认知和理解，还为自己积累
起涉猎中外的宽泛曲目，并逐渐
形成各自卓而不群的鲜明风格，
从而达到日臻化境的歌唱境界。

")'+年初冬，我第一次去北
京请演员。那时，人生地疏，演出
时间又紧迫，一时不知所措。幸亏
我二舅的同门师兄中央乐团的刘
秉义鼎力相助，才在最短的时间
内，悉数落实原本圈定的京城大
牌歌唱家。其中有上海人民心仪
的臧玉琰、楼乾贵、李光羲、刘淑
芳、李晋纬、罗天婵等，还有久违
的魏启贤和孙家馨。
这台云集并代表着当时中国

歌坛各种流派和风格的“著名歌
唱家音乐会”，精彩纷呈，高潮迭
起。年近古稀的魏启贤，是参与这
台音乐会的最年长者。但他宝刀
不老，首唱了著名作曲家施光南
为其量身定制的新作《我的祖国
妈妈》。曾饱受旧社会苦难的魏启
贤，对美
好的新生
活，一直
充满着无
限的激情
和热望。他把这种积聚已久的充
沛情感，完全倾注融合在新作跌
宕起伏的优美旋律之中，从容不
迫，张弛有度地演唱，没有任何歌
唱技巧上的雕琢和束缚，其歌唱
状态，几乎达到歌人合一。《我的
祖国妈妈》一炮打响后，不胫而
走。传遍大江南北，被几代歌唱家
翻唱。他的代表作有《黄河颂》《沁
园春·雪》《嘉陵江上》等。
对于孙家馨，我过去只是闻

其声，未见其人。此次一睹风采，
我心悦诚服。在上海的舞台上，孙

家馨再次唱响了她的代表之作
《千年的铁树开了花》。歌声依然
美妙动听，那大珠小珠落玉盘似
的花腔声，犹如天籁，至今难忘。
孙家馨告诉我，她原本是上

海乐团的独唱演员。"),+年，为
了充实中央文艺团体的实力，她

和另一名
上海著名
男高音朱
崇懋，被
调入中央

歌舞团（中央乐团前身），从此，她一
直在北京工作、生活。
孙家馨一生参加过无数场演

出，还出访过许多友好国家。但她
最难忘的，还是在 ")-!年的两会
期间，由周总理倡议，在人民大会
堂举办的“著名女高音歌唱家音
乐会”的情景。

这台空前绝后的音乐会，由
来自全国最优秀的十二位女高音
歌唱家（王昆、郭兰英、王玉珍、刘
淑芳、李晋纬、张利娟、张权、郭淑
珍、张越男等）参演，曲目琳琅满

目、美不胜收。其中唯独孙家馨是
花腔女高音，没有自己钟爱和相
应的中国作品可唱。因此，她选择
了一首根据外国舞剧《塞尔维亚》
中的一段拨弦乐填词的歌曲《洋
娃娃》。演唱虽然也很诙谐、完美，
但效果却与其他歌者相差甚远。
音乐会结束后，周总理表扬

了长期坚持“洋为中用”、为工农
兵服务的许多歌唱家，并对孙家
馨提出了一些建议和希望。

周总理语重心长的教诲，深
深震撼了孙家馨的心灵。“人民群
众的需要，就是我们文艺工作者
的最高目标。”从此，孙家馨把它
当作人生的座右铭和歌唱生涯的
追求方向。曾一直孤芳自赏的孙
家馨，放下身段，拜民间艺人为
师，学习戏曲、曲艺，经常抽空去
边远地区采风，其代表作有《玛依
拉》《曲蔓地》等。
就这样，长期从事
西洋唱法的孙家
馨，翻开了她歌唱
生涯的新篇章。

父亲的知己
薛 松

! ! ! !父亲是性情中人，爱说实话。可在上
世纪六十年代的“运动”中就遭来厄运。

敢于直言的老师陆续被打成反革
命，父亲预感不祥，担心连累同校任教的
妻子。经努力，母亲调到其他学校。从此，
我与弟随母迁居祖父家。
不久，父亲被打成反动学术权威而

被囚禁。全家的生活陷入困境。按当时农
历夏至习俗，孩子们要将
一枚熟鸡蛋放入小网兜挂
在胸前。为得到这枚鸡蛋，
我主动完成老师布置的作
业，并把家里打扫干净。结
果，这枚储存的鸡蛋居然让祖父做了菜。
我穿破的衣服由母亲缝补好给弟弟

穿，他再将其穿破。母亲把没破的布料，
按足底模样一块块剪下来上浆、重叠、晒
干，纳成布鞋给我们穿。一日，我
嗅到从邻家散发出煮肉香味，对
母亲说：“我想吃肉。”母亲不语，
眼圈红了。日后，我体会到：能吃上
自制咸菜已算幸事。突有一帮人闯
进来抄家毫无所获。而后在我们的昌兴里，
到处张贴打倒父亲的标语，家已被搞臭。
母亲向有关部门申诉无果。放学下

班之后，她在惨淡的月色下顶着寒风，骑
车至数十公里外的校方求见丈夫，遭拒。
但有学生家长透露：薛老师还活着。

母亲因没与父亲划清界线，被调到
五七干校劳动。有个邻居在祖父面前，悄
声夸儿媳美丽贤惠。难得母亲从干校回
来，祖父再将这些话转述给儿媳听，激励
她不要离开我们这个“反革命家庭”。
天色朦胧，母亲不知是黎明还是黄

昏，头痛欲裂。有位衣衫褴褛的男子朝家
门口走来。他正是被“解放”了的父亲。亲

人久别之情，油然而生。
据说，父亲无罪，不愿

低首，两小将把细铁丝套
住他的颈部使劲拽着铁丝
两头，强行将他的头反复

往下拉认罪，竟至铁丝拉断……
毕竟，我们比起那些家破人忙、妻

离子散的家庭还算幸运。被视为“小反
革命”的我，从被欺负到用凶器斗殴。要

不是父亲“解放”，我尚在少教所
服刑，延续家庭的不幸。
改革开放后，家里收到一封

信，寄者竟是出卖父亲的“知
己”。我们“怒发冲冠”也不解恨，

但父亲原谅了他。于是逢年过节，他便要
提着如战败国对战胜国割地赔款似的重
礼登门谢罪，直至因病离世。
这些年，父母一边倾力将“知己”馈

赠的礼物还清，一边则接受他灵魂深
处的一份愧疚。
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高
潮
$

不
过
#

婚
礼
要
真
正
成
为
无
烟
婚
礼
#

涉
及
到
法
治
'

理
念
'

习
惯
'

习

俗
等
社
会
生
活
的
各
方
面
#

须
从
多
方
发
力
#

形
成
良
好
的
社
会
大
环
境
#

才
能
使
无
烟
婚
礼
的
新
风
尚
得
以
持
续
$

一
是
要
加
强
法
治
力
度
$

本
市
六
年
前
颁
布
实
施
的

(

控
烟
条
例
)

已
列
入
修
改
计
划
#

建
议
可
增
加
在
室
内
公

共
服
务
场
所
全
面
禁
烟
的
内
容
$

如
暂
时
做
不
到
所
有
公

共
场
所
控
烟
#

也
应
该
率
先
在
餐
厅
实
施
全
面
禁
烟
$

笔

者
常
常
看
到
一
些
(

瘾
君
子
)

堂
而
皇
之
地
在
餐
厅
酒
家

非
吸
烟
区
(

腾
云
驾
雾
)

#

服
务
员
却
不
敢
上
前
劝
阻
$

前

不
久
本
市
某
餐
厅
发
生
的
顾
客
要
求
服
务
员
劝
阻
隔
壁

餐
桌
的
顾
客
吸
烟
#引
来
总
经
理
辱
骂
之
事
#就
是
一
例
$

二
是
要
加
大
宣
传
力
度
$

要
通
过
媒
体
'讲
座
'小
区

宣
传
栏
等
多
种
形
式
#

大
力
宣
传
吸
烟
有
害
健
康
#

污
染

环
境
#

妨
碍
他
人
的
科
学
知
识
&

提
倡
个
人
戒
烟
#

不
在

公
共
场
所
吸
烟
#

以
提
升
自
身
健
康
文
明
程
度
与
城
市
文

明
形
象
#以
形
成
良
好
的
控
烟
'无
烟
公
共
环
境
$

三
是
要
尽
快
策
划
出
一
批
无
烟
主
题
婚
礼
的
具
体

方
案
#也
可
开
展
无
烟
主
题
婚
礼
策
划
方
案
竞
赛
等
#

以
吸
引
更
多
即
将
步

入
婚
姻
殿
堂
的
年
轻
人
将
其
视
为
城
市
风
尚
#

让
新
郎
'

新
娘
在
神
圣
'

感
人
'

快
乐
的
无
烟
婚
礼
中
#

度
过
人
生
难

以
忘
怀
的
精
彩
一
幕
$

为
了
我
们
共
同
的
健
康
#

全
体
社
会
成
员
共
同
来

努
力
#让
无
烟
婚
礼
成
为
年
轻
人
首
先
选
择
的
时
尚
婚
礼
$

三
言
两
语
记

徐
弘
毅

! ! ! !不懂市场经济、老按
长官意志而又不讲政治者
当道，若一人当道，政经不
开，终入岔道和差
道。当道者，挡道也。

谅人之难，宽
己所愿。解人之难，
逐己所念。
己软必不硬气

也无英气，缩头缩
脑，无言无语，遇软
不见硬，遇硬更见
软。硬气不仅是口气，而是
大气、正气的反映；英气不

仅是形气，而是心力、心气
的体现。
没有奢望，才有实向；
没有虚向，才有厚
行。没有浅行，才得
深识、深为、深业、深
绩、深善、深好……

学坏并不复
杂，学好很不简单。
使坏能逞几时，使
好贵持一世。行坏
己为得乐，行好人

皆有福。
怀持贪念不放，总有

一天叫你心伤；握持黑钱
不放，总有一天让你手烫。
打进敌人心脏，致命

而获要胜。透浸友人心田，
致敬而得要情。
姜是老的辣，情是老

的深。

常取笑于人，必自小
于己。
自己漏嘴，自我解释。

自己入彀，自我解套。自己
犯迷，自我解脱。自己……
自我……就是人能帮忙，
关键还是自我解放、解决。
民有诉求，不论多少

都有回应。人有自尊，不论
大小皆为看重。则人、政相
合，官、民相融。
设身处地，将心比心，

推心置腹，你就会对外界、
他人、他物有更多的关心、
关注、关顾、关护和关照。

郑辛遥

茶生文章酒生诗!


