

腔调一词,在上海话里,其中一部分涵盖人的装扮,相当于蟋蟀的品相。

十年前,上海开始行政区合并,首先是甲区与乙区。旧社会是南市、北市,也是华界与租界。坟场洼地的北市后来居上,与城市建设超越南市,差距越来越大。两区一合并,坊间段子就出来了,说,某天召开全区干部大会,偏巧下雨,来宾中,有穿皮鞋的,有穿套鞋的。段子的结尾画龙点睛:穿皮鞋是乙区的,穿套鞋是甲区的。甲区的朋友听了发急:“瞎讲有啥讲头啦。”其实雨天应该穿套鞋,鞋内干燥舒适。穿皮鞋浸水,脚趾泡在潮湿里,好比泡咸鲞鱼,到了会场坐下,“咕叽咕叽”发出水声,脚癣发了。但雨天穿皮鞋这就叫“有腔调”。腔调的特征:“死要面子活受罪”。冬天里的上海女人,套裙外披件大衣,不失婀娜多姿,可以袅袅而行,“宁要风度,不要温度”。突然一跷一跷,关节炎发了,赶紧停下,站住、屏牢,亭亭玉立于风中。上海有句老话:“穷在债里,冷在风里”:为了出风头,立在风头里,真生活!如山东汉子,“冻死迎风站,饿死不弯腰”。

早年混迹十六铺的杜月笙,削梨、卖梨,人称“烂生梨”,后来脱颖而出,成为上海滩大亨后,脱下短打的香云纱黑衫,换上长衫马褂,谨言慎行,三伏天在家待客亦如此。这就叫腔调。即便创办了西式银行——中汇银行,他参加开幕式,也是长衫马褂,一口浦东话,不

星迹 徐鸣

所谓迹,就是事物遗留下来的痕迹。虽然大文豪泰戈尔讲过:“天空中不曾留下鸟的痕迹,可我已经飞过。”不过,这世上但凡有重大事情发生,怎么可能不留下丁点痕迹,更何况是伟大灿烂的华夏文明。那么老祖宗是用何种方式将文明的痕迹有效保留下来,并令中华传统文化得以延续和传承的呢?文房四宝(即笔、墨、纸、砚)作为文明载体起到了至关重要的作用。其中墨,从古至今一直是人们书写、绘画、传拓和印刷的基本颜料,对文明的传播贡献巨大。墨自公元前五十世纪的新石器时代到明清时期,经历了初创、发展、鼎盛至衰落的几千年演变。中国古墨的制作历史悠久、流派纷呈,且风格迥异。但是纵观古今,堪称质地上乘、外观精致又为人传颂的绝对要算“徽(州)墨”。而在上海开埠后,大量文人学士、书画名家和旧朝官吏汇聚于上海滩,随之带来的乡土韵、书卷气以及宫廷质,最终形成了“海纳百川,有容为大”的海派文化。与此同时,各地制墨业中著名的店商、肆坊、匠师也纷纷奔向东方大都市,造成“海派徽墨”空前繁荣。那时的棋盘街、广东路和福州路一带墨店墨厂林立。文化街上墨香飘逸,墨迹恣意。

时光流逝、科技进步,现代人不再需要磨墨来书写文字了,古徽墨已经蜕化成艺术品。既然是艺术品,就有行市。正因为古徽墨中蕴藏着无限商机,所以日渐稀少的古徽墨吸引了众多收藏爱好者的追捧,古徽墨在拍卖市场上的价格也节节攀升。

收藏界里能名满天下的往往是极少部分逆天高手。王世襄的本家、沪上古徽墨收藏家王毅凭着其渊博的墨文化底蕴,与众不同的超前思维、抢救文化遗产的可贵意识,敏锐地发现了古徽墨文献资料收藏这档冷门,于是在收藏古徽墨的同时,他另辟蹊径,闷声不响、潜心研究、一掷千金。通过近十年孜孜不倦的寻觅,他收集了各种与古徽墨相关的痕迹——墨票、仿单、匾额、发票、广告纸、名人题赞等,“墨迹”颇丰。其中特别值得一提的是一瓶装有“中华工艺社”出品的松烟墨汁:六角形墨绿色瓶子呈西洋风格,尽管过去 80 多年,但遗存下来的大半瓶墨汁依然色泽鲜艳,且遇酷暑不结冻,颠覆了常人以为墨汁存放时间稍长便干涸的印象(墨的成分今昔有所不同);一张笔墨盟同业会员登记表,翔实反映了民国时期上海制墨业的分布和经营规模;一页洪钧(大名鼎鼎赛金花的老公)夸赞徽墨的漂亮蝇头小楷,让人充分见识同治七年状元公的深厚学识和功力;一匾郭尚先(著名书法家,曾任晚清礼部右侍郎)的题字“墨海”;1933 年中央大学、1942 年国际饭店购买徽墨的发票和洋人购买墨票的发票(铃英文收记章)……

循着这些珍贵的墨迹,人们能够准确查明曹素功、胡开文、李鼎和等著名老墨店,还有四宝斋、周兆昌等少见淡忘的老墨局,以及史料里尚未记载的余有元制墨厂、华顺墨庄等在沪详细地址;当年徽墨销售的价格波动走势;墨店墨厂的沿革……

墨的痕迹,保证了人类文明薪火不熄!

是普通话:“今早,侬是‘泥鳅修成龙,强盗扮书生’。”大亨的腔调就是本色,不忌不讳,实话实说。

那时的上海,各行各业的行头均有标配,洋行里、银行里的职员多西装革履,即便哈下腰,翘起屁股打落台,也是领带吊带。当铺、钱庄等传统行业里的老板,长衫马褂;除了西餐厅里的西崽,西式打扮黑领结,

上海腔调(上)

李大伟

市面上绝大多数行业里的伙计,多灰布长衫。长衫是出来混世面的门脸,也是十里洋场的基本面。短档朋友,多扛大包、拉黄包车的苦力。平头百姓品评人物高低贵贱,也以长衫、短帮为限。哪怕高档戏院,也以

长衫童子为高档,艳帜高扬。长衫套马褂是旧上海股实人家团脸翁的装饰,杜月笙穿了,上海滩白相人群起效仿,“画虎不成反类犬”,戴上鸭舌帽,像个特务;换成礼帽,就像包打听,腔调“歪”(读“化”)忒了。

服饰搭配向来是上海腔调的风向标:到 21 世纪,一般场合,西裤上面往往配夹克衫。如果还是西裤配西服,尤其配黑西服,一定是中介。也有例外,比如在追悼会上,或在去追悼会的路上。

休闲些的,运动鞋上配牛仔褲,焕发青春活力;再套件宽松汗衫,就是“新青年”。若换成西装,就是刚刚到上海的。再戴军帽,格记“香”了结

棍了。“追算啥个相?异虫!”

现在,男人的西装好比女人的旗袍,基本上是橱门里的备胎。孔子也为此抱不平:“吾岂匏瓜系而不用?”衣柜里没有西装,你不是上海人;整天穿着西装,你肯定不是上海人。上海人的一生中,穿西装是小概率事件,除了新郎官,就是追悼会。有次我回家换西装,儿子问:“爸爸,你要去见死人了?”穿西装属于大事体。这样庄重的场合,穿着花衬衫,人家以为依来“寻开心”,当心被“揼”出去。裤脚管圈圈,这是老派腔调。衬衫袖口拷钮收口,CEO 的腔调。若用银箍掐腕收袖口,“册那,伊来拗造型”的腔调!恰如其分是腔调的关键。增一分太胖,比如穿西装顶鸭舌帽;减一分太瘦,比如穿西装不戴领带。过犹不及,胸口袋插一支笔是大学生,插两支笔是博士生,插三支笔就是邮局门口代人写信的,插四支笔那是卖钢笔的,南京路步行街上做活体广告。做人要有腔调,就要有分寸,否则,大块头、哐轻头,一不小心,弄巧成拙。

穿着晒衣晒裤,哪怕上菜场,娘个冬菜,呲腔调。最极端的:先挖脚癣,再嗑瓜子;更有甚者,一边挖鼻屎,一边拔鼻毛,一边与你聊天,结束了还要与你握手。想到此,晕过去!不过这双“鹬过”的“凤爪”,却是“鲜”得很,伸过来,你还不能拒绝,这叫“拼死吃河豚鱼”,也是腔调。上海话:做码子要吃得牢痛!码子就是榜样,上海腔调里的顶级版。

父亲是性情中人,爱说实话,可在上世纪六十年代的“运动”中就遭来厄运。敢于直言的老师陆续被打成反革命,父亲预感不祥,担心连累同校任教的妻子。经努力,母亲调到其他学校。从此,我与弟随母迁居祖父家。不久,父亲被打成反动学术权威而被囚禁。全家的生活陷入困境。按当时农历夏至习俗,孩子们要将一枚熟鸡蛋放入小网兜挂在胸前。为得到这枚鸡蛋,我主动完成老师布置的作业,并把家里打扫干净。结果,这枚储存的鸡蛋居然让祖父做了菜。我穿破的衣服由母亲缝补好给弟弟穿,他再将其穿破。母亲把没破的布料,按足底模样一块块剪下来上浆、重叠、晒干,纳成布鞋给我们穿。一日,我嗅到从邻家散发出煮肉香味,对母亲说:“我想吃肉。”母亲不语,眼圈红了。日后,我会吃到:能吃上自制咸菜已算幸事。突有一帮人闯进来抄家毫无所获。而后在我们的昌兴里,到处张贴打倒父亲的标语,家已被搞臭。母亲向有关部门申诉未果。放学后,她在惨淡的月色下顶着寒风,骑车至数十公里外的校方求见丈夫,遭拒。但有学生家长透露:薛老师还活着。

父亲的知己 薛松

往下拉认罪,竟至铁丝拉断……

毕竟,我们比起那些家破人忙、妻离子散的家庭还算幸运。被视为“小反革命”的我,从被欺负到用凶器斗殴。要不是父亲“解放”,我尚在少教所服刑,延续家庭的不幸。

改革开放后,家里收到一封信,寄者竟是我出卖父亲的“知己”。我们“怒发冲冠”也不解恨,但父亲原谅了他。于是逢年过节,他便要提着如战败国对战胜国割地赔款似的重礼登门谢罪,直至因病离世。

这些年,父母一边倾力将“知己”馈赠的礼物还清,一边则接受他灵魂深处的一份愧疚。

母亲因没与父亲划清界线,被调到五七干校劳动。有个邻居在祖父面前,悄声夸儿媳美丽贤惠。难得母亲从干校回来,祖父再将这些话转述给儿媳听,激励她不要离开我们这个“反革命家庭”。天色朦胧,母亲不知是黎明还是黄昏,头痛欲裂。有位衣衫襁褓的男子朝家门口走来。他正是被“解放”了的父亲。亲人久别之情,油然而生。

据说,父亲无罪,不愿低首,两小将把细铁丝套住他的颈部使劲拽着铁丝两头,强行将他的头反复

歌坛各种流派和风格的“著名歌唱家音乐会”,精彩纷呈,高潮迭起。年近古稀的魏启贤,是参与这台音乐会的最年长者。但他宝刀不老,首唱了著名作曲家施光南为其量身定制的新作《我的祖国妈妈》。曾饱受旧社会苦难的魏启贤,对美好的新生活,一直充满着无限的激情和热望。他把这种积聚已久的充沛情感,完全倾注融合在新作跌宕起伏的优美旋律之中,从容不迫,张弛有度地演唱,没有任何歌唱技巧上的雕琢和束缚,其歌唱状态,几乎达到歌人合一。《我的祖国妈妈》一炮打响后,不胫而走。传遍大江南北,被几代歌唱家翻唱。他的代表作有《黄河颂》《沁园春·雪》《嘉陵江上》等。

对于孙家馨,我过去只是闻其声,未见其人。此次一睹风采,我心悦诚服。在上海的舞台上,孙

努力,让无烟婚礼成为年轻人首先选择的时尚婚礼。

为了我们共同的健康,全体社会成员共同努力,让无烟婚礼成为年轻人首先选择的时尚婚礼。

方案,也可开展无烟主题婚礼策划方案竞赛等,以吸引更多即将步入婚姻殿堂的年轻人将其视为城市风尚,让新郎、新娘在神圣、感人、快乐的无烟婚礼中,度过人生难忘的精彩一幕。

三、是要尽快划出一批无烟主题婚礼的具体形象,以形成良好的控制、无烟公共环境。



不懂市场经济、老按长官意志而又不讲政治者当道,若一人当道,政经不开,终人岔道和差道。当道者,挡道也。谅人之难,宽己所愿。解人之难,逐己所念。

己软必不硬气也无英气,缩头缩脑,无言无语,遇软不见硬,遇硬更见软。硬气不仅是口气,而是大气、正气的反映;英气不

仅是形气,而是心力、心气的体现。

没有奢望,才有实向;没有虚向,才有厚行。没有浅行,才得深识、深为、深业、深绩、深善、深好……学坏并不复杂,学好很不简单。使坏能逞几时,使好贵持一世。行坏己为得乐,行好人皆有福。

怀持贪念不放,总有一天叫你心伤;握持黑钱不放,总有一天让你手烫。打进敌人心脏,致命而获要胜。透漫友人心田,致敬而得要情。姜是老的辣,情是老的深。

家馨再次唱响了她的代表之作《千年的铁树开了花》。歌声依然美妙动听,那大珠小珠落玉盘似的花腔声,犹如天籁,至今难忘。

孙家馨告诉我,她原本是上海乐团的独唱演员。1954 年,为了充实中央文艺团体的实力,她和另一名上海著名男高音朱崇德,被调入中央歌舞团(中央乐团前身),从此,她一直在北京工作、生活。

孙家馨一生参加过无数场演出,还出访过许多友好国家。但她最难忘的,还是在 1962 年的两会期间,由周总理倡议,在人民大会堂举办的“著名女高音歌唱家音乐会”的情景。

这台空前绝后的音乐会,由来自全国最优秀的十二位女高音歌唱家(王昆、郭兰英、王玉珍、刘淑芳、李晋纬、张利娟、张权、郭淑珍、张越男等)参演,曲目琳琅满

最近,本市将再次举办无烟集体婚礼。对此,本人举双手赞同。理由有二:一是室内公共场所禁烟已被大多数人接受,是大势所趋;二是在当下的婚礼中,节目繁多,气氛热闹,新娘子点喜烟早已成了形式上的安排,并不像过去那样,是婚礼上的高潮。不过,婚礼要真正成为无烟婚礼,涉及到法治、理念、习惯、习俗等社会生活的各方面,须从多方发力,形成良好的社会大环境,才能使无烟婚礼的新风尚得以持续。

一是要加强法治力度。本市六年前颁布实施的《控烟条例》已列入修改计划,建议可增加在室内公共场所所控烟,也应该率先在餐厅实施全面禁烟。笔者常常看到一些“瘾君子”堂而皇之地在餐厅酒家非吸烟区《腾云驾雾》,服务员都不敢上前劝阻。前不久本市某餐厅发生的顾客要求服务员劝阻隔壁餐厅的顾客吸烟,引来总经理辱骂之事,就是一例。

二是要加大宣传力度。要通过媒体、讲座、小区宣传栏等多种形式,大力宣传吸烟有害健康,污染环境,妨碍他人的科学知识;提倡个人戒烟,不在公共场所吸烟,以提升自身健康文明程度与城市文明形象,以形成良好的控制、无烟公共环境。

三是要尽快划出一批无烟主题婚礼的具体形象,以形成良好的控制、无烟公共环境。



常取笑于人,必自小于己。

自己漏嘴,自我解释。自己入教,自我解套。自己犯迷,自我解脱。自己自我……就是人能帮忙,关键还是自我解放、解决。

民有诉求,不论多少都有回应。人有自尊,不论大小皆为看重。则人、政相合,官、民相融。

设身处地,将心比心,推心置腹,你就会对外界、他人、他物有更多的关心、关注、关顾、呵护和关照。



目、美不胜收。其中唯独孙家馨是花腔女高音,没有自己钟爱和相应的中国作品可唱。因此,她选择了一首根据外国舞剧《塞尔维亚》中的一段拨弦乐填词的歌曲《洋娃娃》。演唱虽然也很诙谐、完美,但效果却与其他歌者相差甚远。

音乐会结束后,周总理表扬了长期坚持“洋为中用”、为工农兵服务的许多歌唱家,并对孙家馨提出了一些建议 and 希望。

周总理语重心长的教诲,深深震撼了孙家馨的心灵。“人民群众的需要,就是我们文艺工作者的最高目标。”从此,孙家馨把它当作人生的座右铭和歌唱生涯的追求方向。曾一直孤芳自赏的孙家馨,放下身段,拜民间艺人为师,学习戏曲、曲艺,经常抽空去边远地区采风,其代表作有《玛依拉》《曲蔓地》等。就这样,长期从事西洋唱法的孙家馨,翻开了她歌唱生涯的新篇章。

