
! ! ! !婺源的晓起村里有许多古樟
树，树龄动辄六七百年。于是，一座
叫“金坞长廊”的廊桥，两旁摆的尽
是卖香樟木、香樟油的摊子。我闻过
樟木的香气，萦绕不去的幽静深沉，
完全不似鼻端这般激烈的浓香。窄
巷的木器店里，漆得贼亮的樟木箱
堆得很高。田野里开得姿态楚楚的
晓起皇菊，在土产店门口沦落成高
脚杯里的黄花。水塘里的睡莲倒是
有些意思，衬着岸边错落的蓝紫色
鸢尾，让人想起莫奈的画作。村妇把
一卷绿藤上的金银花摘下晾在竹匾
里，考问凑上去细看的我花名，没想
到我答了出来，她们说那是山里采
来的野生金银花。田里的油菜花开
败了，紫云英和蚕豆花倒是随处可
见，青石板路旁偶尔会窜出一只小
蜥蜴，随后又扭身消失在草丛里。
江岭的油菜梯田，春初的时候

据说美得像织锦画。然而过了季
节，整座山都是空荡荡的。驱车到
山顶，除了几个兜售高山绿茶的茶
农，几乎看不到别的游客。四顾无
人，从观景台往下眺望层层叠叠的

梯田，山洼里白墙黛瓦的村落，心
里开阔澄明。出行前查过资料，油
菜花开时晓起到江岭车堵得厉害，
八公里的路程居然要四十分钟，若
想早起拍全景，只能住在村里的农
家乐。其实花谢了也好，省去一番扰
攘，单纯地看看绿水青山也别有滋
味。友人说过要懂得“看青”，这是我
常在心里咀嚼的一个好词。
思溪延村里的明清古建筑，古

宅木雕最有看头。隔了那么久，木
质朽坏木色转淡，可古雅的图案和
繁丽的雕工还是让人惊叹。梅枝、
松针、瓜瓞绵绵，百寿厅的木门上
刻着的宝瓶里，除了荷叶、莲花，还
有一枝俏生生的莲蓬，莲子清晰滚
圆。可惜山水花木鲜活依旧，木雕
人物的面孔却在“破四旧”时被悉
数铲平，只余一片空白。
长溪村偏僻，但我还是去看了村

口那片枫香林。中午时分，寂静的村
庄里，只听得一名老妇人把刀磨得“霍
霍”作响。来时的山路上，一潭碧水旁，
茶园的梯田中搭着飞鸟形的凉棚。
一个山坳的转角，竟是风景佳绝处。

! ! ! !湿冷的 !月在朋友圈里热传一
种新鲜菌：羊肚菌，西藏来的。它的
贮藏条件让我相信它长在海拔
"###!!###米的雪地里：必须在 #"

以下，即冰箱的冷冻室。它的外表太
可爱了，放在手里，像一棵微型圣诞
树：树高如中指长度，树干是白色的，
树冠是褐绿黄三混色，像蜂巢，也像
羊肚里面的皱褶，所以叫羊肚菌。
从前没见过这种东西，西藏太

远太崎岖了。也许，从前西藏的老百
姓也不一定知道这东西有什么价
值。像松茸一样，在 $%&'年日本人
大批抢购之前，松茸在西南山地只
是白菜价。采它太费劲了，山民们宁
愿让它烂在山里。

卖这羊肚菌的是一家干货店。
特价，!## 元 " 斤，市面卖鲜品要
(##元一斤呢。干货店平时卖过西藏

产的羊肚菌干品，回家发泡几小时，
才可入菜肴。有人说，干品比鲜品香。
但鲜品稀罕，尝鲜期只有一个月，就
是 !月至 )月，所以大家赶着买。
我也买了，回家分批试做。每次

从冷冻室拿出一小袋，解冻，然后浸
水，冲洗皱褶里的沙尘，开边切好，
炒、灼、炖汤。我妈说：“唉，很多种菇
都比它好吃啊！”怪我枉费心机。味
道好一点的，还是用浓汤宝煨它的
那一次，有一股清冽的菌香。菌冠那
些皱褶，吃起来是纤维质的，并不柔
滑。想不通它何以出名，是药效吧？
有朋友见了图片说，这圣诞树状

不像是野生的，野生是圆顶的。难怪！
据悉，鲜羊肚菌最大的好处是

肠胃易吸收。羊肚菌被视为“素中之
荤”，人体中蛋白质由 "#种氨基酸
搭配而成，它含有 *&种氨基酸，其

中有 &种是人体所不能制造的。每
百克羊肚菌干样，钾、磷含量是冬虫
夏草的 '倍和 )倍，锌的含量是香
菇的 )+!倍、猴头的 )倍；铁的含量
是香菇的 !*倍、猴头的 *"倍。补肾
壮阳，补脑提神。
有家餐厅用老鸡高汤和鲍鱼等

一堆贵料来陪衬它，隔水炖，汤味很
好，是鸡与鲍鱼撞出来的美味，不太
知道羊肚菌的本味。
终于，惊喜来了。这天另一家餐

厅用走地鸡来煸炒这个鲜羊肚菌，店
家不叫“煸”，而叫“生煎”。羊肚菌吸
足了油香，意外美味。有人试了一筷
子就惊呼起来，一下子大家就把菌块
抢光了，剩下了一碟鸡。幸好，鸡肉也
美不胜收。原来是相得益彰，羊肚菌
得这么吃！有人说，别忘了，这是鸡油
的美味，有了鸡油，什么菌都美味。

! ! ! ! "#*(整个春季都比较匆忙。
去了一个安徽黄山脚下踏

春，三四月连续做了几个地方的
《像候鸟一样飞》一书的分享活
动。从淮安咖啡人到南艺校园，从
南京玄武区工委到常州书式生活
读书日的推广，在多雨的春季，经
常撑着伞和众多朋友一起走进书
房和咖啡吧，雨淋湿了彼此的衣
服，却给笑容增加了一份亲近。与
不同城市的朋友和读者相遇，聆听
或者打开彼此的故事，感受着不同
缘分牵引之下带来的见面机缘，那
份神奇无时不提醒我这个世界是
各种因素和合而成的，有时候因为
一个人，而牵引了一群人走近我，
相互靠近，从而又推动了另外一个
事件或者人群相互结缘。我们就
生活在各种机缘与巧合之中。

说起来我最初的笔名是叫雨
孩，当初用这个笔名给我发表诗
歌的编辑姐姐已经因病永远离我
而去。当我回到家乡，见到她留下

的孩子，一个出生在 *%%*年已经
大学毕业现在图书馆工作的大男
孩，当初我和他母亲在小城里结
伴走过的路，改由和她的孩子一
起经过，那份生命前仆后继的感
觉让我眼睛潮湿，内心暗潮汹涌。
相同的感受还有带着我才 ))

个月的小侄子在小区里玩的时
候，当初我的老外婆还活着，我经
常捧着一个西瓜来看她，和她聊
天，或者带她到小区里的健身器材
那里活动一下身体。去年外婆走
了，小侄子依然一天天生龙活虎地
成长起来，我来到同样的小区，现
在是跟在骑着脚踏车的小侄子身
后，看他玩着当初老外婆同样踩
过的健身器材，小孩子不知道那些
大人世界里的复杂记忆，他的天
空是那么清明朗澈，只有我眼前
一个世界，脑海中一个画面，内心

还有不断翻滚的回忆海洋。
我们终于成为一个有故事的

女同学，而故事都是要付出代价的。
很多年前在上海我曾经在

《等待三十岁来临》的小说里写过
这句话。现在应验了。

有时候我好想回到无忧无虑
的过去，犹如白纸一张没有任何故
事的时候。可是命运显然有它早已
画好的途径，我们都是离弦的箭，只
能往前一刻不停地出发，在梦里回
到过去，回到前世。很多现实中遇到
的人和事，于是成为此心勾勒出的
过去的模样，想忘也忘不了，想擦擦
不得，想抓抓不住，相求求不得。

五月候鸟一书随着我回到北
京，来到文艺圈我的男女闺蜜们
的大聚会上。人生如果是一场旅
行，那么我愿意和更多的你们一
起结伴同行。
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老挝朗勃拉邦的达关西瀑布 杨秉辉 画 -文

" 你所希望的

和实际发生的差距

越来越缩短了

实际总是有更强的说服力

" 尽管生活把铁钉上的锈

也敲进了我的时间

其实是给了砂纸般时间

有了干活的快乐

" 有时候一首好诗

迎合了你对月光的需要

有时候让恐高症的人

敢于清高

" 从社会遭遇中回到内心后

很多人就再也没有脱掉过

厚重的外套

有人把手机也带回了内心

" 在梦想不与时代一起醒的日子

剩下的事情就是打扮那张床 细节是一种奢侈 手写的从前
! 阿 眉

! ! ! !自朗勃拉邦县城出发车行半小时许!有达关西瀑布"进入景区后

循水声便可见一大瀑布分为多股凌空奔腾而下! 虽不可比尼亚加拉

大瀑布!但其特色在瀑布之下约二三百米皆因地势自高而低#形或逐

级下降的小瀑布!又由于水蚀及水中矿物质之沉积#在树丛中形成层

层梯田之状!颇似我国九寨沟景区之五彩池!有池稍大者!则有青年

跃入其中戏水"
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! ! ! !如果把奢侈消费定义为“买
自己几乎不用的东西”，衣服首饰
化妆品上好的茶叶咖啡豆这些东
西就算花再多钱，只要买回来穿
掉吃掉喝掉用掉，就算不得奢侈。
而照这个定义，我最奢侈的消费
是买本子———漂亮的本子。遇到
文具店一定会进去看看，网上也
收藏了好几家卖文具本子的小
铺，看中了买回来，心花怒放地欣
赏过封皮封底的设计，摸摸内页
纸张扔进抽屉里……大部分情况
下，隔一年拿出来看，那本子上还
是干干净净，一个字也没写。

如今本子的讲究也多了，各
种品牌都标榜着无酸纸、圆角切
边、$&.度平摊、切口烫金等种种
细节，犹记在台湾诚品书店的文
具馆，全世界各种品牌的文具摆
满整整一层，台湾广告人许舜英
曾说自己出远门旅行时买了两大
包纸巾带回来，而我会几千里地
背回几个本子几样文具。
网上有小组名曰“买书如山

倒，读书如抽丝”，其实这个句式
可以在许多场景完美套用：“下载
如山倒，看片如抽丝”，以及如我
这种———“买本如山倒，写本如抽
丝”。大部分情况下用手机电脑在
云端记录备忘仍是我的第一选
择，因为容量几近无限而且查询
方便，想找以前的笔记，只要好歹
记得其中一两句当做关键词搜

索，立刻手到擒来。而想翻出写在
某个本子上某页的一段话，可就
全靠自己的记忆力和运气了。
曾经，手写是一件理所应当

到不会有人特意提起的事，而现
在周杰伦有一首名叫《手写的从
前》的歌，没错，在 //0已经进入
怀旧范畴，而怀旧的起点是 120

和 3寸软盘的数字时代，纸笔之于
文字，就像胶片之于电影，已经和
"#世纪一起打包封存。怀旧党怀
念的，只是所谓“感觉”，就像最近
看到有人在网上晒出整架子的
141，并表示云盘上存再多电影，
也没有 141拿在手里有实实在在
的感觉。电子书和书的区别也是如
此———为收纳头疼是另一件事。

越来越多的东西数字化虚拟
化的今天，摊开本子写一行字，心
情大概就像上一代人偶尔摊开笔
墨纸砚———借用村上春树在《没
有色彩的多崎作和他的巡礼之
年》里的句子：“并不是—切都消
失在了时间的长河里。那时，我们
坚定地相信某种东西，拥有能坚
定地相信某种东西的自我。”

! ! ! !之一，米容来，去嘉定晃晃。
先看一眼古猗园开残的牡丹。

花这个东西，最难是败象要好，果
真是难。古人勉力歌颂的残荷，算
是花败之后仍有深韵的翘楚。想想
做人亦是，败象要好，至难。秋霞圃
如今晃去，并不为赏那个园子，多
是为了那家草拖鞋的手工作坊。伊
家的草拖鞋，确是人间美物。惟一
的编织妇人，每年去，每年跟你滔
滔不绝诉一河流的苦，手很痛，没
钱赚，等等，嘉定如果评选怨妇，这
位太太稳得桂冠。南翔古镇亦亲脚
晃一遍，小笼没一家可吃的，汤团
煮得软烂散了神，白切羊肉端上来
居然是冰的。跟米容莞尔，呵呵，今
天吃福彻底的没有哈。而老伍，亦
是重门深锁着，怅惘良久，无法可
想。倒是跟旁边的保安爷叔闲话几
句，探问老街附近，哪家可吃，爷叔
虚怀若谷，本地闲话笑微微讲，这
里的馆子么，都弗哪能的。米容听
了感佩，弗哪能，好客气，好体面，
老法闲话，啧啧，漂亮。

心潮澎湃晃去嘉定图书馆，瞻
仰 "#*! 年全球最佳公共图书馆。
车一开进去，保安前呼后拥飞奔过
来，不行不行，地下车库不能停，那
是我们内部职工用的。于是停地
面，密密切切围绕图书馆，停满一

圈花花绿绿的车，最美建筑最佳图
书馆，至此，风致碎一地。晃进去，
很惊人，每一个书架，起码一半，是
空的，而《华盛顿邮报》和《泰晤士
报》，是半个月之前的。以下省略一
万字好吗？

夜里去美琪看戏，新疆艺术剧
院献演音舞诗画《木卡姆印象》，托
一带一路的福，才能看到这种东
西。米容愉悦，赞扬一生一遇，即便
亲脚奔去新疆，亦未见得看得到这
种歌舞，比柏林爱乐值钱。上海的
日常有趣，时时是在这种拐弯抹角
的地方。如此一堂华丽歌舞，仅演
两场，想想成本无算，而我们，只贡
献了黄牛票每张 3# 元人民币，内
心小惭愧，深夜睏不着。

之二，鲁迅纪念馆馆长亚妹妹
主持一堂鲁迅作品朗读会，于黄昏
中横穿一座城，奔去聆听。暮色里，
从山阴路鲁迅故居走过，低头想
想，还是弯去对面光头面馆吃了一
碗素面面，隔壁的山阴爷叔十分有
个性，香菇面筋面，不要香菇，我不
吃香菇的。鲁迅听见他邻居这样
讲，不知会说什么？

朗读会温暖，端庄，如在周家
客厅书房盘桓，人烟袅袅，灯火莹
莹，令人大起隔世之叹。56789:;，温
暖和端庄，这两件事情，要弄齐全，

在我国我城，通常是很难的。举例
说明，比如温暖的广场舞，要端庄
起来，基本是妄想。夏磊声泪俱下
献读《伤逝》片段，手风琴奏着《忧
郁摩天轮》，香颂兮兮，如巴黎舞娘
的裙裾翻飞不尽，相当销魂。鲁迅
笔下民不聊生的涓生，仿佛蒙马特
高地上穷哈哈的毕加索。一样的困
顿，不一样的世故。

古往今来，惟有日子，是每天
要过下去的，爱情么，就另说了。


