

看青

◆戴蓉

总是想得太多

婺源晓起村里有许多古樟树，树龄动辄六七百年。于是，一座叫“金坞长廊”的廊桥，两旁摆的尽是卖香樟木、香樟油的摊子。我闻过樟木的香气，萦绕不去的幽静深沉，完全不似鼻端这般激烈的浓香。窄巷的木器店里，漆得贼亮的樟木箱堆得很高。田野里开得姿态楚楚的晓起皇菊，在土产店门口沦落成高脚杯里的黄花。水塘里的睡莲倒是有些意思，衬着岸边错落的蓝紫色鸢尾，让人想起莫奈的画作。村妇把一卷绿藤上的金银花摘下晾在竹匾里，考问凑上去细看的我花名，没想到我答了出来，她们说那是山里采来的野生金银花。田里的油菜花开败了，紫云英和蚕豆花倒是随处可见，青石板路旁偶尔会窜出一只小蜥蜴，随后又扭身消失在草丛里。

江岭的油菜梯田，春初的时候据说美得像织锦画。然而过了季节，整座山都是空荡荡的。驱车到山顶，除了几个兜售高山绿茶的茶农，几乎看不到别的游客。四顾无人，从观景台往下眺望层层叠叠的

梯田，山洼里白墙黛瓦的村落，心里开阔澄明。出行前查过资料，油菜花花开时晓起到江岭车堵得厉害，八公里的路程居然要四十分钟，若想早起拍全景，只能住在村里的农家乐。其实花谢了也好，省去一番扰攘，单纯地看看绿水青山也别有滋味。友人说过要懂得“看青”，这是我常在心里咀嚼的一个好词。

思溪延村里的明清古建筑，古宅木雕最有看头。隔了那么久，木质朽坏木色转淡，可古雅的图案和繁丽的雕工还是让人惊叹。梅枝、松针、瓜爬绵绵，百寿厅的木门上刻着的宝瓶里，除了荷叶、莲花，还有一枝俏生生的莲蓬，莲子清晰滚圆。可惜山水花木鲜活依旧，木雕人物的面孔却在“破四旧”时被悉数铲平，只余一片空白。

长溪村偏僻，但我还是去看了村口那片枫香林。中午时分，寂静的村庄里，只听得一名老妇人把刀磨得“霍霍”作响。来时山路上，一潭碧水旁，茶园的梯田中搭着飞鸟形的凉棚。一个山坳的转角，竟是风景佳绝处。

繁华与寂寞

2016 整个春季都比较匆忙。

去了一个安徽黄山脚下踏春，三四月连续做了几个地方的《像候鸟一样飞》一书的分享活动。从淮安咖啡人到南艺校园，从南京玄武区工委到常州书式生活读书日的推广，在多雨的春季，经常撑着伞和众多朋友一起走进书房和咖啡吧，雨淋湿了彼此的衣服，却给笑容增加了一份亲近。与不同城市的朋友和读者相遇，聆听或者打开彼此的故事，感受着不同缘分牵引之下带来的见面机缘。那份神奇无时不提醒我这个世界是各种因素和合而成的，有时候因为一个人，而牵引了一群人走近我，相互靠近，从而又推动了另外一个事件或者人群相互结缘。我们就生活在各种机缘与巧合之中。

说起来我最初的笔名是叫雨夜，当初用这个笔名给我发表诗歌的编辑姐姐已经因病永远离我而去。当我回到家乡，见到她留下

夏天来临之前

◆赵波

的孩子，一个出生在 1991 年已经大学毕业现在图书馆工作的大男孩，当初我和他母亲在小城里结伴走过的路，改由和她的孩子一起经过，那份生命前仆后继的感觉让我眼睛潮湿，内心暗潮汹涌。

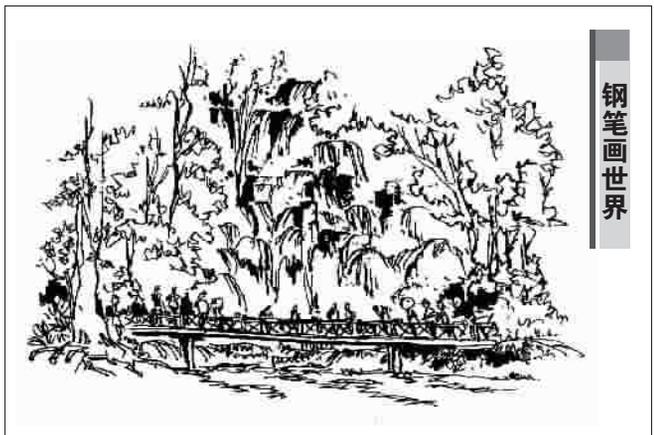
相同的感受还有带着我才 44 个月的小侄子在小区里玩的时候，当初我的老外婆还活着，我经常捧着一个西瓜来看她，和她聊天，或者带她到小区里的健身器材那里活动一下身体。去年外婆走了，小侄子依然一天天生龙活虎地成长起来，我来到同样的小区，现在是跟在骑着脚踏车的小侄子身后，看他玩着当初老外婆同样踩过的健身器材，小孩子不知道那些大人世界里的复杂记忆，他的天空是那么清明朗敞，只有我眼前一个世界，脑海中一个画面，内心

还有不断翻滚的回忆海洋。

我们终于成为一个有故事的女同学，而故事都是要付出代价的。很多年前在上海我曾经在《等待三十岁来临》的小说里写过这句话。现在应验了。

有时候我好想回到无忧无虑的过去，犹如白纸一张没有任何故事的时候。可是命运显然有它早已画好的途径，我们都是离弦的箭，只能往前一刻不停地出发，在梦里回到过去，回到前世。很多现实中遇到的人和事，于是成为此心勾勒出的过去的模样，想忘也忘不了，想擦擦不得，想抓抓不住，相求求不得。

五月候鸟一书随着我回到北京，来到文艺圈我的男女闺蜜们的大聚会上。人生如果是一场旅行，那么我愿意和更多的你们一起结伴同行。



钢笔画世界

老挝朗勃拉邦的达关西瀑布 杨秉辉 画\文

自朗勃拉邦县城出发车程半小时许，有达关西瀑布。进入景区后循水声便可见一大瀑布分为多股凌空奔腾而下，虽不可比尼亚加拉大瀑布，但其特色在瀑布之下约二三百米皆因地势自高而低，形成逐级下降的小瀑布，又由于水蚀及水中矿物质之沉积，在树丛中形成层层梯田之状，颇似我国九寨沟景区之五彩池，有池稍大者，则有青年跃入其中戏水。

细节是一种奢侈

手写的从前

◆阿眉

如果把奢侈消费定义为“买自己几乎不用的东西”，衣服首饰化妆品上好的茶叶咖啡豆这些东西就算花再多钱，只要买回来穿掉吃掉喝掉用掉，就算不得奢侈。而照这个定义，我最奢侈的消费是买本子——漂亮的本子。遇到文具店一定会进去看看，网上也收藏了好几家卖文具本子的店铺，看中了买回来，心花怒放地欣赏过封皮封底的设计，摸摸内页纸张扔进抽屉里……大部分情况下，隔一年拿出来看，那本子上还是干干净净，一个字也没写。

如今本子的讲究也多了，各种品牌都标榜着无酸纸、圆角切边、180 度平摊、切口烫金等种种细节，犹记在台湾诚品书店的文具馆，全世界各种品牌的文具摆满整整一层，台湾广告人许舜英曾说自己出远门旅行时买了两大包纸中带回，而我会几千里地背回几个本子几样文具。

网上有小组名曰“买书如山倒，读书如抽丝”，其实这个句式可以在许多场景完美套用：“下载如山倒，看片如抽丝”，以及如我这种——“买本如山倒，写本如抽丝”。大部分情况下用手机电脑在云端记录备忘仍是我的第一选择，因为容量几近无限而且查询方便，想找以前的笔记，只要好歹记得其中一两句当做关键词搜

索，立刻手到擒来。而想翻出写在某个本子上某页的一段话，可就全靠自己的记忆力和运气了。

曾经，手写是一件理所应当到不会有人特意提起的事，而现在周杰伦有一首名叫《手写的从前》的歌，没错，在 BBS 已经进入怀旧范畴，而怀旧的起点是 DOS 和 5 寸软盘的数字时代，纸笔之于文字，就像胶片之于电影，已经和 20 世纪一起打包封存。怀旧怀念的，只是所谓“感觉”，就像最近看到有人在网上晒出整架子的 DVD，并表示云盘上存再多电影，也没有 DVD 拿在手里有实实在在的感觉。电子书和书的区别也是如此——为收纳头疼是另一件事。

越来越多的东西数字化虚拟化的今天，摊开本子写一行字，心情大概就像上一代人偶尔摊开笔墨纸砚——借用村上春树在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的句子：“并不是一切都消失在时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。”

都市专栏



周刊 第 431 期

诗歌口香糖

无题(431) ◆严力

- ▶ 你所希望的
和实际发生的差距
越来越缩短了
实际总是有更强的说服力
- ▶ 尽管生活把铁钉上的锈
也敲进了我的时间
其实是给了砂纸般时间
有了干活快乐
- ▶ 有时候一首好诗
迎合了你对月光的需要
有时候让恐高症的人
敢于清高
- ▶ 从社会遭遇中回到内心后
很多人就再也没有脱掉过
厚重的外套
有人把手机也带回了内心
- ▶ 在梦想不与时代一起醒的日子
剩下的事情就是打扮那张床

在我国我城，通常是很困难的。举例说明，比如温暖的广场舞，要端庄起来，基本是妄想。夏磊声泪俱下献读《伤逝》片段，手风琴奏着《忧郁摩天轮》，香颂兮兮，如巴黎舞娘的裙裾翻飞不尽，相当销魂。鲁迅笔下不聊生的消生，仿佛蒙马特高地上穷哈哈的毕加索。一样的困顿，不一样的世故。

古往今来，惟有日子，是每天要过下去的，爱情么，就另说了。

本埠生活录

初夏碎珠

◆石磊

之一，米容来，去嘉定晃晃。

先看一眼古猗园开残的牡丹。花这个东西，最难是败象要好，果真是难。古人勉力歌颂的残荷，算是花败之后仍有深韵的翘楚。想想做人亦是，败象要好，至难。秋霞圃如今晃去，并不为赏那个园子，多是为了那家草拖鞋的手工作坊。伊家的草拖鞋，确是人间美物。惟一的编织妇人，每年去，每年跟你滔滔不绝诉一河流的苦，手很痛，没钱赚，等等，嘉定如果评选怨妇，这位太太稳得桂冠。南翔古镇亦亲脚晃一遍，小笼没一家好吃的，汤团煮得软烂散了神，白切羊肉端上来居然是冰的。跟米容莞尔，呵呵，今天吃福彻底的没有哈。而老伍，亦是重门深锁着，怅惘良久，无法可想。倒是跟旁边的保安爷叔闲话几句，探问老街附近，哪家好吃，爷叔虚怀若谷，本地闲话笑微微讲，这里的馆子么，都弗哪能的。米容听了感佩，弗哪能，好客气，好体面，老法闲话，啧啧，漂亮。

心潮澎湃晃去嘉定图书馆，瞻仰 2013 年全球最佳公共图书馆。车一开进去，保安前呼后拥飞奔过来，不行不行，地下车库不能停，那是我们内部职工用的。于是停地面，密密切切围绕图书馆，停满一

圈花花绿绿的车，最美建筑最佳图书馆，至此，风致碎一地。晃进去，很惊人，每一个书架，起码一半，是空的，而《华盛顿邮报》和《泰晤士报》，是半个月之前的。以下省略一万字好吗？

夜里去美琪看戏，新疆艺术剧院献演音乐诗画《木卡姆印象》，托一带一路的福，才能看到这种东西。米容愉悦，赞扬一生一遇，即便亲脚奔去新疆，亦未见得看得到这种歌舞，比柏林爱乐值钱。上海的日常有趣，时时是在这种拐弯抹角的地方。如此一堂华丽歌舞，仅演两场，想想成本无算，而我们，只贡献了黄牛票每张 50 元人民币，内心小惭愧，深夜睡不着。

之二，鲁迅纪念馆馆长亚妹妹主持一堂鲁迅作品朗读会，于黄昏中横穿一座城，奔去聆听。暮色里，从山阴路鲁迅故居走过，低头想想，还是弯去对面光头面馆吃了一碗素面面，隔壁的山阴爷叔十分有个性，香菇面筋面，不要香菇，我不吃香菇的。鲁迅听见他邻居这样讲，不知会说什么？

朗读会温暖，端庄，如在周家客厅书房盘桓，人烟袅袅，灯火莹莹，令人大起隔世之叹。darling，温暖和端庄，这两件事情，要弄齐全，

美食需要说法

羊肚菌

◆钟洁玲

湿冷的 3 月在朋友圈里热传一种新鲜菌：羊肚菌，西藏来的。它的贮藏条件让我相信它长在海拔 2000-3000 米的雪地里：必须在 0℃ 以下，即冰箱的冷冻室。它的外表太可爱了，放在手里，像一棵微型圣诞树：树高如中指长度，树干是白色的，树冠是褐绿黄三混色，像蜂巢，也像羊肚菌里面的皱褶，所以叫羊肚菌。

从前没见过这种东西，西藏太远太崎岖了也许，从前西藏的老百姓也不一定知道这东西有什么价值。像松茸一样，在 1987 年日本人大批抢购之前，松茸在西南山地只是白菜价。采它太费劲了，山民们宁愿让它烂在山里。

卖这羊肚菌的是一家干货店。特价，300 元 2 斤，市面卖鲜品要 600 元一斤呢。干货店平时卖过西藏

产的羊肚菌干品，回家发泡几小时，才可入菜肴。有人说，干品比鲜品香。但鲜品稀罕，尝鲜期只有一个月，就是 3 月至 4 月，所以大家赶着买。

我也买了，回家分批试做。每次从冷冻室拿出一小袋，解冻，然后浸水，冲洗皱褶里的沙尘，开边切好，炒、灼、炖汤。我妈说：“唉，很多种菇都比它好吃啊！”怪我枉费心机。味道好一点的，还是用浓汤宝焗的那一次，有一股清冽的菌香。菌冠那些皱褶，吃起来是纤维质的，并不柔滑。想不通它何以出名，是药效吧？

有朋友见了图片说，这圣诞树状不像是野生的，野生是圆顶的。难怪！

据悉，鲜羊肚菌最大的好处是肠胃易吸收。羊肚菌被视为“素中之荤”，人体中蛋白质由 20 种氨基酸搭配而成，它含有 18 种氨基酸，其

中有 8 种是人体所不能制造的。每百克羊肚菌干样，钾、磷含量是冬虫夏草的 7 倍和 4 倍，锌的含量是香菇的 4.3 倍、猴头的 4 倍；铁的含量是香菇的 31 倍、猴头的 12 倍。补肾壮阳，补脑提神。

有家餐厅用老鸡高汤和鲍鱼等一堆贵料来陪衬它，隔水炖，汤味很好，是鸡与鲍鱼撞出来的美味，不太知道羊肚菌的本味。

终于，惊喜来了。这天另一家餐厅用走地鸡来煸炒这个鲜羊肚菌，店家不叫“煸”，而叫“生煎”。羊肚菌吸足了油香，意外美味。有人试了一筷子就惊呼起来，一下子大家就把菌块抢光了，剩下了一碟鸡。幸好，鸡肉也美不胜收。原来是相得益彰，羊肚菌得这么吃！有人说，别忘了，这是鸡油的美味，有了鸡油，什么菌都美味。