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好莱坞黑名单上的人
刘伟馨

! ! ! !你可能不熟悉达尔顿·特朗勃，但一定看
过《罗马假日》，他是这部电影的编剧，还因此
获得奥斯卡最佳编剧奖，但署名却是另外一
个编剧，麦克兰·亨特。特朗勃还有一部电影
《勇敢的人》，也获得过奥斯卡最佳编剧奖，署
名却是一个子虚乌有的人：罗伯特·里奇。上
世纪 !"年代末 #"年代初，特朗勃因为参加
过美国共产党，是“好莱坞十人案”中的一
员，受当时的非美活动调查委员会迫害，被
捕入狱。出狱后，又被列入好莱坞黑名单
中，禁止从事电影工作，只能用各种假名
写作剧本。特朗勃写过黑色电影《枪疯》，
其他出色的剧本还有《斯巴达克斯》《出
埃及记》等。上海国际电影节展映的《特
朗勃》就是讲述特朗勃奇特遭遇的传记片。

这是一部勇敢的电影，也是一部反思的
电影，如同编年史，它按时间顺序，将好莱坞
乃至美国臭名昭著的一段黑暗、恐怖历史用
影像展现出来。扮演特朗勃的是布莱恩·科
兰斯顿，《制毒师》里的化学老师，摇身一变，
成为一个有个性、不断抗争的天才编剧。科
兰斯顿在谈到如何扮演特朗勃时说：“不要单

纯去模仿，得对他进行全方位
研究，我要理解他那份责任
感，他对自己的认识，把自己
放到他的环境和地位去感受，
当然你会去看大量的视频，听

他留下的录音，去把握他说话时抑扬顿挫的
味道，然而这些都是表面的，你还想进一步诠
释他的智慧和情感。”特朗勃在法庭上，面对
调查委员会，表现得很有智慧和胆略。出狱
后，他抱定信念：“要做所有人说我们做不到
的事。”为生计，他隐姓埋名为小电影公司写
烂片，但内心何尝不想写出好作品。他对他的
好朋友阿伦·希德讲述了一段经历，几年前，
他和妻子在墨西哥看斗牛，那头牛死了，成千

上万的人在欢呼，只有前排一个男孩没有，
他在哭。这就是后来得奖电影《勇敢的人》的
源头。科兰斯顿扮演的特朗勃，看起来有点异
样———留着胡须、动作缓慢，他抽烟、喝酒，写
作时有一个怪癖：喜欢躺在浴缸里打字，有时
还有些不近人情，比如女儿生日，关在屋子
里写作，儿子和女朋友有约会，也硬要他去
!"英里开外的片场送剧本……但骨子里，他
充满睿智、幽默，越被禁锢，越要战斗。借《斯
巴达克斯》，特朗勃说出了自己的心声：“他是
一个独自战斗的人，就像一头野兽。”

电影描述了亲情。在狱中，特朗勃的家
信这样写道：“在不幸的人之中，我是最幸运

的那个，因为有你们的温暖、滋润、抚慰，让我
重拾活力。”在女儿生日伤了她的心后，他告
白：“我抗争，对任何挡住我去路的人咆哮，但
你从来没有妨碍我。”女儿也是鼓励他说出
《勇敢的人》编剧“罗伯特·里奇”真相的人：
“奥斯卡属于你，去拿回来吧。”电影表现了
友情。尽管在反共浪潮中，有人告密，有人落
井下石，但特朗勃坚定地和朋友在一起，阿伦
身患绝症，妻子离开，住院、治疗，是特朗勃付

的钱；阿伦去世后，他所有的欠债，特朗
勃表示自己来偿还。反过来，演员柯克·
道格拉斯、导演奥托·普雷明格，敢于打
破黑名单禁令，在新闻发布会和报纸头
版，公开宣布《斯巴达克斯》《出埃及记》

的编剧是达尔顿·特朗勃，给予了他强有力的
支持。在影院，特朗勃看到《斯巴达克斯》字
幕里出现了自己的名字，此时，电影里有一个
眼部大特写：泪水盈满了他的眼眶。

$%&"年 '月，美国编剧桂冠奖颁给了特
朗勃，他有一个发言：“那是一个恐怖时期，
没人可以幸免，成千上万的人失去家庭，家
破人亡，有些人甚至失去了生命……我们每
一个人，都被迫去说或者做一些我们不愿去
说或者做的事……我今晚说的话，不是想伤
害任何人，而是要治愈那些伤害，修复那些
伤害……”这是他发自肺腑的话。
特朗勃于 (%&)年去世，享年 &"岁。
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! ! ! !最近参加了一个宁波经济社会的情况通报和研讨
会。与会者各抒己见，献计献策。我从历史研究的角度
提出，在经济新常态的背景下，宁波的供给侧结构性改
革要注重培育和发挥企业家的创新主体作用。
在中国近代经济史上，宁波的企业家扮演过威武

雄壮的角色，其中被称为“煤炭大王”、“火柴大王”的刘
鸿生闻名遐迩。对刘鸿生的爱国思想和
经营才干，学术界已有专门的论著，这里
值得书上一笔的是他作为企业家的顽强
性格。抗战爆发后，面对日寇的威逼利
诱，刘鸿生带着“宁为玉碎，不为瓦全”的
心境离开上海，远走香港。刘鸿生的次子
刘念义回忆说：我父到香港后，就留在那
里，未即去重庆。他写信给我，说要在那
里办事业，要我汇钱去。我一时未汇出，

他就写信抱怨说，他不办事业就不能活，多少弄点钱给
他玩玩也可以。
后来刘念义给他汇去了七、八万港币，刘鸿生一

玩，就玩出了一个香港大中国火柴厂。其四子刘念智在
《实业家刘鸿生传略》中写道*当时要建厂困难很大，但
“我父亲的最大优点是，他手头有一批办厂的人才，有
一个办厂的好班底。这个班底吸收了各类专家……平
时储才备用，用时得心应手。这些专家很快就拟定了建
厂计划和实施方案，接着就分头进行”，“他亲自在香港
坪州选购了一片空地作为厂址，在短短的一年半内就
投产出货”。
不仅如此，刘鸿生刚到香港就萌发了去中国内地

创业的想法。(%'+年 &月，他在写给几个儿子的信中
表示：“我将在此逗留一星期后去内地。我已经做出了
一个可行的计划，在这次旅行中，我希望我能实现我的
梦想。”当时，刘鸿生 #"出头，在重庆办厂期间，和职工
一起吃大锅饭，住简朴的普通宿舍，爬 '""级的石阶。
国难时艰使他感叹：“年纪的增加，余觉颇早，卅八岁时
即戴老光眼镜，近年来牙齿为患，食物坚硬，每餐不忘，
精神体力均觉不及早年”。但这并没有消磨掉刘鸿生的
企业家精神。
就建立和发展规范的市场经济而言，企业家是一

个具有特殊禀赋、非常稀缺和不可替代的群体。他们敢
于冒险，勇于创新，通过对各种资源要素的优化配置，
既促进了社会经济的发展，也使自己的价值得到体现。
传统的计划经济体制曾经严重挤压了企业家的生存空
间，其负面影响眼下仍在显现。今天，是我们重新认知
企业家禀赋、真心弘扬企业家精神的时候了。

从周慧珺脸盆灭蚊说起
张明华

! ! ! !不久前，晚报载书法
家《周慧珺传》中有个细
节，“凌晨四五点钟（校
方）就将学生集合到操
场，然后分散到学校各处
扑灭蚊蝇。周慧珺拿洗脸
盆涂上肥皂沫到处扑兜，
不断地闪转腾挪……”许
多年轻一点的读者会犯
迷糊，看不懂，其实那是
上世纪五十年代末期，一
个全民动员声势浩大的
“除四害”运动。

所谓的“四害”，就是
苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。

前面三样形象丑陋，行为
可憎。蝇、蚊、鼠都会传播
疾病，哪怕是在文字表达
上，蝇粪点玉、蝇名蜗利、
蝇营蚁聚、蝇营狗苟，蚊力

负山、如蚊嗜血、聚蚊成
雷，鼠目寸光、贼眉鼠眼、
鼠窜狼奔、胆小如鼠，尽是
负面的东西。其中最最冤
屈最最可怜的是那些毛茸
茸的小麻雀，据说粮食收
获季节，喜欢去农田尝
鲜，竟也被归入了斩首行
列。相关麻雀的描述比较
平实客观，欢呼雀跃、鸦
雀无声、麻雀虽小
五脏俱全等，也颇
为弱势地与被捕被
杀的以珠弹雀、掩
眼捕雀、罗雀掘鼠
等等的成语联系在一起。
那时候男女老少齐上

阵，政府各级都有专业队
伍，时不时地会有统一的
突击行动。苍蝇一般用蝇
笼、“敌百虫”诱捕毒杀，中
小学生则负责拍打。蚊子
用“六六粉”放阴沟里闷盖
熏杀，一个晚上下来，水面
上会是厚厚的一层。周慧

珺参与的脸盆灭蚊，则是
老百姓发明的土办法。老
鼠特别狡猾，尽管有鼠夹、
笼、药等很多方法，但它特
别警觉，绝不会第二次上

当。记得有一次，我一边写
字，一边在老屋的墙角设
下鼠夹，不到一小时，就连
捉四五只老鼠，可当我有
事离开一会儿，因为有一
只被夹在那里，可能被后
来的老鼠看到了，留下了
某种信息，这只鼠夹从此
再也没有老鼠前来光顾
了。人们讶异于老鼠的机

灵劲，老上海竟称
其为“夜里人”。倒
霉的麻雀，虽然长
着可以远走高飞的
翅膀，但在人类的

弹弓、气枪、大网的围剿
下，小命难逃。最最不堪的
是“人民战争”，一声令下，
整个城镇一起放鞭炮、敲
锣打鼓、击锅擂盆的，把麻
雀们轰得晕头转向无路可
逃，纷纷从空中掉落。麻
雀是消灭了，老百姓可遭
殃了。第二年，病虫害空
前爆发，不但庄稼严重损
失，人们走在路上，时不
时会被树上掉落的刺毛
虫蛰伤，如果不及时用胶
布把小刺粘拔出来，可以
难受好几天。待到人们醒

悟过来，麻雀换
成了蟑螂，苦头
已经吃了好几
年。当年的这个
运动，给我年少
的心灵留下了深
刻的印象，不过
最令我难忘的却
是一桩十分尴尬
的囧事。

一天下午，
学校安排全体师
生到街上拍苍
蝇，回来还要统
计，看哪一个班
级，哪一位同学
的收获最大。大
家摩拳擦掌，跃
跃欲试，各自奔
向苍蝇最可能落
脚的地方。赤日
炎炎，大汗淋漓，
我拿着个苍蝇
拍，咸涩的汗水刺眼的阳
光让我睁不开眼睛，我坚
持着，寻觅着，但满街的学
生，地毯式的“搜捕”，再努
力也难觅蝇踪，我自己倒
像一只无头苍蝇，疲于奔
命。终于，我在一家酱园
外拍到了几只，再向前，
苍蝇开始多了起来，我循
迹弯进了围墙，苍蝇越来
越多……我兴奋异常……
突然，一声吆喝：“喂！同
学，你究竟是在拍苍蝇还
是捡苍蝇？”我抬头望去，
不远处屋内有位老先生在
向我质问，我一时来不及
反应，定下神来仔细观察，

前边居然就有一只装满腥
臭鱼肠的搪瓷小盆，周围堆
了一大圈已死或将死的红
头苍蝇。原来，这是酱园设
置的毒蝇饵料（怪不得我
越往前，苍蝇越多越显得
迟钝，偶尔还会见到死苍
蝇）！我有口难辩，浑身发
烧，满脸通红，丢盔弃甲落
荒而逃。回到学校，我晕晕
乎乎，根本记不得也不在
乎自己得了第几名，隐隐
约约记得酱园屋内好像还
有我同学的父亲在场。我
焦躁不安，担心被同学知
道，担心被学校知道……
轰轰烈烈的“除四害”……

恭人
山海里

! ! ! !宋朝，妻以夫贵，丈夫
做了多大官职妻子也会得
到相应的级别，恭人属六
品，是个相当高的身份了，
出门办事那也是有随从乘
轿子的待遇，很有场面。
这不，清风寨文官知

寨刘高的老婆就在享受这
个待遇，坐了轿子在七八
个随从的护卫下到去世的
母亲坟头上香，一是表表
孝心，一是风光得瑟一下。
只是得意忘形，返家的时
候走了不该走的路，遇到
了清风山的大王矮脚虎王
英。王英是好色之徒，一听
手下报告有这么个主路
过，就估摸着劫不了财劫
个色也好，于是就把刘恭
人强行弄到了清风山上。
到这份上，按说恭人基本
没戏可唱只能乖乖就范。
也还别说，偏巧遇到了个
贵人。这贵人是哪位呀？及
时雨宋江宋公明，就是喜
好结交天下英雄好汉不喜
欢女人的呼保义宋三郎。

他咋跑到这儿来啦？
原来是杀了阎婆惜后落荒
逃跑到柴进庄上，住了一
段时间不好意思又跑到了
孔家庄，在这又碰见了武
松。孔家庄闲住了几天，武
松去了二龙山，宋江到清
风寨投奔小李广花荣想谋
个营生，老是吃朋友家闲
饭到底不是长久之计。花
荣做的是清风寨武知寨，
守住寨子也需要些人手帮
忙。于是宋江就奔这里来
啦。不曾想没见着花荣，反
被锦毛虎燕顺、白面郎君
郑天寿和矮脚虎王英给劫
持了。幸亏燕顺早闻他宋
江江湖义气才侥幸逃过一
死。不仅如此，这三个山大
王还很尊重他让他坐首席
位置。

也就在此时，刘恭人
被劫了来。宋江一听这茬，
就要求去看看情况，在燕
顺、郑天寿陪同下赶过去
一看究竟，结果正见着王
矮虎强搂着刘恭人求欢。
宋江立刻制止了这尴尬场
景，询问刘恭人情况。她很

谦虚，没有摆夫人架势，只
说是浑家、侍人，也没有嚣
张到大声嚷嚷自家是什
么恭人。她很善于察言观
色，也很明白自家的处
境，知道赶紧离开险境才
是上策。宋江了解到她是
清风寨文知寨刘高的老
婆，与自己正要投奔的花
荣是同僚，就决定放她下
山，卖个人情给她丈夫刘
知寨。刘恭人伶俐聪明，
忙不迭跪下磕头如捣蒜，
感谢宋江搭救。
及时雨的外号真不是

白叫的，在他看来女人也
是做交情的物样。王矮虎
不乐意，要人留下做压寨
夫人。宋江就拿话套他，说
喜好女人这种“溜骨髓”的
事情不是江湖好汉的本
事，传出去不好看不好听，
并且许愿将来一定帮忙找
个好娘子。后来一丈青扈
三娘就成了王矮虎的老
婆，其实两人根本不般配。
宋江不管这。阎婆惜那么
年轻漂亮又如何？正眼都
不瞧。扈三娘漂亮能干又
如何？嫁谁不是嫁？刘恭人
当然也不在话下，能结交
个人情就让她去。面对如
此三郎，王英尽管心里一
百个不乐意，也是很无奈，
只得放人。

人放了，宋江没料到
这却是放虎归山。他懂人
情世故，懂英雄好汉，懂运
筹帷幄，懂这懂那，唯独不
懂女人！上次毁在阎婆惜
手上，这次又毁在了刘恭
人手上。他本想做个人情，
刘恭人可不是这么想的。
宋江看到了她被王矮虎调
戏的丑态，万一传出去唾
沫是能砸死人的。她回家
和刘高派去夺人的公差串
通好说是被他们救回的。
因此，在中秋赏月到街上
看花灯杂耍游玩的时候，
刘恭人瞧见了宋江，立即
告诉丈夫把他给绑了。宋
江再三求情，花荣多方营
救都没用。不做掉宋江自
己的谎言万一被揭穿可咋
办？刘恭人不想和宋三郎
攀什么交情。她想的是保
住脸面！宋江只好认栽，他
的如意算盘落了空。

百舸争流 奋楫者先

书法 江 鹏

! ! ! !多伦多大学的白求恩

塑像!造型逼真!引人沉思"

塞维利亚的马车
孙霞琴

! ! ! !说起西班牙，人们也许认为斗牛士竞技
十分潇洒。其实，如今西班牙的马车才是绝
对的风景线。!月 (!日，在西班牙塞维利亚
举办了马车展，听说场面人山人海，骏马、宝
马配上老爷车、皇家车等，在礼帽、西装的英
俊马夫和奢华披风的淑女驾驭下，让马车分
外妖娆。尽管我到达塞维利亚时与马车展失
之交臂，但我看了有关图片后，还是很震撼。

塞维利亚是一个古老、雅致的小城镇，
处在一半是山、一半是平原地带，走在狭隘
而蜿蜒的由石头铺成的窄街上，游客摩肩接
踵。尤其是风格独特的古老建筑，造型别致，
气势恢宏，更让人叹为观止。

在神圣大教堂前的宪法大街（步行街）
中心，一辆辆马车一溜烟地等候着游客游
览，据说这里的马车共有 ,""多辆。坐马车
悠然自得地行走在独特的小街上，有穿越时
空、融入当年的历史文化之中的感觉。

其实坐马车的最大乐趣，在于感受西班
牙城镇的人文风情。塞维利亚的马夫与意大
利威尼斯贡多拉的船夫一样，是地域的风景
线，因为地中海阳光毒辣，马夫平时不戴礼

帽，而是戴鸭舌遮阳帽，他们腰板挺直，驾驭
马车时十分英俊、潇洒，成为靓丽的风景线。

马夫，在印象中就是上海过去的黄包车
三轮车夫，生活在贫困线上，很难与潇洒两
字连在一起。而黄中凯导游的介绍，让我对
马夫有了真正的了解。在当地，马夫是古城
镇的“开心豆”，他们向来自全世界的游客展

现，以坐马车游古城镇为荣，脸上充满着热
爱故乡的自豪，热爱工作的自信。马夫都是
世代传人，而马车在不断升级换代，马夫每
天都在享受自己的工作。据了解，游客坐一
次马车需 #"欧元，一辆马车 !个人，可以乘
'"分钟。配一辆马车，买一匹马，一般大约
'"""欧元。马夫一个月要买 )袋饲料，每袋
((元，还要换 ,次马蹄，平均每月交 ,#"元
税（包税），每季度还要交 ,""多欧元，还需
缴 ,(-个人所得税。这里马车的配饰在 #..

至 $...欧元，装扮好一点，价格就贵些。马
夫们对工作都很投入，他们觉得驾驭马车既
是喜欢，但又是一种享受，在当地马夫还很
受人们尊重。

我很疑惑，汽车时代缘何不淘汰马车？
黄导告诉我，那是为了更多一点绿色低碳，
减少汽车尾气，让天更蓝。确实，这里的天很
蓝很蓝，马车的配置装饰很美。但马车走过
之处的马粪怎么办？据说 ,.$. 年 ' 月 '$

日，西班牙南部城市科多巴，针对观光马车
破坏市容随地大小便现象，科多巴市政府拨
款 )...欧元专门为这些马儿提供尿布。但
是，当地观光马车业者反对这一做法。因为
马裹上尿布，尿布跟马的皮肤摩擦，容易导
致马的皮肤生疮，也会招来苍蝇。

这次在塞维利亚看见马儿随地大小便
问题依然，觉得是一种遗憾。也许日后马夫
们会有创新管理办法，街上不再有马粪，我

期待朋友旅游归来告诉这
一消息。


