

最近参加了一个宁波经济社会的情况通报和研讨会。与会者各抒己见,献计献策。我从历史研究的角度提出,在经济新常态的背景下,宁波的供给侧结构性改革要注重培育和发挥企业家的创新主体作用。

在中国近代经济史上,宁波的企业家扮演过威武雄壮的角色,其中被称为“煤炭大王”、“火柴大王”的刘鸿生闻名遐迩。对刘鸿生的爱国思想和经营才干,学术界已有专门的论著,这里值得书上一笔的是他作为企业家的顽强性格。抗战爆发后,面对日寇的威逼利诱,刘鸿生带着“宁为玉碎,不为瓦全”的心境离开上海,远走香港。刘鸿生的次子刘念义回忆说:我父到香港后,就留在那里,未即去重庆。他写信给我,说要在那里办事业,要我汇钱去。我一时未汇出,他就写信抱怨说,他不办事业就不能活,多少弄点钱给他玩玩也可以。

后来刘念义给他汇去了七、八万港币,刘鸿生一玩,就玩出了一个香港大中国火柴厂。其四子刘念智在《实业家刘鸿生传略》中写道,当时要建厂困难很大,但“我父亲的最大优点是,他手头有一批办厂的人才,有一个办厂的好班底。这个班底吸收了各类专家……平时储才备用,用时得心应手。这些专家很快就拟定了建厂计划和实施方案,接着就分头进行”,“他亲自在香港坪州选购了一片空地作为厂址,在短短的一年半内就投产出货”。

不仅如此,刘鸿生刚到香港就萌发了去中国内地创业的想法。1938年7月,他在写给几个儿子的信中表示:“我将在此逗留一星期后去内地。我已经做出了一个可行的计划,在这次旅行中,我希望我能实现我的梦想。”当时,刘鸿生50出头,在重庆办厂期间,和职工一起吃大锅饭,住简朴的普通宿舍,爬300级的石阶。国难时艰使他感叹:“年纪的增加,余觉颇早,卅八岁时即戴老花眼镜,近年来牙齿为患,食物坚硬,每餐不忘,精神体力均觉不及早年”。但这并没有消磨掉刘鸿生的企业家精神。

就建立和发展规范的市场经济而言,企业家是一个具有特殊禀赋、非常稀缺和不可替代的群体。他们敢于冒险,勇于创新,通过对各种资源要素的优化配置,既促进了社会经济的发展,也使自己的价值得到体现。传统的计划经济体制曾经严重挤压了企业家的生存空间,其负面影响眼下仍在显现。今天,是我们重新认知企业家禀赋、真心弘扬企业家精神的时候了。

宋朝,妻以夫贵,丈夫做了多大官职妻子也会得到相应的级别,恭人属六品,是个相当高的身份了,出门办事那也是有随从乘轿子的待遇,很有场面。

这不,清风寨文官知寨刘高的老婆就在享受这个待遇,坐了轿子在七八个随从的护卫下到去世的母亲坟头上香,一是表表孝心,一是风光得瑟一下。只是得意忘形,返家的时候走到了不该走的路,遇到了

了清风山的大王矮脚虎王英。王英是好色之徒,一听手下报告有这么个主路过,就估摸着劫不了财劫了色也好,于是就把刘恭人强行弄到了清风山上。到这份上,按说恭人基本没戏可唱只能乖乖就范。也还别说,偏巧遇到了个贵人。这贵人是哪位呀?及时雨宋江宋公明,就是喜好评义武松来。宋江了解到她是清风寨文官知寨刘高的老婆,与自己正要投奔的花荣是同僚,就决定放她下山,卖个人情给她丈夫刘知寨。刘恭人伶俐聪明,忙不迭跪下磕头如捣蒜,感谢宋江搭救。

他咋跑到这儿来啦?原来是杀了阎婆惜后落荒逃跑到柴进庄上,住了一段时间不好意思又跑到了孔家庄,在这又碰见了武松。孔家庄闲住了几天,武松去了二龙山,宋江到清风寨投奔小李广花荣想谋个营生,老吃朋友家闲饭到底不是长久之计。花荣做的是清风寨武知寨,守住寨子也需要些人手帮忙。于是宋江就拿钱来求。宋江不管这。阎婆惜那么忙,不曾想没见着花荣,反被锦毛虎黑顺、白面郎君郑天寿和矮脚虎王英给劫持了。幸亏燕顺早闻他宋江江湖义气才侥幸逃过一死。不仅如此,这三个山大王还很尊重他让他坐首席位置。

你可能不熟悉达尔顿·特朗勃,但一定看过《罗马假日》,他是这部电影的编剧,还因此获得奥斯卡最佳编剧奖,但署名却是另外一个编剧,麦克兰·亨特。特朗勃还有一部电影《勇敢的人》,也获得过奥斯卡最佳编剧奖,署名却是一个子虚乌有的人:罗伯特·里奇。上世纪40年代末50年代初,特朗勃因为参加过美国共产党,是“好莱坞十人案”中的一员,受当时的非美活动调查委员会迫害,被捕入狱。出狱后,又被列入好莱坞黑名单中,禁止从事电影工作,只能用各种假名写作剧本。特朗勃写过黑色电影《枪疯》,其他出色的剧本还有《斯巴达克斯》《出埃及记》等。上海国际电影节展映的《特朗勃》就是讲述特朗勃奇特遭遇的传记片。

这是一部勇敢的电影,也是一部反思的电影,如同编年史,它按时间顺序,将好莱坞乃至美国臭名昭著的一段黑暗、恐怖历史用影像展现出来。扮演特朗勃的是布莱恩·科兰斯顿,《制毒师》里的化学老师,摇身一变,成为一个有个性、不断抗争的天才编剧。科兰斯顿在谈到如何扮演特朗勃时说:“不要单纯去模仿,得对他进行全方位研究,我要理解他那份责任感,他对自己的认识,把自己放到他的环境和地位去感受,当然你会去看大量的视频,听

不久前,晚报载书法家《周慧珺传》中有个细节,“凌晨四五点钟(校方)就将学生集合到操场,然后分散到学校各处扑灭蚊蝇。周慧珺拿洗脸盆涂上肥皂沫到处扑兜,不断地闪转腾挪……”许多年轻一点的读者会犯迷糊,看不懂,其实那是上世纪五十年代末期,一个全民动员声势浩大的“除四害”运动。

所谓的“四害”,就是苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。

人放了,宋江没料到这却是放虎归山。他懂人情世故,懂英雄好汉,懂运筹帷幄,懂这懂那,唯独不懂女人!上次毁在阎婆惜手上,这次又毁在了刘恭人手上。他本想做个人情,刘恭人可不是这么想的。宋江看到了她被王矮虎调戏的丑态,万一传出去唾沫是能砸死人的。她回家和刘高派去夺人的公差串通好说是被他们救回的。因此,在中秋赏月到街上看花灯杂耍游玩的时候,刘恭人瞧见了宋江,立即告诉丈夫把他给绑了。宋江再三求情,花荣多方营救都没用。不做掉宋江自己的谎言万一被揭穿可咋办?刘恭人不想和宋三郎攀什么交情。她想的是保住脸面!宋江只好认栽,他的如意算盘落了空。

说起西班牙,人们也许认为斗牛士竞技十分潇洒。其实,如今西班牙的马车才是绝对的风景线。4月14日,在西班牙塞维利亚举办了马车展,听说场面人山人海,骏马、宝马配上老爷车、皇家车等,在礼帽、西装的英俊马夫和奢华披风的淑女驾驭下,让马车分外妖娆。尽管我到达塞维利亚时与马车失之交臂,但我看了有关图片后,还是很震撼。

塞维利亚是一个古老、雅致的小城镇,处在一半是山、一半是平原地带,走在狭隘而蜿蜒的由石头铺成的窄街上,游客摩肩接踵。尤其是风格独特的古老建筑,造型别致,气势恢宏,更让人叹为观止。

在神圣大教堂前的宪法大街(步行街)中心,一辆辆马车一溜烟地等候着游客游览,据说这里的马车共有200多辆。坐马车悠然自得地行走在独特的小街上,有穿越时空、融入当年的历史文化之中的感觉。

他留下的录音,去把握他说话时抑扬顿挫的味道,然而这些都是表面的,你还想进一步诠释他的智慧和情感。”特朗勃在法庭上,面对调查委员会,表现得很有智慧和胆略。出狱后,他抱定信念:“要做所有人说我们做不到的事。”为生计,他隐姓埋名为小电影公司写烂片,但内心何尝不想写出好作品。他对他的好朋友阿伦·希德讲述了一段经历,几年前,他和妻子在墨西哥看斗牛,那头牛死了,成千

好莱坞黑名单上的人

刘伟馨

上万的人在欢呼,只有前排一个男孩没有,他在哭。这就是后来得奖电影《勇敢的人》的源头。科兰斯顿扮演的特朗勃,看起来有点异样——留着胡须、动作缓慢,他抽烟、喝酒,写作时有一个怪癖:喜欢躺在浴缸里打字,有时还有些不近人情,比如女儿生日,关在屋子里写作,儿子和女朋友有约会,也硬要他去40英里开外的片场送剧本……但骨子里,他充满睿智、幽默,越被禁锢,越要战斗。借《斯巴达克斯》,特朗勃说出了自己的心声:“他是一个独自战斗的人,就像一头野兽。”

电影描述了亲情。在狱中,特朗勃的家信这样写道:“在不幸的人之中,我是最幸运

的。记得有一次,我一边写字,一边在老屋的墙角设下鼠夹,不到一小时,就连捉四五只老鼠,可当我有事离开一会儿,因为有一只被夹在那里,可能被后来的老鼠看到了,留下了某种信息,这只鼠夹从此再也没有老鼠前来光顾了。人们讶异于老鼠的机灵劲,老上海竟称其为“夜里人”。倒霉的麻雀,虽然长着可以远走高飞的翅膀,但在人类的弹弓、气枪、大网的围剿下,小命难逃。最不堪的是“人民战争”,一声令下,整个城镇一起放鞭炮、敲锣打鼓、击锅擂盆的,把麻雀们震得晕头转向无路可逃,纷纷从空中掉落。麻雀是消灭了,老百姓可遭殃了。第二年,病虫害空前爆发,不但庄稼严重损失,人们走在路上,时不时会被树上掉落的刺毛虫蛰伤,如果不及时用胶布把小刺粘拔出来,可以难受好几天。待到人们醒

从周慧珺脸盆灭蚊说起

张明华

当。记得有一次,我一边写字,一边在老屋的墙角设下鼠夹,不到一小时,就连捉四五只老鼠,可当我有事离开一会儿,因为有一只被夹在那里,可能被后来的老鼠看到了,留下了某种信息,这只鼠夹从此再也没有老鼠前来光顾了。人们讶异于老鼠的机灵劲,老上海竟称其为“夜里人”。倒霉的麻雀,虽然长着可以远走高飞的翅膀,但在人类的弹弓、气枪、大网的围剿下,小命难逃。最不堪的是“人民战争”,一声令下,整个城镇一起放鞭炮、敲锣打鼓、击锅擂盆的,把麻雀们震得晕头转向无路可逃,纷纷从空中掉落。麻雀是消灭了,老百姓可遭殃了。第二年,病虫害空前爆发,不但庄稼严重损失,人们走在路上,时不时会被树上掉落的刺毛虫蛰伤,如果不及时用胶布把小刺粘拔出来,可以难受好几天。待到人们醒

悟过来,麻雀换成了蟑螂,苦头已经吃了好几年。当年的这个运动,给我年少的心灵留下了深刻的印象,不过最令我难忘的却是一桩十分尴尬的闹事。

一天下午,学校安排全体师生到街上拍苍蝇,回来还要统计,看哪一个班级的,哪位同学的收获最大。大家摩拳擦掌,跃跃欲试,各自奔向苍蝇最可能落脚的地方。赤日炎炎,大汗淋漓,我拿着个苍蝇拍,咸涩的汗水刺眼的阳光让我睁不开眼睛,我坚持着,寻觅着,但满街的学生,地毯式的“搜捕”,再努力也难免蹊踪,我自己倒像一只无头苍蝇,疲于奔命。终于,我在一家酱园外拍到了几只,再向前,苍蝇开始多了起来,我循迹弯进了围墙,苍蝇越来越多……我兴奋异常……突然,一声吆喝:“喂!同学,你究竟是在拍苍蝇还是捡苍蝇?”我抬头望去,不远处屋内有位老先生在向我质问,我一时来不及反应,定下神来仔细观察,

的那个,因为有你们的温暖、滋润、抚慰,让我重拾活力。”在女儿生日伤了她的心后,他告白:“我抗争,对任何挡住我去路的人咆哮,但你从来没有妨碍我。”女儿也是鼓励他说出《勇敢的人》编剧“罗伯特·里奇”真相的人:“奥斯卡属于你,去拿回来吧。”电影表现了友情。尽管在反共浪潮中,有人告密,有人落井下石,但特朗勃坚定地和朋友在一起,阿伦身患绝症,妻子离开,住院、治疗,是特朗勃付的钱;阿伦去世后,他所有的欠债,特朗勃表示自己来偿还。反过来,演员柯克·道格拉斯、导演奥托·普雷明格,敢于打破黑名单禁令,在新闻发布会和报纸头版,公开宣布《斯巴达克斯》《出埃及记》的编剧是达尔顿·特朗勃,给予了他强有力的支持。在影院,特朗勃看到《斯巴达克斯》字幕里出现了自己的名字,此时,电影里有一个眼部大特写:泪水盈满了他的眼眶。

1970年3月,美国编剧桂冠奖颁给了特朗勃,他有一个发言:“那是一个恐怖时期,没人可以幸免,成千上万的人失去家庭,家破人亡,有些人甚至失去了生命……我们每一个人,都被迫去说或者做一些我们不愿去说或者做的事……我今晚说的话,不是想伤害任何人,而是要治愈那些伤害,修复那些伤害……”这是他发自肺腑的话。

特朗勃于1976年去世,享年70岁。



百舸争流 奋楫者先
书法 江鹏

前边居然就有一只装满腥臭鱼肠的搪瓷小盆,周围堆了一大圈已死或将死的红头苍蝇。原来,这是酱园设置的毒蝇饵料(怪不得我越往前,苍蝇越多越显得迟钝,偶尔还会见到死苍蝇)!我有口难辩,浑身发烧,满脸通红,丢盔弃甲落荒而逃。回到学校,我晕乎乎,根本记不得也不在乎自己得了第几名,隐隐约约记得酱园屋内好像还有我同学的父亲在场。我焦躁不安,担心被同学知道,担心被学校知道……轰轰烈烈的“除四害”……

至1000欧元,装扮好一点,价格就贵些。马夫们对工作都很投入,他们觉得驾驭马车既是喜欢,但又是一种享受,在当地马夫还很受人尊重。

我很疑惑,汽车时代缘何不淘汰马车?黄导告诉我,那是为了更多一点绿色低碳,减少汽车尾气,让天更蓝。确实,这里的天很蓝很蓝,马车的配置装饰很美。但马车走过之处的马粪怎么办?据说2010年3月31日,西班牙南部城市科多巴,针对观光马车破坏市容随地大小便现象,科多巴市政府拨款6000欧元专门为这些马儿提供尿布。但是,当地观光马车业者反对这一做法。因为马裹上尿布,尿布跟马的皮肤摩擦,容易导致马的皮肤生疮,也会招来苍蝇。

这次在塞维利亚看见马儿随地大小便问题依然,觉得是一种遗憾。也许日后马夫们会有创新管理办法,街上不再有马粪,我期待朋友旅游归来告诉我。

多伦多大学的白求恩塑像,造型逼真,引人沉思。

十日谈
行游