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! ! ! !去年的下半年，对于我们大多数同
学来说，都是非常艰难辛苦的时期；找
工作也好，写作硕士论文也好，寻找未
来的生活方向也好，都是不轻松的事
情。坦白说，去年的下半年是我整个研
究生阶段状态最低落的时期，博
士申请的流程极其繁琐，我的作
息几乎日夜颠倒。身心疲惫之
外，我更是一再陷入一种巨大的
困惑。

我的专业是中国现当代文
学。申请过程让我渐渐了解到海
外相近领域的研究趋向。越来越
多的人文学者转向“技术话语”
一类的问题。面对种种新的风
潮，我不能不自问：在这个新技
术新媒体的时代，如何还能相信
文学的能量？
而我想，我们小小一个学科

所面临的危机与变革，也是这个
变动不居的世界的一种缩影吧。
毕业对我们来说，好像是在告别
一个共同体，从此同学们将各奔
东西。然而我想说，我们仍然共
同面对着这个世界，共同面对它
所有的危机和变革。不同时代的人们，
面对各自不同的危机与变革，都始终有
不愿放弃的事情。感谢复旦中文系朝
夕相伴的小伙伴们，谢谢他们让我始
终相信人心的柔软自有它的力量。也谢
谢他们让我相信，无论我们身处的这个
世界面临怎样的危机与变革，文学文字

总还有它的能量，我们总还有不愿放弃
的事情。

我的硕士论文写的是中国二十世
纪中期的三位诗人，他们曾是很好的朋
友，但战争以及此后无数身内身外的危

机与变革，使他们一再分离，走
上不同的道路。其中一位诗人，
卞之琳，他试图为那次变革中的
一群男女写下一部长篇巨著，却
终于因为某些原因将小说付之
一炬。小说里有这样一句话，我
一直记得。他说：“这么大的土地
一个人到了一个角落，合起来就
是我们到了每一个角落。”同样，
我们此刻的分离其实是携带着
彼此的记忆与生命能量，走向
世界不同的角落———反过来，
我们也因此拓宽了彼此的生
命———“合起来就是我们到了每
一个角落”。

!"#$%&'(") 在他的一篇小
说里有这样的话，我还记得，大
一转来中文系时，我在申请文
章中引用过；现在，六年过去了，
我即将从中文系毕业，却依然非

常喜欢这段话：我们在黑暗中工作。
尽己所能。倾己所有。我们的困惑是我
们的激情，我们的激情是我们的责任。
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禅茶一夏
王 瑢

! ! ! !跟朋友吃饭，上菜前
一段时间有茶道表演。茶艺
师动作娴熟流畅，爽心悦
目，我想起在北京工作那
时，我们饭店的食客多点花
茶，上海人似乎喜绿茶多
些，福建人爱红茶，广
东人则对铁观音情有
独钟，太原人可没那
么多讲究，什么茶都
喝，关键要够浓够酽，
好比喝酒就要喝烈酒，那才
觉得对胃口，太原人叫“带
劲儿”。席间有个湖南朋友，
他只喝自带的茶，要加各种
作料———捏撮盐，放几片生
姜，炒焦的黄豆扔一把，然
后跟茶叶一起冲。冲好了先
不喝，摇，摇摇摇，最后连
豆子带茶叶，通通
吃光喝净，杯子底
朝天，开始吃饭。
他有时把黄豆换
成芝麻，要不就是
炒熟的麦粒，据说味道还
不错。真是怪。

杯中茶叶缓缓漂游，
有一种声响，素朴的刹那，
舌尖上残留苦涩余香，魔
都苦夏的各种濡闷难熬，
顷刻间都隐匿不见。茶禅
一家。据说印度阿禾姆达
巴城人，在茶室里摆放棺
木，人客就在棺椁半腰处
品茶，听着叫人后脊生冷。
这种直视死亡的吃茶方
式，也许折射着某种古拙
生命哲学———珍惜生命？
张爱玲笔下女主角常

跟茶有关。《怨女》中的银
娣，上吊前“拿桌上的茶
壶，就着壶嘴喝一口，冷茶
泡了一夜，非常苦”———是
自杀前的心情写照。清冷
苦涩。《桂花蒸》里做佣人

的阿小，男人寻来，“她给男
人斟了一杯茶，她从来不偷
茶，男人来的时候是例外。”
一杯偷来的茶，是以喜剧的
效果，完成了阿小的悲壮
吗？再或是《红玫瑰白玫瑰》
里，娇蕊“低着头，轻轻去拣
杯中的茶叶拣半天，喝一

口”，放肆地“把一条
腿横扫过去，踢得他
差一点泼翻了手中
的茶。”动作的描
写，无声而有戏，茶

趣盎然。
鲁迅曾说，“一杯在

手，可与朋友半日谈”。喝
茶，喝好茶，是一种清福。
老舍先生一天离不开茶。
到莫斯科开会，苏联人知
道中国人爱喝茶，特意预
备了一个热水壶，可刚沏
好的茶还没喝上几口，一
转脸，服务员已经倒掉了。
先生愤慨道，“他妈的！不
知道中国人喝茶是一天喝
到晚的吗！”外国人喝茶都
论“顿”。

去扬州必去富春茶

社。茶碧绿，水滚沸，藏于
一盏青花大瓷杯的“魁龙
珠”，青翠而浓郁，朴实得
好像中国水墨画。富春汤
包单独躺在一个一个小笼
屉里，皮薄如纸，稍一动，
里面汁水颤颤不已。
饮一通吃一顿，“皮包
水”绝非沽名钓誉。
朋友前几日送我

一罐日本茶，叶片全
部碾成了末子，碧绿绿的，
滚水悬高一冲，碎绿星星
打几个转，全沉到杯底，凑
上去小心尝一口，有竹子
的清香，手边搁着半碗隔
夜饭，浇上去吃一口，冷米
裹了茶香，微微有点苦，意
外发现的味道。
生活在上海，人人好

像上足发条的闹钟，找家
茶馆好好孵上一天，来块
芝士蛋糕，抱本关于旅行
的书，苦夏很快就要过去
了呀！

上
海
的
步
行
街
)水
彩
画
*

吴
智
明

熟 悉
黄惠子

! ! ! !我坐在熟悉的街边，
正值炎夏。人们轻装来回
走过，如年复一年的场景
一样熟悉———春日里色彩
明艳的花，夏天用井水浸
西瓜和葡萄，从初秋到深秋喝过的桔皮泡水还有桂花
酿，冬季装了满满一箩筐的土豆、玉米与红薯。
因为太熟悉，人们忘记了这些寻常物件里还存着

时间不曾带走的东西。它们不是诗，它们也不在远方。
它们如同天气或凉爽或温热，而每一朵云都是独一无
二的那朵。
一不留神过去很久。我们依然熟悉，却已想不起

原先的样子。

还是差着一缕风的距离
葛译友

! ! ! !沪上今年的夏有些让
人捉摸不定，来得比往年有
些晚，热的有些“不合时
宜”，有时梅雨有时闷……
不觉间高温就这么来

了，除了热这个特质外总觉
着缺了些个夏的味道，比如
和着树叶哗哗作响
的微风，惟有乡下
的夏夜才有的清
凉，杂草扎堆鱼翔
浅底的野河，富有
弹性踩着都温暖的乡间小
路，空气中弥漫着带着泥土
芬芳的瓜果香，清新富足的
空气质量（人们管他叫负氧
离子），地平线上伴着地气
冉冉升起的朝阳……

每见绿色每遇喧嚣，
城市乡村的镜像总是蒙
太奇般在眼前交替穿越幻
化着，现代都市人总是会
自觉不自觉地艳羡着美丽
的乡村，骨子里爱着纯净
丰美的大自然。在过去 *+

年，中国城镇人口从 ,!+

亿上升到 +!-亿，交通拥
堵、城市污染等问题日益
严重。尽管各大城市都在
下大气力整治环境，绿化
美化，但仅一个拥挤，足
以让人不堪，在坐拥都市
的同时怀想广袤的田野。

伊塔洛·卡尔维诺在
《看不见的城市》中这样
写道：“城市也认为自己
是心思和机缘的产物，但
是这两者都不足以支撑

起那厚重的城墙。对于一
座城市，你所喜欢的不在
于七个或是七十个奇景，
而在于她对你提的问题所
给予的答复。”
谁都希望拥有个性鲜

明、文化独特、环境优美、
居住舒适，人与人、
人与自然和谐共处
的“童话”般的现代
都会。
尽管这个炎夏

的上海一些绿色簇拥的马
路、公园，也有知了的鸣
叫，但它与乡下的夏天还
是差着一缕风的距离。
光鲜亮丽清新，有微

风吹过，树叶哗哗作响，鸟

雀啁啾，就像复兴中路每
至秋天落叶金黄，多好。如
果城的特质辅以一点点恰
到好处的乡村元素和味
道，该是怎样的一种美好。
好在，沪上已经下大

气力进行环境、交通整治，
相信假以时日，会冒出更
多的绿地，上海一定会更
俊俏！

孔门思想实验

“不逾矩”的自由
钱 宁

! ! ! ! +.岁时，孔子说自己
达到了“从心所欲不逾矩”
的自由境界。这说明了两
点，一是老先生毕竟是热
爱自由的；二是即使在

“从心所欲”的自由里，其中仍有不可逾越之
“矩”。

这不可逾越之“矩”，应该是个人自由的
界线。那么，这个界线该如何划定呢？

英国思想家约翰·密尔提出过一个著名
的“伤害原则”———能阻止我做想做之事
的唯一理由是：别人可能因此受到伤
害。他用一个形象的例子来说明：我挥
舞拳头的自由，在打到你的脸之前就结
束了。
在人与人的双向关系中，这种“伤

害”是直接的，不难理解，但人是处在一个
复杂的社会关系网络中，个人行为对网络中
的其他人造成的“伤害”，有时是间接的，比
如，一个人的自杀，虽没有直接“伤害”别
人———按照存在主义者的观点，他完全有权
利这么做———却可能对其亲友造成巨大的间
接“伤害”。
前者是“直接伤害”，后者是“间接伤害”。

约翰·密尔的“伤害原则”界定了前者，而孔子
显然还意识到了后者，他所提出的“己所不
欲，勿施于人”，如果也作为一个“伤害原则”
来看，则很好地涵盖了前者和后者———你不
仅要考虑自己行为对他人可能造成的“直接
伤害”，也要考虑到可能造成的“间接伤害”。
“直接伤害”，法律可以界定，人们容易取

得共识；而“间接伤害”，则处于道德、规矩、习
俗主宰的领域———人类的麻烦、纠结和困境
往往汇集于此。

为什么？因为“间接伤害”，让人们面对的
不是一道对错的判断题，而是一道做出取舍
的选择题。这里没有一定之规，也无万全之
策，常将人类置于两难的境地。因此，汉姆雷
特在“生还是死”的问题上犹豫不决，而“母亲
与女友同时落水，先救谁/”也成了千古难题。
问题是，当“间接伤害”无法避免时，我们

该如何行事？
孔子的回答是：“循礼”。也许正是担心人

们在生活中有时会无所适从，有必要给予具

体的指引，孔子引入了“礼”的概念。
法，通过禁止做什么来避免“直接伤

害”；礼，则通过告知应该如何做来减少“间接
伤害”。

孔子对“礼”的重视和强调，达到了异乎
寻常的程度。颜渊问仁，孔子回答：“克己复
礼”。颜渊继续问，能具体点吗？孔子说"“非礼
勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论
语·颜渊 ,》）这话说得斩钉截铁，不容商量，
大概唯一可以讨论的是，“礼”是什么？
在此，不妨多说几句“礼”。礼，不仅是出

场次序的先后，宴会座位的安排，就本质而
言，是这些仪式或规范背后所体现出的一个
排序优先的原则———不仅是谁先谁后，更有
孰重孰轻。
礼，是一个社会基于某种排序优先原则

所形成的习规，让我们知道该如何穿衣吃饭、
接人待物，小到家事，大到国事，直到两难之

事，该如何取舍。
家庭以父母为重，便有了“孝”；国家以君

王为重，便有了“忠”；当“忠孝不能两全”时，
国家重于家庭，“尽忠”是理所当然的选择。这
些行为选择的背后，体现出的排序优先原则
是“国家—家庭—个人”。这意味着，当你个人
意愿与家庭和国家产生冲突时，你要放下个
人意愿，以家庭和国家为重，在家顺从父母，
于国听命君王。所有符合这一排序优先原则
的行为，会被视为“知礼”，而不符合的话，就
会被视为“违礼”。

汉儒的“三纲五常”中的“三纲”，
更是将这一排序优先原则推向极端，归
纳为：“君为臣纲，父为子纲，夫为妻
纲”，其结果是，个人完全失去了选择的
自由，“礼”也由对人的约束变成了对人

的束缚。
“礼”的如此异变，不知是不是当年孔子

的初衷？“复礼”，是孔子一生的政治梦想，
更被其视为是一条“天下归仁”的大道。既然
是“复礼”，这说明，孔子想“复”之“礼”，在孔
子之时，就已失去，而终其一生，孔子也未能
成功“复礼”。

那么，孔子想复之“礼”，到底是什么样
子？今天难知其详，不过，从孟子“民为贵，社
稷次之，君为轻”之语，可以推断，其背后的排
序优先原则应该是“民众—社稷—君王”———
与后来以“三纲五常”为基础的“礼”，取向并
不相同。
事实上，封建社会向现代社会的转化，其

背后也是社会排序优先原则的根本改变———
“国家—家庭—个人”逐渐变为“个人—家
庭—国家”。旧礼被新规所取代，不变的是，我
们有时仍要在两难中做出取舍。


