

每一次走进哈佛燕京图书馆,总会有意外的惊喜,往往会有不期而然的相遇,馆藏的巨量书籍给我的期待提供了种种可能性。我常常走进哈佛燕京图书馆,但不仅仅是埋首书堆,查询资料,有时候,也是去参加各种讲座或者聚会。

哈佛燕京图书馆入门左面是阅览室,右面是燕京学社社长办公室,正面上大理石台阶是东亚系,楼梯左下,有大的活动室。上个世纪80年代中期以后,经常在那儿举行文哲和电影的演讲,同声相应,同气相求,前来访问的中外学者和亲近中国文化的学人常常在此相聚,这里俨然成了哈佛燕京大礼堂,成为西语世界文化中国岛屿上散发中文芬芳的雅苑。

在结束访问,离开哈

## 如兰的清香

王雪瑛

佛前,2002年的7月,我也在“哈佛燕京大礼堂”做过一个讲座,题目是《90年代上海的文学创作》。在此参加过的聚会中,让我印象深刻的是赵如兰教授八十岁生日的聚会。参加聚会的嘉宾都带着各自烹飪的菜肴,还有生日蛋糕和红酒,大家济济一堂,没有陌生,只有亲切,那是文化血脉的相亲,更是人格魅力的凝聚。

赵如兰教授是音乐学家,是语言学家赵元任之长女,也是第一位当选“台湾中央研究院”院士的音乐专家,哈佛大学首位华裔女教授。她的丈夫卞学

授,国际计算力学权威,美国工程科学院院士,美国科学院院士。显然这些都是对她和她的先生社会身份的准确定义,而她的举手投足之间没有丝毫显示自己的身世和身价,而是透出从容淡定中的温和亲切,端庄典雅中的磊落大气,我从她的话语和笑容中感受的是如兰的气质,如玉的精神,时光的大河流过了十四年,在我内心的光驱中,她的气质依然散发

着如兰的馨香,她的精神依然温润着如玉的光泽,从她的身上我感受到中国文化的底蕴,东西方文化交融后的通达。我们大家齐声对她唱了生日歌之后,各自都用歌声传递真情和祝福,我为大家唱了《沂蒙山小调》。赵如兰教授也应大家的期待,为大家唱了小时候,经常唱给父母听的儿歌,她的歌声里流露着历经人生后真挚的赤子之心。

在我回国前,赵如兰教授请我到她家做客,让我难以忘怀的是她亲自开车来接我。在她家敞开的书房和客厅里,在绿茶的清香中,我们自然随心地娓娓而谈。

赵如兰教授早年研读的是音乐结构分析、音乐与社会关系等。她在哈佛女校 Radcliffe 取得西方音乐史学士、硕士学位。1947年起,她在哈佛大学东亚系及音乐系任教,研究范围以中国民族音乐为主,包括台湾民间音乐,还涉及对日本、韩国音乐的研究。在早年录影设备还

沉重的年代,赵如兰就背着器材到处采风。年届70的她,还在大江南北奔波,在民间音乐中穿行,倾听民族音乐充满活力的声音,记录民族音乐原初动人的旋律,为世界留存民族音乐的宝贵资源。她对民族音乐的精通是建立在扎实的田野调查的基础上。

赵如兰曾任香港中文大学音乐系访问教授、“台湾清华大学”研究所及“台湾中央大学文学院”客座教授,对推动中国民族音乐的研究,贡献良多。她于1992年退休,是哈佛大学音乐系及东亚文化语文系荣休教授,1994年被选为“台湾中央研究院”院士。

除了她的专业民族音乐,我们的话题也跨越到了她在清华园中度过的童年岁月。他的父亲赵元任是清华大学的四大导师之一,所以当年享有盛名的导师们,常常是他家的座上客。后来赵元任先生到哈佛时,也经常请来胡适先生等友人在家聚谈。赵家总是准备一锅红粥,温热的粥里有红豇豆、红枣、花生等的活色生香,大家津津有味地分享,更是精神的聚餐。

她告诉我,当年徐志摩也是他家的常客,记得最后一次见面是志摩叔叔陪她一起看《彼得潘》的童书。此后不久,他充满诗意的一生便戛然而止于飞机失事,令无数人心痛不已。

多年后,赵如兰教授也和父亲一样,谈笑皆鸿儒,往来有学者。她定期请学者友人来家里聚谈讨论,大家品粥聊天不亦乐乎,有时大家也在哈佛另一位不乏古道热肠的陆惠风教授家里相聚。陆家准备一锅白粥,有薏仁、白果、莲子的沁人清香。有人幽默地称这样的聚谈为红白粥会,一直到1983年,这样的聚谈才有了一个命名,称为“康桥新语”。每次几十人,没有那么多椅子,大家就席地而坐。每次有人主讲,大家提问讨论,来自世界各地的访问学者以及哈佛、麻省理工学院的教授们往往成为赵教授和陆教授家里的座上客。我想“康



早晨你发现上班路被封闭了,更糟的是许多相关路线都在维修,很难快速比较确定最短路径。没关系,你可以用电脑访问一个网站,寻问:家与办公室最短路径。网站秒算给出答案。如果你输入信息准确,程序将为你提供最短的路线。

网上程序是怎样计算出最佳路径的?算法并非计算出所有可能路径,然后比较出最短路线。即使借助计算机,这种穷尽算法在休斯敦这类城市,计算时间大约与地球年龄一样长。

上班最短路线这类问题算法,与人们常用方法相似,先猜试一条路,然后改变路径与其比较,重复上述方法直到没有更近路线。人们会先选一条看上去不错的路线,然后不断试探不同捷径,直到你找不到更好路径了。但是你如何证明你找到路线是最短的呢?也许存在一条更短路径。与人尝试不同的是,优化程序不仅算出最短路径,同时证明没有更短的路线存在。最短距离问题算法不仅保证没有更短路线,同时计算速度非常之快。

并非所有问题都能找到最短距离这么简单。以旅行商问题为例,商人寻找最短的路线,去拜访一个城市里所有的顾客。似乎我们可以用上述两点之间最短距离类似方法去解决这个旅行商问题,实际上最佳解决方案是非常之难。至今没有一个简单算法可以解决旅行商路径难题。

如果你难以理解这两个问题的巨大差别,这也是很正常的。半个世纪以来,许多最聪明的数学家试图证明旅行销售员问题与最短二点之间距离问题一样简单。但是迄今为止,尝试者全部铩羽而归。

在更普遍层面,旅行商问题在理论计算机科学领域被视为最重要难题。如果该难题能借助计算机快速解决,类似成千上万问题也将迎刃而解,每年可以为世界经济节省几千亿美元。解决问题算法是双刃剑,它可能危及现行网上交易,从而对世界金融体系造成巨大威胁。由于问题解决意义如此重大,解题奖金高达一百万美元,仅有6个教学难题有如此高的奖金。但是数学家会告诉你,使他们着迷的不仅仅是赢得巨额奖金,更重要的是为了挑战这个同行高手认为“难于上青天”的难题。

## 陈金根「运石记」

刘沙 惊鸿一瞥

为了实现儿时的一个梦想,陈金根尽其半生努力建起了被誉为中国最大的私家园林,苏州静思园。

静思园占地一百多亩,始建于1993年,历时10年建成。园名“静思”乃宁静致远之意。园中建筑沿苏州古典园林文脉。既有苏州园林的小巧别致,又有皇家园林的宏大气派。园中陈列着大量灵璧石,尤其是那块叫“庆云峰”的巨石,高逾九米,重一百三十六吨,创下了灵璧石基尼斯之最记录。

造园的梦想,缘起于陈金根八岁时的那个夏天,父亲带他游历著名的拙政园。多年后老陈依旧记得当时他被园内的亭廊楼阁深深吸引住的那一刻。

“拙政园清泉贴地,曲沼绉交,峭石当门,群峰玉立……面对如此美妙的自然景观,我被惊得目瞪口呆。当时便对父亲说,将来自己长大了也要造一个像拙政园那样的园林。”

多年后,陈金根踏遍青山,搜集造园所需的灵璧石、太湖石、柳州石昆石,还广交建筑界、文化界的朋友,倾心求教。并对明代“造园鼻祖”计成的巨著《园冶》做了潜心钻研……2003年,静思园建成并开放,陈金根终于梦想成真。

游历静思园,必看镇园之宝“庆云峰”。这块著名的灵璧石周身有1600多个孔,且孔孔相连。若在峰底生火,百孔生烟。在顶端注水,千洞喷泉。当年清朝乾隆皇帝曾想用它为母亲做寿,但因技术原因无法运输,没能如愿。

陈金根为开采此“天下第一石”,组织了60多个石农开挖。足足用了3年的时间,花费高达40多万元人民币的人工费用,才终于将其采得。

然而,开采虽已,运之更难。想要把这样一块重达一百多吨,高达近三层楼的庞然大物完好无损地从灵璧运到吴江,绝非易事。为此,陈金根花了30万元,专门从俄罗斯引进了前苏联的一辆导弹发射专用车。此车全长25米,全身有几个轮胎,但即使是这样,在超过一个小山时,这个有着580马力的发动机的导弹车还是拉不动,于是老陈和他的采石队又在导弹车的前后各装两台装载机,才继续缓慢前行。由于车大路小,为顺利通过所经之处,陈金根沿途竟还修了5公里路,架了3座桥。

为了答谢当地老乡们在采石运石过程中给予的支持和帮助,陈金根还带了一支放映队,沿途为老乡放映了20多场电影……经过55个日日夜夜的不懈努力,灵璧巨石“庆云峰”终于安然运抵静思园。

陈金根有一支专门在全国各地搜罗各类奇石、古建筑“探宝队”,为他造园提供了丰厚优质的资源。比如古桥,陈金根就藏有300余座。这些桥中,有乾隆下江南走过的桥,有状元荣归故里走过的桥,也有抵抗日寇的英雄桥,陈金根在保护这些桥的同时,也收藏了他们的故事。

陈金根说,他如今正在拟建“古桥奇石博览园”。在这个博览园里,诗情画意的现代园林将赋予那些古老的桥和石以新的生命。

## 小黑马

李晓明

经过全国范围激烈角逐和严格筛选,新西兰国会最终将2016年度“青年领袖奖”颁给了16岁华裔女孩黄微沁,以表彰她在鼓动、组织和领导青少年参与社会公益(包括人权权益)活动方面的杰出贡献和非凡能力。作为提名推荐人,余特赋此诗以致贺,预祝新西兰也出一个赵小兰。

已抱鸿鹄志,无须策响鞭。岂甘赢赛事,属意踏河山。境界驹群仰,宏图马首瞻。腾达当指日,伯乐敢危言!

“传,章欣爽,传!”我大叫道,我已经包抄到禁区的最佳位置,好友心领神会地贴地传中,“贝麒麟,接球!”我很冷静地看好守门员的位置,不停球向守门员反方向极其专业的左脚推射……咚,射中了门柱。我一身冷汗满脸失望,本队现在落后,离终场时间不多,我浪费了全队的机会,这是新民晚报杯的决赛……大脑一片空白。“没时间了,快!”声音传来,是女儿的声音,一下子从梦里醒来,送女儿上学了,傻傻地一笑。

手握方向盘,像我这样过了40岁还在做足球梦的人是幸福的。弹指一挥间,今年到了新民晚报足球杯赛的31个年头。小时候,沪上学校和公共体育场一般不对外开放。学生课外要踢球,只能在狭窄的弄堂里踢,放学了都是在煤渣场地,我身上的伤疤都是深深的回忆,黑色的红色的混合体竟然只有自豪没有痛感。当然还得感谢1986年新民晚报社与市体委、市足协、市

教育局,促成了我们现在沪上绝对特色的新民晚报杯暑期中学生足球赛,那是我们学生时代的自己的世界杯。

很自然地回忆到我们的母校市西中学和市西中学永和足球队。那是绝对的骄傲自豪,三年连续新民晚报杯的冠军!我最难忘的,是我们1991年小组出线最后一场的红色三分钟绝杀。临近比赛结束,我们还是0:1落后,教练徐广道场边依然沉着冷静。我们没有放弃。我们赢得角球,入选过新民晚报最佳阵容的孙波主罚,眼见这角球划出美妙的弧线,直接入网1分钟后,同样角球,队友施立均把开出的角球用胸部在后点顶入大门,终场绝杀,2:1!我们整个队都沸腾了,炎热的夏天我们把温度翻番。孙波现在在上海邮局系统工作,依然拼搏在赛场。

深深记得我的队长俞振元给

桥新语”也是文化中国的生动篇章。

告别赵如兰教授,离开哈佛燕京学社,我清晰地记得那个离开哈佛校园的前夜,离开波士顿的早晨,最后检查一遍随身携带的行李,最厚重的是书,比书更厚重的是记忆,丰富的记忆与我同行,年复一年。2013年的深秋,她告别人世,远行天国与父母团聚了。无论她在哪一个时空,想起赵如兰教授,我感到的还是如兰的清香绵绵不绝,如玉的精神润泽生辉。

大家一定爱吃咖喱鸡、咖喱牛肉,咖喱是一种美味。过去天蟾舞台旁边还有过一家咖喱饭店,专门卖咖喱菜品。

咖喱是印度来的。上海过去有多家印度人开的咖喱卖品店。解放后印度人撤走。我们希望他们把咖喱配方留下,可是他们不答应,于是我们就只好自己研制咖喱。

后来我们也真把咖喱配方研究出来了,但就是缺少咖喱应有的黄色,咖喱而不是黄色,就不像咖喱。

经过探索,我们找到了一种野生的黄姜。黄姜没有味道,只有点微辣,但用它烧出来的菜是黄色的。于是黄姜就成了制造咖喱的原料。问题终于解决了。

如今咖喱又从印度进口,一瓶一瓶咖喱酱,大家可以在超市买到,进口商还是我的家乡广东鹤山呢!



硕果 (国画)

郑汉健

## 情定绿茵场

贝麒麟

当然,我的信条一直是努力。按照我的水平是进不了校队先发的,但是我发现没人踢左脚,所以勤学苦练左脚射门和传球,嘿嘿,按照现在的市场讲法叫差异化竞争。通过努力,练成左脚,心想事成进入了一线首发。这再次给了我的人生道路上坚持的力量。

同样,一直坚持的还有队友殷广陪,如今在某公司工作,但始终几十年如一日地组织足球爱好者在北海中学踢球,每周风雨无阻。其实正是这样一种坚

持、不放弃的精神伴随着我们这一代人的成长。

非常幸运的是,这么多年来我从来没有放弃过足球梦,也一直从事着和足球相关的工作,现在,我从晚报杯的足球队员,成了比赛场地方T98足球基地的技术总监,并致力于赛事直播。T98董事长刘震东当时也是排除万难,在浦江镇高科技园区创新做了球场。他说:做球场,为了初衷!值得大家尊敬。同时,在我们技术团队的支持下,T98球场已经是全国唯一一家视频互动的智能球场。

我们进入了史无前例的足球大发展时期,赶上了好时光。身旁屏幕红红绿绿的数字跳动,来来回回高架上的车川流不息,我们要为时代留些什么,为后代做些什么,我想,在绿茵场上拼搏总是不会错的。

父亲对儿子总是鼓励有加,我们的世界杯明请看本栏。

## 十日谈