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远离功利的!老神仙"陆谷孙
李景端

! ! ! !陆谷孙先生去世，内
心沉浸在悲伤的回忆中。
时间回溯到上世纪八

十年代初。《译林》杂志因
刊登《尼罗河上的惨案》，
被一位权威上书中央告
状，指责《译林》“堕落”、
“把社会主义飘掉”。在这
桩得到妥善处理的“译林
事件”之后，北京译界仍有
一股势力，对《译林》进行
封杀。面对这种压力，我只
好向上海译界另求出路。
就是在这样的背景下，我
有幸结识了陆谷孙夫妇。
《译林》第二期要译介

英国名著《吕蓓卡》，经人
介绍，我先见到谷孙夫人
林智玲，随后才认识了谷
孙。他们并未受“封杀《译
林》”这种偏见的影响，欣
然接受了翻译《吕蓓卡》的
任务。他们夫妇这个译本
的完美，不仅为《译林》带
来了极大声誉，还成了后
来几十年久盛不衰的畅销
译本。那时谷孙夫妇还住
在旧弄堂老房的一间阁楼
上。所得翻译稿费虽然区
区千把元，但对于穷教师
来讲，还是难得的一笔收

入。林智玲高兴地用它买
了一台当时流行的日本四
喇叭录放机，而且还录制
了好几盘外国轻音乐的磁
带送给我。人生的缘分往
往来自偶然。就因为翻译
《吕蓓卡》这本书的偶然，
成就了我与陆谷孙夫妇几

十年的诚挚友谊。
陆谷孙学术上的成

就，许多人都知道，无需我
再来赘述。仅就我与他几
十年的交往，许多往事仿
佛过电影一样，一幕幕在
我脑际闪过。其中我想到：
《译林》与上外《外国语》杂
志举办首次全国英语翻译
竞赛时，我邀请谷孙参加
了在苏州召开的终评会。
《译林》在杭州举办中青年
译者笔会，谷孙夫妇本来
均应邀到会，但临时谷孙
另有任务，只有他夫人来
了，而且做了精彩的发言。
我社要翻译出版《英国文
学辞典》，需要专家审稿把

关。我找谷孙帮忙。当时他
编《英汉大词典》的任务很
重，对我的请求二话没说，
一口答应，如期完成。谷孙
夫妇对《译林》的支持不胜
枚举。我确是感激在心。谷
孙的姐姐在南京工作，姐
弟关系至亲，谷孙每次来

南京探望姐姐，我必与他
在夫子庙，边小酌边谈古
论今。多次相聚，使我对他
的为人和人生态度，有了
更多的了解。

许多人都尊称陆谷
孙为当今英语界大师，这
自然当之无愧。他为人和
治学等多方面的美德，无
疑都值得后人颂扬和传
承。但最令我敬仰
和佩服的，就是他自
称的“第二种忠诚”。

有一年我去上
海，那时谷孙已经
很有名了。他特意请我去
宾馆吃饭。那天就我们两
个老头，可谓什么话都谈。
我知道他的夫人在美国有
个很好的工作，女儿又嫁
了美国人，我就问他：“你
为什么不去美国同妻子和
女儿团聚？”他抽了一口
烟，很凝重地说：“我不是
共产党员，甚至连体制内
也不是。我不敢说我有多
高的觉悟，会为祖国去献

身当烈士，但是我对我的
故土，对我的事业，依然
充满热爱与留念。我把它
称之谓‘第二种忠诚’。我
在上海，有做不完的事，
处处受人尊敬，心情很舒
畅。如果去了美国，失去
了用武之地，有谁看重
你。我不愿当个二等公
民，低三下四去取悦外国
人，所以我不去。”我又问：
“这样你岂不是很孤独
吗？”他笑答：“看不透，想
不开，才会感到孤独。我现
在工作很忙，我们复旦好
几位单身老人，有个不成
文的‘俱乐部’，平时互相
照应，假日一起喝酒聊天，
像这样神仙般过日子，哪
里还想到什么孤独。”这
一番既充满乐观、又富有
哲理的话，使我听罢，除了
敬佩再无话可说了。

这几天从网上
看到谷孙生前写的
一些文章和访谈，
联想接触到他的为
人，听到他推心置

腹的真言。我仿佛更加理
解了，他为什么自称闲云
野鹤，自我惕励？为什么一
生敬业工作，晚年散书散
财，视名利为浮云？原来都
是基于他对故国的“第二
忠诚”，也缘自他怀有远离
急功近利那种狂躁心态的
境界。谷孙曾以“老神仙”之
名在网上做版主，如今神仙
真的仙逝，谨以最崇敬的心
情，愿“老神仙”安息吧。
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! ! ! !对一个导演来说，他拍摄电影，总是
要给人看的，哪怕是先锋和实验电影。虽
然，电影是平面艺术，但是，它的特性以
及一切技法，蒙骗了我们的双眼，比如建
立景深和三维空间，以致我们看上去的
画面，呈现一种立体感。有些导演，他会
让电影逼真得和现实几无差异，
拍历史剧，建筑、服装、道具，一切
细节都精准、精确；有些导演，他
要呈现未经雕琢过的原生态，所
以，用手提摄影机器，让画面晃
动、粗粝，如同我们置身的世界。
我很欣赏这样一种导演，他们以
开启我们的想象为特征，那种“现
实”，可能在现实中并不存在，但
不妨碍我们去体验，去创造。世界
上各种风格的导演，共同为我们提
供了一个千姿百态的电影世界。

我是一个痴迷电影的人，很
多年前，就游历了我所居住城市的电影
院。在我的记忆里，小时候，有一个梅雨
天，我父母带我哥哥去看电影而独留我
在家，我倚在窗前，透过雨中屋檐，想象
自己一下飞檐走壁，穿行在城市各处的
电影院。我无法记住第一次看电影时是
怎样一种情形，但肯定有过和法国新浪
潮导演特吕弗同样的想法：“我开
始感觉到一种强烈的需要，想要
‘进入’电影之中。我坐得离银幕
越来越近，为的是可以忽略电影
院其他的人和事的存在。”我喜欢
电影院黑暗的氛围，喜欢悬挂在面前的
白色幕布，喜欢放映机从身后投射出来
的光束。以后的日子，我读到伯格曼的
话，引起我的共鸣：“无声的或有声的影
子不知不觉转入我那神秘的世界，我闻
到了金属熏热的味道，我看到了摇曳不
定的影像，也听到了放映机的嘎嘎响声，
同时也感觉到了放映机上面的把手。”看
电影时，我强烈地想要打破电影和现实

的隔阂，想要“进入”电影里的世界。伍
迪·艾伦有一部电影《开罗紫玫瑰》，一个
女影迷，经常到电影院看电影，使得电影
里的一个角色，从银幕里跑出来，和她一
见钟情。既然人物能从电影里跑出来，我
们为什么就不能跑进电影里去呢!

一位电影评论家这样写道：
“只要是目力所及，耳朵能听到，
在真实中或者想象中的事物，没
有什么是电影不能制造和呈现出
来的。从极地到赤道，从大峡谷到
最微末的一片钢屑，从飞驰的子
弹声到花朵的慢慢生长，从冷漠
的面孔上闪过的思想火花，到一
个疯子的胡言乱语，没有任何空
间、任何在人类认知范围内的广
度，以及运动的速度是电影所不
能表现的。”电影里的一切是如此
吸引我，以致我花了很多时间和

电影呆在一起。在我出生成长的岁月里，
尽管我喜欢看电影，但电影却像枯萎的
田野，荒芜颓败。几十年后，我突然有机
会看到世界各国的电影，无论是经典的
还是现代的，让我沉湎于中。眼前展现的
世界，让我吃惊，让我开眼，让我不由自
主地想要驰骋、飞翔。我再一次走进电影

院，或虔诚或放松，或紧张或悠
闲，那一个半小时，或者两个小
时，甚至更多的时间，是我享受的
另一种“生活”。我也会在自家的
客厅里，更加随意地看电影，午

后，或者夜晚，挑选书架上的影碟，一部
一部品尝，成千上万部电影，就是成千上
万个世界。这个时候，我会怀想我的童年
时代，它是那样遥远，遥远得能看见一个
热爱电影的少年，辗转在这个城市的电
影院之中，渴望“进入”电影画面，渴望
“进入”电影世界……

&本文为'在电影中生活(序言!文汇

出版社 !"#$年 %月版)

不变的情愫
王培清

! ! ! !炎热午后，晚报杯激战正酣，不经
意间记忆阀门打开，那些年的欢笑、汗
水、激动和失落清晰得如同昨日……

"#$%年，我进入七宝中学，在那里
我第一次接触到了新民晚报杯足球赛。
感谢电脑的不曾出现，那时不少男生最
大的爱好就是踢足球。记得我第一次去
操场练球是在一个早上，天蒙蒙亮，刚
走入操场，就朦胧地看到有好多人在操
场上，有跑步准备的，有压韧带的，小球
场上已经有迫不及待的同学在对赛，年
少的我们因为共同的爱好走到了一起，
我们各自还不知道对方的名字，但是开
始得那么简单而自然，那一刻起，我感觉
我们心中激荡着一个名字，它叫足球。

我们成立了第一支七宝中学足球
队，开始了新民晚报杯的征途，我也有
幸成为了这支球队的队长。从此我们飞
奔在绿茵场上，每一次摔倒、每一次坚
强爬起、每一次转身、每一次鼓励的拥

抱，每一次的不畏伤痛，正是练就男人
的时刻。再苦再累，我们脸上洋溢着的
总是阳光般的笑容。每次训练结束都自
觉总结经验，并且互相交流技术和经
验，互相指出对方的优势和不足，以求
取长补短，携手共同进步。我踢球比较
早，个人技术比较突出，由于个人主义较
强，比较容易忽视团
队力量，经常暴躁地
指责队友，队友们经
常给我写信，诚恳地
指出我的缺点，并虚
心地要求我指导他们基本技术动作。在
队友的帮助下，我体会到了团队的力量，
在不断地磨合中，球队也在不断地成熟。

在 "&$$年的第一次新民晚报杯上
海县赛区，我们遭遇了当时实力较强的
三林中学队，经过一番苦战，我们不幸
败北。队友们当时有点气馁，但是我觉
得我们的球队还年轻，才刚刚磨合，失

败一次也是积累，关键是我们要有勇气，
只有更艰苦地训练才能出更好成绩。

第二年我们积极展开学校各班级
的足球拉力赛，加强了以赛代练的方
式，并积极联系兄弟球队展开友谊赛，
值得高兴的是还有低一届的足球爱好
者参与，壮大了校园足球的队伍和氛

围。从此校园里足
球赛比以前更热闹
了，每天繁重的学
习生活后，操场上
活跃着我们的身

影，许多平时不大踢球的同学也参与进
来，和我们一起踢球，场边还伴随着助
阵的同学们的阵阵叫声，时时叫着我和
队友们的名字，身影中还有那个喜欢的
她，担忧着我不要受伤。

'&$&年，第二次参加新民晚报杯，
经过一场艰苦的雨战，我们终于战胜了
老对手，以上海县第一的成绩进入复

赛。虽然复赛输给了传统强队曹杨二
中，但是我没有遗憾，我和队友们已经
战胜过自己了。七宝中学足球队犹如接
力棒般从我们手中代代相传。

毕业了，我和队友们走入了不同的
大学，但我们依然关注着足球，依然关
注着新民晚报杯，关注着中国足球，关
注着我们心中世界杯。在生活和工作的
道路上，那种阳光的笑容，兄弟间的信
任，团队紧密合作的精神一直激励伴随
着我们，那是一种财富。

时隔二十九年，我们都从事着各行
各业，但我们见面拥抱时，我们只有足
球一个名字。

人过中年的我们也许体力与激情
都已不复当年，然而对足球挚爱的情愫

却执着如初，并仍将
年复一年。
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! ! ! !风凉，既指“凉风”，也指因风吹而感
到凉爽、凉快。在连续多日遭遇高温红
色、橙色预警的日子里，读点写“风凉”的
诗，理应讨人喜欢。

北宋女诗人朱淑真直接写夏日，一
首名《夏日游水阁》：“淡红衫子透肌肤，
夏日初长水阁虚。独自凭阑无个事，水风
凉处读文书”。水阁是临近水池的楼阁。
作者穿了件薄薄的淡红色衣衫，靠着栏
杆，拿着本书，悠闲地阅读着。微风吹过，
即使不大，也顿生凉快感觉，因为心定自
然凉么！另一首名《西楼纳凉》：“小阁对
芙蕖，嚣尘一点无。水风凉枕罩，雪葛爽
肌肤”。此“小阁”与前诗的“水阁”或许是
同一场所，作者用白描手法，不加雕琢地
道出在 ()*+,数值颇小的环境里，她的

惬意和舒爽。葛是一种棉、丝、麻的织物，应该很透气，
很轻薄，穿在身上若有若无，“爽肌肤”是她的直感。

陆游《示客》写养蚕农户：“桑柘成阴百草香，缫车
声里午风凉。客来莫说人间事，且共山林夏日长”。桑与
柘两种植物，都属农家常见，特别与养蚕农户有关。缫
丝的工作环境，有一定的温度，也比较劳累。正午时有
股凉风吹过，正在劳作的农户，别提会多么开心啦！山
林的夏日很长，但客人能与我们一同度过此段光阴，甘
苦自知，甘苦共知！人间一切均在不言之中！

王同祖的《郊行》也写到养蚕农户：“火云散尽晚
风凉，曲涧流空草自长。蚕箔成丝秧贴水，数声布谷为
谁忙”。作者不正面写“人忙”，而是通过布谷鸟叫得
“忙”来反衬出农户之“忙”。当“火云散尽”，夕阳西下，
“蚕箔”这一养蚕器具产生出根根蚕丝，贴水的秧苗很
快会长成庄稼。正业与副业并举，丰收的快乐也就蕴
含其中啰！
再读张栻两首诗。一首是《题城南书院》：“阶前树

影开还合，叶底蝉声短复长。睡起更知茶味永，客来聊
共竹风凉”。明白如话，不作解释也已有达意。另一首
《书妙应庵壁》则深奥些：“窗前新竹净娟娟，借我风凉
一榻眠。试问庄周说鹏鷃，何如洙泗举鱼鸢”。在庄子
那里，鹏与鷃是对立的，它们互相嘲笑，互不服气，志
趣高低悬殊。而洙泗代表
孔子与儒家，在孔子看
来，鱼与鸢可以共同发
展，各显其能。《诗经》云：
“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，
世间生物，任性而动。
“鸢鸟得飞至于天以游
翔，鱼皆跳跃于渊中而喜
乐。”显然，后者更加符合
自己的程朱理学观念。但
是这种说教，是作者借
“凉风”之助在一榻酣睡
之际得出的结论，尤显自
然和潇洒了。

清风何处 冯联清

! ! ! !赤日炎炎，清风无价，只是清风何在？
现代文明，科技发达，酷暑中，城里人和

部分农村家庭，纷纷用上了电风扇和空调。凉
则凉矣，却总感觉不如自然清风来得飘逸，来
得沁人心脾。

于是乎，我们就时常回忆起清风的过去
种种，寻寻觅觅起她的所在。忽然，在柳树
下、高楼夹缝中，家里转角处，不经意间发现
了她的行踪。在柳叶的飘拂下，在高楼穿堂
处，在家里转弯抹角间，清风如同少女的秀
发，丝丝滑滑，飘飘逸逸，来者悠然，去也无

踪。俄顷风息，正诧异间，又飘然而至焉。
我爱清风，在于天然，在于环保，在于沁

脾，在于不请自来，在于悠远而至，在于她的
仙踪无觅处的神秘。记得当年插队皖南，夏夜
难熬，乡邻常将竹榻置于田垄之上。仰面而
卧，虽无羽扇扑流萤的浪漫，却也可欣赏笼盖
四野，苍穹黑蓝，星汉闪灭的神奇。是时也，月

辉树静，蛙声如鼓，虫鸣卿卿，顿觉暑意消减。
更奇的是，农人常以悠长之声“唤风”。而来处
不明之风竟然也会“如约而至”：只见远处之
稻穗，摇首如浪。风到之处，农人欢呼，所到之
处，人们尽享自然之清风的快意。

于是，每逢炎夏，我常思之旧时之乐，清
风之怡情，沁脾之浸润，至今难以忘怀。
夏日之福，在于清风也。我欲觅其踪迹，

我欲追其左右，感大自然之伟力。度难耐之酷
暑，享清风之乐趣。
清风何处，爱也无由。
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