
! 周炳揆

!"#$

! ! ! ! !水印"魂系威尼斯#布罗

茨基著$上海译文出版社出版

已故诺贝尔文学奖得主布罗茨

基的!小于一"#!悲伤与理智"$近年

频频斩获各大好书榜%散文游记!水

印" 是布罗茨基对于威尼斯这个最

美丽的城市所描绘的最为迷人#机

智#优雅而又迷人的肖像%布罗茨基

对于这座横亘于时空之中的水城有

着一种深入骨髓#近乎宿命的迷恋%

从 !"#$年到 %"&"年$布罗茨基 %'

次踏入冬日之光中的威尼斯城$目

睹 &自水中诞生的时间'$&带着温

柔$带着感激之情'欣赏&时间在海

岸上织成的花边'% 记忆与梦境$爱

与死$ 美与时光(((这就是布罗茨

基为威尼斯所作的这篇令人难忘的

赞美诗$ 这座最为接近他理想之伊

甸园的城市% 她的建筑魅力与氛围

气质同作者自己对这座城市的诗性

回忆在 (%个马赛克般的章节中交

织成一部回旋曲$%"")年$ 布罗茨

基逝世$ 随后被安葬在了威尼斯的

圣米凯莱岛公墓% 他最终同这座与

他血脉相通的水城合二为一%

%医院&韩松著$上海文艺

出版社出版

主人公出差 *市时突发疾病$

被送入一家奇特的医院$ 经历了种

种荒诞不经却又意味深长的事件$

最后发现他来到的其实是一个 &药

时代'$整个世界是一座医院$整个

宇宙也可能是一座医院$ 而人生就

是反抗被治疗%他要逃走$却被强行

做了手术))

小说以鲜明的 &韩松风格'$建

构出深邃而丰富的科幻现实主义$

从医疗卫生这一当下热点话题$切

入人类社会制度# 文化心理中那些

难以触及的阴暗面$ 透视生活的荒

杂$ 重新审视我们熟视无睹的真实

与虚幻%

%梁启超修身三书&梁启超

编著$彭树欣整理$上海古籍出

版社出版

戊戌变法失败$ 使梁启超意识

到在社会层面&新民'的重要性$而

其关键$则是首先造就一批&欲从事

修养以成就伟大人格'的新青年%这

既是梁氏!修身三书"的编纂隐衷$

同时也开启了现代新儒学的致思进

路$ 并成为新文化运动中与各种极

端西化派隐然相抗的一翼$ 在中华

文化花果飘零之际为其保存了 &一

阳来复'的一线生机%故本书不仅具

史料价值$ 对理解及摆脱时下人类

之精神困境$亦不乏龟鉴之宜%有志

者不妨置诸座右%

%印度的发现&'印度(贾瓦

哈拉尔)尼赫鲁 著$ 上海人民

出版社出版

本书是印度首任总理贾瓦哈拉

尔*尼赫鲁 !"++年在狱中所著的一

部描述印度 &前世今生' 的精彩作

品% ,- 世纪前半叶英国殖民统治

时期$ 文明古国印度依然被视为蛮

荒落后之地$ 尼赫鲁却不以为然$

虽然深受西方影响$ 但他始终对祖

国抱有无限的热爱$ 积极投身争取

印度独立的民族解放运动% 在被当

局监禁期间$ 尼赫鲁整理了自己对

本国历史# 政治# 经济# 文化的种

种看法$ 撰就了这部重要著作% 今

天$ 我国的读者可以通过这位伟大

政治家的独到视角和透彻分析$ 深

入了解邻国印度的历史轮廓和国情

渊源$ 并借此展望中印未来的发展

前景%

! ! ! !奥克塔维奥·帕斯在一首题为
《村庄》的诗中这样写道：石头是时
间，树木是时间，而人是石头；吹刮
了几个世纪的风，盘旋着葬入石头
的日夜。沉默的石头，那些已逝和将
死的魂灵，埋葬着风的怒号和呢喃，
这就是村庄被封存的幽暗记忆。
格非的长篇新作《望春风》试

图唤醒沉睡在石头中的风，而石头
就是一个个面目和性情各异的人
物。小说以曼妙轻盈的笔触逐一描
画了父亲、德正、春琴等十多位人
物，都是些在乡村生活、劳作的普通
男女，他们之间的恩恩怨怨织成了
小说的经纬和纹理。从 !"#$年到
%&&'年，五十年的时光荡漾在将近
四百页的篇幅里，真是清澈如水，天
光云影，自成文章。这里没有历史的
残忍，没有血泪、悲愤和故作深沉的
思索，只有男女饮食，生老病死。一
切皆平平常常，既无大喜，亦无大
悲。也许这就是格非所理解的村庄
历史，柴米油盐，家长里短，男欢女
爱，这些看似琐屑的日常生活才是
不变的生活内容，而时代政治不过

是变幻不定的插曲而已。格非也有
意回避了对过往时代的政治做简单
的评判，面对巨大而复杂的历史运
动，保持谦逊、平实的态度，这恰恰
是许多作家所缺乏的一种美德。
当然，格非也不会满足于仅仅

描写琐碎的日常生活，在那些平凡
的人物身上闪耀的情义，才是他真
正的关切所在。父亲为了不牵累别
人，不惜自尽而死；大队支书德正
虽然木讷而多欲，却始终怀着造福
地方的理想，处事也能做到依情合
理；春琴、梅芳都是刚烈的女子，泼
辣凶悍，但也有一腔体恤他人的柔
情。在高定邦、龙英、朱虎平等其他
人物身上，也都有着类似的闪光
点。正是这些看似混沌未凿却有情
有义的村夫农妇奠定了小说温暖
的底色，让我们感受到美好。耐人

寻味的是，在小说中年轻后辈的身
上，我们却再难看到这种情义的闪
耀。赵礼平的狡诈冷酷，斜眼的恶
毒猥琐，夏桂秋的淫荡无耻，都标
示了人性水准的新低。时代变了，
人心在腐败，情义在贬值，这是我
们从儒里赵村的前后变化所获得
的一种感知。

在小说单行本题辞中，格非引
了《诗经·小雅·节南山》中的一句
诗：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”乱靡
有定，忧心如酲，这是格非对于社会
时代变化的朴素感知，但它还没有
上升为历史意识。因此，在《望春风》
中，虽然有对过去时代的回望，但历
史运动的草蛇灰迹却晦暗不明，被
轻易地淹没在过于喧嚣的情欲中。
如果说人是凝结着时间的石头，那
么每个人物都是一枚化石，贮存着

其所生活时代的全部信息。格非给
我们展示了一枚枚形状、色泽、纹理
皆异的石头，却无意或竟是无力解
释它们的地质成因。从这个角度说，
《望春风》中其实没有历史，而只有
变化。“蹙蹙靡所骋”的困境自然也
与此有关。没有历史，也就没有未来
的出路。于是格非只能将他偏爱的
人物安置在便通庵这个暂时被遗忘
的角落，这里没有电，没有自来水，
与世隔绝，仿佛孤悬于时间之外。瞻
彼四方，却只能看到时间的虚空，这
虚空貌似孕育着无限的可能，实则
却是一个凝然不动的黑洞。
望春风，春风骀荡，天地苍黄，

石头无言。也许，只有等到石头不
再沉默，宛如陨石在天际猛烈地击
撞、燃烧，才会使风从沉睡中醒来，
吹遍大地。
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眺望时间的虚空

! ! ! !殷健灵长篇小说新作《野芒
坡》出版后在读者与评论家中好评
如云，首印 (万仍然洛阳纸贵，究
竟是什么原因使这位已获奖无数
的著名儿童文学作家，再次得到众
人交口称赞，殷健灵的此次写作密
码又是什么？我带着这样的疑问读
了这本书。
《野芒坡》写作的背景是作者

)年前一次偶然参观到上海徐家
汇土山湾旧址，见到一百多年前那
里的孤儿院、育婴堂的图片与实
物，基督教教会以及外国修士这些
原本并不熟悉的事物以一种比较
直观的方式，给她以强烈震动，激
发了她的好奇心。特殊题材像一道
闪电，点亮了她。可是接下来搜集
素材，梳理历史脉络，结构小说不
单是工作量很大，而最重要的是作
家这次究竟要在小说中写出什么
不同以往的东西，几经思考几度推
翻，殷健灵终于定了“我更想写一
个一百多年前的男孩生命中的
‘日’与‘夜’，‘光明’与‘黑暗’，是
他内心世界可感可触的变化与发
展，而促成这一切的，是人性、人

道、信仰、艺术、美与善的力量。”
我早在殷健灵大学尚未毕业

时就认识她，那是在当年很红火的
《少女》杂志笔会上，这位纯净、端
庄的美少女三言两语就征服了我，
她理性、成熟，立即成为我教育女
儿的样板。后来我成为她的作者，
她也为我的杂志写文章。她干活干
净利落，交的作业无可挑剔。我当
时对于儿童文学的理解是狭隘的，
经常挑唆她进军成人文学圈，以为
儿童文学“小儿科”，再写得好也没
大出息。有时殷健灵也会犹豫，会动
摇，但更多时候她是坚定的，执著
的。我眼看她妥善规划自己，一部部
著作出版，一次次获奖，一步步成长
起来，成了著名儿童文学作家。
《野芒坡》很容易读进去，语言

简素，条理清晰，牢牢抓住读者的
视线，每一章结尾留了悬念。殷健
灵底气十分足，将少年幼安身世命
运放在历史大背景之下观照，细微
处以灵动细腻的笔触写出他的苦
难，他幼稚、孤独的灵魂，他一直叩
问苍天问自己遭遇这一切是为什
么？读《野芒坡》时，我脑海中一直

浮现我非常喜欢的一本书《在轮
下》，是德国伟大作家赫尔曼·黑塞
自传体经典小长篇，其中百多年前
德国少男汉斯命运曾让我为他心
痛之至。如今我读到殷健灵笔下的
若安，同样使我纤毫毕现地见到主
人公的心灵，以及灵魂的震颤。不
同的是殷健灵这部书的风格，不像
黑塞那样凄切与抑郁，总体上《野
芒坡》散发着轻微的暖意，惆怅中
总有一股光芒穿越过来，照亮这孩
子的灵魂。这些也是殷健灵在人
性、人道、光明、黑暗，爱与恶的理
解上与前人的不同，这是本独特
的，讲述百年前中国男孩命运的
书，融合了中西方教育理念。

在写法上，殷健灵仍然以她
最擅长“心理描写”开路，故事
一个接一个，环环紧扣，幼安自
不必说，无时不刻深入他心里来
描写，后妈的自私无情，外婆善
良无奈，卓米豆的纯真灵气，安
神父博大慈悲都绘得细密准确。
记得之前殷健灵的儿童小说主角
大多是女孩子，这次如此深地探索
男孩子心灵是次比较大的挑战。在

写幼安的成长中，我感觉到殷健灵
有观照现实的想法，也就是通过案
例来解决如今孩子的实际问题。比
如面对类似校园凌霸，即徐阿小对
幼安的要挟，幼安压抑了很久，最
后是通过向同伴倾诉，解决了“秘
密本不存在”等等。最令人佩服的
是这部长篇小说体现了殷健灵这
位作家的国际化视野，体现了文化
自信。因为作家的知识储备，个人
修为在长篇小说中最易暴露无遗，
《野芒坡》中有关欧洲艺术史、中国
传统绘画史，甚至一些手工技艺的
专业知识都还令人信服，作品自
然、大气，优雅、淡定。

!野芒坡"的写作密码
! 孔明珠
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! ! ! ! 索菲亚·托尔斯泰（*$+, -
!"!"）是列夫·托尔斯泰（!$.$-
*"*/，俄国伟大的小说家）的妻子。
在和托尔斯泰长达 ,$ 年的婚姻
中，索菲亚极大地支持了托尔斯泰
的创作，!$$' 年她将托尔斯泰的
巨作《战争与和平》的手稿从头到尾
抄写了 '遍，足见其付出。
然而，索菲亚和托尔斯泰的婚

姻却并不顺畅，有时甚至如同波涛
汹涌，一般认为索菲亚是逆来顺受
的一方。!$$"年，托尔斯泰发表了
中篇小说《克鲁泽奏鸣曲》，借用贝
多芬的乐曲命名，小说中男主角以
一种近乎狂乱的独白宣泄了他对妻
子的妒忌、憎恶，最终杀死了妻子。
在该小说的写作年代，托尔斯

泰对婚姻关系、性关系的看法越来
越趋向于极端，《克鲁泽奏鸣曲》反
映了这一过程，其中包含了对索菲
亚的强烈不满。索菲亚在她的日记
中写道：“我不知道人们是为何又
是如何把《克鲁泽奏鸣曲》和我们
的婚姻联系起来的，但事实就是这
样。”索菲亚称：自己当时的处境受

到了家庭、亲戚甚至沙皇本人的同
情。由于当时托尔斯泰在小说界的
声望，她认为这部小说等于是在世
人的众目睽睽之下侮辱了自己，同
时也把夫妻之间残存的最后一点
恩爱也毁灭了。
索菲亚认为，在这篇小说中，

托尔斯泰对年轻女主人公的描写
是完全不真实的。为此，她写了《谁
之错0》和《没有歌词的歌》两个中
篇来表明自己的观点。多年来，这
两本书一直不被重视，尘封在俄国
的托尔斯泰博物馆中。近来，俄国
读书界、史学界掀起一股“还索菲
亚公正”之风，这两部作品遂重新
受到关注。
有一位专事俄国、东欧研究的

加拿大学者麦克·卡兹把这两本书
翻译成英语，并把它们编入题为
《克鲁泽奏鸣曲的变奏》一书，由耶
鲁大学出版社于今年 $月出版。卡

兹称他初读这两本书时大感惊
喜———这么好的书，存在了这么长
的时间居然无人知晓。尽管书本身
的文学价值并非很高，但作者是一
位有知识、有教养、有思考、有强烈
个性的女士，她敢于表达与自己丈
夫不同的看法，而且其初衷是要把
书付诸出版的，人们怎么能不对她
肃然起敬呢？
《谁之错？》写于 1$"!-!$",

年：!$岁的安娜是一个良家女孩，
受过很好的教育，她憧憬的婚姻是
两个人思想、灵魂的合二而一，分
享爱的哲理，有相同的艺术爱好，
共度悠闲时光，共同养儿育女。安
娜以其热情、丰富的精神境界吸引
了年长自己一倍的普罗泽尔斯基
亲王（注意：这和索菲亚和托尔斯
泰的年龄差距相仿），普罗泽尔斯
基举止优雅、谈吐得体，但实际上
是一个知识平庸之辈，在性爱上更

显露出其酒色之徒的原形。最终，
安娜和普罗泽尔斯基的婚姻走向灾
难、谋杀。她从女性的角度来解读这
场灾难，以安娜不幸的婚姻揭示了
男女情感的矛盾，以及夫妇之间对
子女生育、抚养上的不同观念。
《没有歌词的歌》成书于 !$"$

年，故事来源于索菲亚自身的经
历：在 !$"(-!$")年的夏天，俄国
音乐家谢尔盖·塔纳耶夫在托尔斯
泰的庄园居住，索菲亚和他的友情
甚笃。该书的女主人公因家人去世
而心绪错乱，她在音乐中得到安慰
和愉悦，不料最终迷恋于作曲家本
人。索菲亚以一个委婉动人的故事
讲述了理智和性爱的关系，以及两
者之间模糊易变的界限。

两本书的角色并不和现实中
的人物直接对应，但是从故事的气
氛、冲突和感悟来说都折射出了作
者和托尔斯泰的婚姻生活。

重读索菲亚·托尔斯泰


