

茶：被引爆的流行(下)

◆ 刘永峰

贸易改变生活

凯瑟琳王后对茶的兴趣很快就广为人知。为投其所好,1664年,东印度公司的船只从东方归国时,没有向喜欢珍奇植物的查理二世贡献珍鸟异兽及其他珍品,而是献上了若干装在银盒里的肉桂油和优质茶,这些东西在宫廷大受欢迎,后来茶便被大量列入贡品名单(角山荣《茶的世界史》)。查理二世对于东印度公司的礼物也非常满意,重新批准了王室特许状,并给予了一些不同寻常的新权利。同一年(一说1667年),东印度公司下了第一笔茶叶订单——在爪哇订购了“一百磅上好的茶叶”。

1692年,查理二世去世的第七年,凯瑟琳王后离开了英国,回到她的家乡里斯本安度晚年。婚后的许多年里,凯瑟琳都没能为英国王室留下一个子嗣,但她带来的饮茶习惯,却被越来越多的人争相效仿。光荣革命时,被英国人从荷兰请来的玛丽女王及其后的继任者安妮女王,也都痴恋泡茶时所蒸腾起的香雾,深深地拥护着那种东方的情调。

当初,凯瑟琳公主带到英国的嫁妆里,还包括丹吉尔和孟买两块殖民地。而当英国试图控制茶叶贸易的时候,这样一份礼物起到了巨大的作用。1668年,国王将孟买地区的军事、政治、经济权利全部交给了东印度公司,这为英国东印度公司在东方立足奠定了基础,并直接地参与到包括茶叶在内的奢侈品贸易中来。第二年,东印度公司便开始直接从中国进口茶叶,一项长久的事业从此开始了。

为了满足上流社会喝茶的时尚生活,东印度公司不辞艰辛地贩运起茶叶。在最初的几年里,东印度公司每年进口到英国的茶叶还保持在三位数,到了1690年,进口量已经猛增到近四万磅。尽管如此,但对于大众来说,茶依然是可望而不可即的奢侈品。在17世纪中叶,茶叶的零售价为每磅大约三英镑,到17世纪末,零售价格每磅依然接近一英镑,这可是一个体力劳动者六周的收入。高昂

的身价,使得茶在英国出售半个多世纪后,还只是仅供富人享受的味道。

为了满足整个英国对于奢侈生活的向往,东印度公司开始在东方更加大胆地收购茶叶。当然,茶叶的优渥利润,才是他们不畏风浪、远渡重洋的最大动力。资料记载,1699年东印度公司进口每磅茶叶的费用为二先令四便士,但伦敦市场上的售价却高达十四先令八便士。正是由于茶叶贸易带来的高额利润,使得英国茶叶的需求量在进入18世纪后开始以惊人的速度增长。1721年,英国进口茶叶一百二十万余磅,到了1750年,茶叶的进口量已经达到了二百三十万余磅。

随着茶叶大量地进入英国,价格下降,1840年以后,喝茶的习惯已在中产阶层中流行开来,而且还有不断往下层蔓延的趋势。茶的流行,使英国的社会生活,特别是饮食文化发生了很大变化。例如16世纪后半叶伊丽莎白一世时代,早餐是三片牛肉,而到了18世纪初则发生了根本性的变化,形成了以黄油面包和喝茶为早餐的习惯。

1711年,文艺评论家艾迪生说:“生活有规律的家庭,每日早餐都是用一个小时的时间吃黄油面包、喝茶。”而衍生于贵妇人之间的下午茶风俗,也开始盛行于饭店和百货公司之间。当下午茶时钟敲响时,忙碌的中产阶级都放下手中的工作,享受悠闲。正如一首民谣所唱的:“当时钟敲响四下时,世上的一切瞬间为茶而停。”

茶也有反对者

茶叶正在入侵人们的餐桌,改变人们的饮食习惯,英国人的传统生活方式受到了这种东方饮品的极大冲击。当18世纪中叶,茶叶向着英国更广阔的人群普及的时候,全国上下关于茶的争论也达到了高潮。

茶是一种奢侈品,也是一种药品,甚至瘾品,在刺激神经、使人兴奋这一点上,它与咖啡、可可等具有相似的性质。因而,在健康的角

度,茶始终令一些人不放心。1730年,苏格兰医生托马斯·肖特博士发表了《关于茶的论考》,文中强烈地反对盲目信赖茶的功效,并指责茶是使人患忧郁症及其他不快症的有害饮料。

更主要的反对声音,乃是出于某种宗教的主张。奢侈一方面本身是错误的,同时又是其他更大灾难的根源。在英国这样一个新教国家,如果沉迷于东方的奢侈浮华的享乐,那完全是对新教伦理极大的背弃,它污染了清教徒简单、实在、圣洁的修行,更会挫败新生资本主义进取的锐气。因而,在新教势力的影响下,茶在精神与道德层面的有害性被夸张地放大了。

1748年12月10日,卫理公会的创始人约翰·卫斯理,在《致友人关于茶的信》中谈到茶的害处,讲述了他亲身的经验:“回想起来,那是在牛津住了几个月以后的事情,所以有将近二十九年了。令人吃惊的是当时得了中风症,特别是早饭后手颤,至为困扰。当我取消了早饭饮茶时,不可思议的是手不颤了。为同种症状而困扰的人喝茶时少放茶叶多放奶油和砂糖,颤抖的症状也消失了。”后来,他来到伦敦,发现很多人都患有同样的病症,“身体整个垮下来”。1746年7月6日,卫斯理号召他的信众们尽早戒掉饮茶的习惯,但他曾两次宣布戒茶,最终也没有戒掉。从清教徒的禁欲精神和博爱主义立场来看,茶是奢侈品,所以喝茶不好。如果有钱喝茶,还不如把喝茶的钱用于慈善事业。

1707年,苏格兰被英格兰吞并,政治上、经济上被迫从属于英格兰,国民的生活水平很低,因此强烈反对饮茶。十八世纪三四十年代饮茶之风传向各个阶层时,苏格兰展开了旨在清除“茶的威胁”的轰轰烈烈的国民运动。

终成国饮

18世纪后半叶,英国的茶叶进口量继续猛增。资料显示,1750年时,英国茶叶进口量为二百三十万余磅,到1764年已经增长到了

细说孙中山家族



国,为众服务。至专制政府既倒,国内无变乱,民国卓立于世界,为列邦公认,斯时文当解临时大总统之职,谨以此誓于国民。

1912年1月21日,孙中山致电南洋革命党人邓泽如,请他回南京商量国事,并说:“已电家人来,更妙。能同行。”邓泽如接孙中山电报后,第二天就致电在槟榔屿的卢慕贞,询问回国行期。邓泽如很快接到革命党人黄金发的回电,说卢慕贞及家人因旅资问题,尚未定行期,正由革命党人集资资助。邓泽如获悉即往吉隆坡告知陆秋霞,得到他慷慨捐助一千元。

邓泽如又到槟榔屿,把募捐之款交给卢慕贞。

1912年2月9日,卢慕贞携两女孙姪、孙婉,侄女孙顺霞,佣人阿清,搭乘英国邮船“亚舍”号启程;10日途经新加坡,邓泽如搭船同行护送;15日到上海,受到沪军都督陈其美和长子孙科的迎接,下榻沧州别墅。下午,孙科迎其母、妹等,迁寓哈同花园。同年2月20日,卢慕贞母女在邓泽如和孙科的护送下抵达南京,与孙中山先生幸福团聚。与卢慕贞从新加坡返国同行的还有陈粹芬,但她在船途经香港时,没有再继续北上。

卢慕贞携女返国途中,有一个有趣的插曲。那年2月1日上海工部局警务处总巡勃罗斯在《警务报告》中记有:“美国电:孙中山夫人与她的几个女儿已动身回国。孙夫人带来大笔款项作为经费。”这条消息的来源是当天的《环球公报》。

卢慕贞在南京与孙中山共同生活了20多天,住在前清的两江总督署内(今长江路292号大院的煦园内)。中华民国成立,临时大总统府就设于两江总督署内。这座大院最早是朱元璋洪武初年为汉王陈理建造的一座规模宏大的王府,到清代成为两江总督署。清咸丰年间,太平军攻占南京,洪秀全在此大兴土木,设立天王府,太平天国失败后,这里复为两江总督署。孙中山先生的临时大总统办公室和起居室,都设在大院的西花园—煦园内。孙中山的卧室在西花园东北角的小院内,原为两江总督寓所,是一幢坐北朝南的两层小楼房,楼上为卧室,楼下是会议室和卫士室。

30.回国

嘉毅回到上海。他散发了一些从日本带来的小点心,打听到姚院长已升学校的副校长了。

嘉毅找到了姚校长的办公室。姚校长客气地让了座,不慌不忙地喝了一口茶,说道:“你这次回国,赶上了一个好时候。当前国内人才青黄不接,国家对回国留学生非常重视,希望通过再一次选拔,把你们培养成为第三梯队,结合进高校的领导层。前几天收到你的来信,我就向其他几位校长汇报了,认真讨论过你的事情。在这个时候再放你出国,太不合时宜了,也没有人担得起这个责任。所以决定把你留下来,作为我校的归国留学生报效祖国的典型。考虑到你在留学之前已经是系主任助理,暂时任命你为经济学院的代理院长,等到上面正式批文下来,再任命你为正式院长。另外,学校会安排几场留学生报告会或者座谈会之类的要你去讲,你就不需要推辞了。”

姚校长的话,让嘉毅一愣一愣,完全出乎他的预料。姚校长看他还是没有转过弯来,便更加直白道:“我知道你的心思,可即使你赔偿学校的培养费、辞职,学校里也没人能够承担让你辞职的责任。”他叹气道,“我看,这几天,你先静一静心,准备一下报告会的内容吧。”姚校长已经把话说到这个份上了,嘉毅只能认命了。

座谈会后没几天的一个上午,姚校长把嘉毅叫到办公室,高兴地拿了一份报纸给他,说:“写得不错。你出名了,这是你的光荣,也是我们学校的光荣。”

嘉毅回到自己的办公室,还没有来得及读完文章,电话铃响了,电话那头传来的是小微的声音:“我的爱国留学生,回来了怎么不告诉我一声,还搞保密呀。”嘉毅一愣,尴尬地笑道:“快点找个地方,我当面向你汇报思想吧。”他们的约会安排在南京路上一家五星级大酒店。在咖啡厅,嘉毅无奈地把探亲变成归国的来龙去脉说了一遍,最后指着小微面前的报纸说:“我只能留在国内。报上的有些东西是添油加醋搞出来的,我都不好意思看。”小微仿佛恍然大悟道:“原来是这样呀!”

五百六十万余磅,数量翻了一倍有余,1774年,进口量已是1750年的三倍。茶叶成为东印度公司在中国购买的最主要商品。据资料统计,在最高的年份,茶叶占了东印度公司自华输出商品总量的91.9%,最低也有55.1%,这个阶段年平均占了总输出量的78.84%。

东印度公司的大量贩运,全民走私,加上1784年英国政府因为粮食涨价造成啤酒紧缺而降低茶税,茶已替代啤酒成为中下层社会的经济型饮料,到18世纪末,饮茶已经在整个社会普及。1786年,一名法国人到英国旅行时注意到:“在英国,喝红茶几乎普及到一般民众……即使是贫穷百姓也和富裕人士一样,一天喝两次茶。”

随着茶叶价格的大幅下降,有关饮茶奢侈纵乐、腐化身心的指责也失去了意义。而随着工业革命开始后,茶的普及正好适应了工人们的需要。在工业化初期,矿物能源和机器的作用远未像现在这样重要,工人的体力劳动在工厂或矿山生产中仍起着重要的作用,工作极为繁重。只有让人工集中精力且保持充沛的体力,才能提高产量,保证安全。这时就需要一种提神解乏、价廉物美的食品,茶叶加面包恰恰符合这一需要。1795年,戴维斯则在《农工状况考察》中说:“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下,啤酒昂贵,牛奶也喝不起,唯一能为他们软化干面包得以下咽的就是茶。茶是他们迫不得已的饮料。”《绿金:茶叶帝国》一书的作者麦克法兰甚至认为,中国茶叶正好适应了英国工业化生产的需求,并大大促进了英国工业的发展。18世纪的最后一年,英国茶叶的消费量达到了二千三百万磅,与这个世纪的第一年相比,足足增长了二百倍。而与此同时,东印度公司对华输入的英国产品却迟迟打不开销路,英国的贸易逆差在继续扩大。面对着国内对中国茶叶不断增长的大量需求,以至于英国人开始担心,没有足够的银子从中国买茶了。

(摘自《人文春秋》九州出版社 2016年7月版)

而后她直直腰,盯着嘉毅,显出一副可爱淘气的样子,用调皮的口吻问:“这几年,你在那边有女朋友吗?”嘉毅看了小微一眼,她那希冀的目光令他心酸。他支支吾吾道:“外面的世界很精彩,也很无奈。没有到过这一步的人很难理解,说出来也很尴尬的,我假结婚了。”他瞄了一眼小微,看见她睁大眼睛瞪着自己。他不忍再看她,自顾自地把和黄莺假结婚的前前后后说了一遍,面无表情,像背书一样。

小微沮丧的表情显而易见,这样的表情让他感到心疼。小微愤愤地说了一句像是骂人的狠话:“我看你们假夫妻的感情比真夫妻还好。你肯定趁机占人家便宜了。”

两人又冷场了一段时间,嘉毅小心翼翼地看了小微一眼,脸色好多了。他很想知道小微是否结婚,于是轻声问:“你原来那个做医生的男朋友现在怎么样了?”小微拉长了语调道:“人家早就去美国留学了,我被人家甩了。你高兴了吧。”嘉毅听了后心花怒放,可又不好意思笑出来,有些尴尬。

小微正因为他想笑不敢笑的样子,故意做出一本正经的样子宣布:“本小姐也马上去美国了。”嘉毅惊讶地看着她疑惑道:“这样看来你男朋友对你还不错。”这一下轮到小微惊讶了,她瞪大眼睛道:“哼,我去美国怎么会和他有关系呢?我父母移民了,要不是想和你碰个头,我早就走了。”接着她把家里这两年的变化说了一遍,又把自己真实的想法隐藏在半真半假的玩笑中说了出来,“先前想的好好的,等你拿了博士,和你一起去美国的,即使你留在日本,我也要把你从那里直接拖过去。现在好了,你不争气,那就只好暂缓了。我先一个人过去看看再说,如果有好男人就把自己嫁了。”

嘉毅一下子心起波澜,听出了小微之前的真实想法或考虑,私下为他俩设计了宏伟蓝图,让自己的一不小心,全成了泡影。他真想冲上去抱住她,把她拥在怀里,不再让她受半点委屈、半点伤心,可现在只能小心翼翼地望着她,同时在心里向自己发问:自己还有资格娶这个女人为妻吗?

七九届高中生

宋 坚 雷

